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Le  vrai  litre  de  cet  ouvrage  serait  :  A  propos 
de  Shakespeare.  Le  d6sir  d'introduire,  comme  on 
dit  en  Angleterre,  devant  le  public,  la  nouvelle 
traduction  de  Shakespeare,  a  ete  le  premier  mobile 
de  I'auteur.  Le  sentiment  qui  I'interesse  si  pro- 
fondement  au  traducteur  ne  saurait  lui  oter  le 
droit  de  recommander  la  traduction.  Cependant 
sa  conscience  a  ete  sollicitee  d'autre  part,  et  d'une 
fa9on  plus  ^troite  encore,  par  le  sujet  lui-meme. 
A  I'occasion  de  Shakespeare,  toutes  les  questions 
qui  touchent  a  I'art  se  sont  presentees  a  son  esprit. 
Traiter  ces  questions,  c'est  expliquer  la  mission 
de  Fart  ;  traiter  ces  questions,  c'est  expliquer  le 
devoir  de  la  pensee  humaine  envers  I'homme.  Une 
telle  occasion  de  dire  des  verites  s 'impose,  et  il 
n'est  pas  permis,  surtout  a  une  epoque  comme 
la  notre,  de  I'eluder.  L'auteur  I'a  compris.  II  n'a 
point  hesite  a  aborder  ces  questions  complexes  de 
I'art  et  de  la  civilisation  sous  leurs  faces  diverses, 
multipliant  les  horizons  toutes  les  fois  que  la 
perspective  se  depla9ait,  et  acceptant  toutes  les 
indications  que  le  sujet,  dans  sa  necessite  rigou- 
reuse,  lui  offrait,  De  cet  agrandissement  du  point 
de  vue  est  ne  ce  livre. 

Hauteville-House,  1864. 
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Pour  la  traduction  de  Shakespeare 
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PREMIERE    PARTIE 


LIVRE  PREMIER 
SHAKESPEARE  —  SA  VIE 


T  L  y  a  une  douzaine  d'annees,  dans  une  ile  voisine 
-*■  ^  des  cotes  de  France,  une  maison,  d'aspect 
melancolique  en  toute  saison,  devenait  particuliere- 
ment  sombre  a  cause  de  I'hiver  qui  commen9ait. 
Le  vent  d'ouest,  soufflant  la  en  pleine  liberte, 
faisait  plus  epaisses  encore  sur  cette  demeure 
toutes  ces  enveloppes  de  brouillard  que  novembre 
met  entre  la  vie  terrestre  et  le  soleil.  Le  soir  vient 
yite  en  automne  ;  la  petitesse  des  fenetres  s'ajoutait 
a  la  brievete  des  jours  et  aggravait  la  tristesse 
crepusculaire  de  la  maison. 

La  maison,  qui  avail  une  terrasse  pour  toit, 
etait  rectiligne,  correcte,  carree,  badigeonnee  de 
frais,  toute  blanche.  C'etait  du  methodisme  bati. 
Rien  n'est  glacial  comme  cette  blancheur  anglaise. 
Elle  semble  vous  offrir  I'hospitalite  de  la  neige. 
On  songe,  le  coeur  serre,  aux  vieilles  baraques 
paysannes  de  France,  en  bois,  joyeuses  et  noires, 
avec  des  vignes. 

A  la  maison  6tait  attenant  un  jardin  d'un 
quart    d'arpent,     en    plan    incline,    entour6    de 

42 


14  WILLIAM  SHAKESPEARE 

murailles,  coupe  de  degr^s  de  granit  et  de  para- 
pets, sans  arbres,  nu,  ou  Ton  voyait  plus  de 
pierres  que  de  feuilles,  Ce  petit  terrain,  pas  cultive, 
abondait  en  touffes  de  soucis  qui  fleurissent  I'au- 
tomne  et  que  les  pauvres  gens  du  pays  mangent 
cuits  avec  le  congre.  La  plage,  toute  voisine,  Itait 
masqu^e  k  ce  jardin  par  un  renflement  de  terrain. 
Sur  ce  renflement  il  y  avait  une  prairie  k  herbe 
courte  ou  prosperaient  quelques  orties  et  ime 
grosse  cigue. 

De  la  maison  on  apercevait,  a  droite,  a  I'horizon, 
sr.r  une  colline  et  dans  un  petit  bois,  une  toiu  qui 

Eassait  poiu'  hantee  ;  a  gauche,  on  voyait  le  dick. 
e  dick  ^tait  une  file  de  grands  troncs  d'arbres 
adoss6s  a  un  mur,  plant^s  debout  dans  le  sable, 
dess^ch^s,  d^cham^s,  avec  des  noeuds,  des  anky- 
loses et  des  rotules,  qui  semblait  une  rangee  de 
tibias.  La  reverie,  qui  accepte  volontiers  les 
songes  pour  se  proposer  des  ^nigmes,  pouvait  se 
demander  a  quels  hommes  avaient  appartenu  ces 
tibias  de  trois  toises  de  haut. 

La  fa9ade  sud  de  la  maison  donnait  sur  le 
jardin,  la  fagade  nord  sur  une  route  d6serte. 

Un  corridor  pour  entree  ;  au  rez-de-chaussee, 
une  cuisine,  une  serre  et  une  basse-cour,  plus  un 
petit  salon  ayant  vue  sur  le  chemin  sans  passants 
et  im  assez  grand  cabinet  a  peine  eclaire ;  au 
premier  et  au  second  etage,  des  chambres,  propres, 
froides,  meubl^es  sommairement,  repeintes  k  neuf, 
avec  des  linceuls  blancs  aux  fenetres.  Tel  ^tait  ce 
logis,  Le  bruit  de  la  mer  toujours  entendu. 

Cette  maison,  lourd  cube  blanc  a  angles  droits, 
choisie  par  ceux  qui  I'habitaient  sur  la  designation 
du  hasard,  parfois  intentionnelle  peut-etre,  avait 
la  forme  d'lm  tombeau. 

Ceux  qui  habitaient  cette  demeiire  ^taient  un 
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groupe,  disons  mieux,  une  famille.  C'^taient  des 
presents.  Le  plus  vieux  6tait  un  de  ces  hommes  qui, 
a  un  moment  donn6,  sent  de  trop  dans  leur  pays. 
II  sortait  d'une  assemblee  ;  les  autres,  qui  etaient 
jeimes,  sortaient  d'une  prison.  Avoir  derit,  cela 
motive  les  verrous.  Ou  menerait  la  pens6e,  si  ce 
n'est  au  cachot  ? 

La  prison  les  avait  elargis  dans  le  bannissement. 

Le  vieux,  le  pere,  avait  la  tons  les  siens,  moins 
sa  fille  ainee,  qui  n 'avait  pu  le  suivre.  Son  gendre 
^tait  pres  d'elle.  Souvent  ils  Etaient  accoud^s 
autour  d'une  table  ou  assis  sur  un  banc,  silencieux, 
graves,  songeant  tons  ensemble,  et  sans  se  le  dire, 
a  ces  deux  absents. 

Pom'quoi  ce  groupe  s'etait-il  install^  dans  ce 
logis,  si  peu  avenant  ?  Pour  des  raisons  de  hate, 
et  par  le  desir  d'etre  le  plus  tot  possible  ailleurs 
qu'a  I'auberge.  Sans  doute  aussi  parce  que  c'^tait 
la  premiere  maison  a  louer  qu  ils  avaient  ren- 
contree,  et  pai^ce  que  les  exiles  n'ont  pas  la  main 
heureuse. 

Cette  maison,  —  qu'il  est  temps  de  rehabiliter  un 
peu  et  de  consoler,  car  qui  salt  si,  dans  son  isole- 
ment,  elle  n'est  pas  triste  de  ce  que  nous  venons 
d'en  dire  ?  un  logis  a  une  ame,  —  cette  maison 
s'appelait  Marine-Terrace.  L'arrivee  y  fut  lugubre, 
mais,  apres  tout,  declarons-le,  le  s6jour  y  fut  bon, 
et  Marine-Terrace  n'a  laisse  a  ceux  qui  I'habiterent 
alors  que  d'affectueux  et  chers  souvenirs.  Et  ce 
que  nous  disons  de  cette  maison,  Marine-Terrace, 
nous  le  disons  aussi  de  cette  ile,  Jersey.  Les  lieux 
de  la  souffrance  et  de  I'epreuve  finissent  par  avoir 
une  sorte  d'amere  douceur  qui,  plus  tard,  les  fait 
regretter.  lis  ont  une  hospitalite  severe  qui  plait 
a  la  conscience. 

II  y  avait  eu,  avant  eux,  d'autres  exiles  dans 
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cette  lie.  Ce  n'est  point  ici  I'instant  d'en  parler. 
Disons  seulement  que  le  plus  ancien  dont  la  tradi- 
tion, la  l^gende  peut-etre,  ait  garde  le  souvenir, 
etait  un  romain,  Vipsanius  Minator,  qui  employa 
son  exil  a  augmenter,  au  profit  de  la  domination 
de  son  pays,  la  muraille  romaine  dont  on  voit 
encore  quelques  pans,  semblables  a  des  morceaux 
de  collines,  pres  d'une  bale  nommee,  je  crois,  la  baie 
Sainte-Catherine.  Ce  Vipsanius  Minator  etait  un 
personnage  consulaire,  vieux  romain  si  entete  de 
Rome  qu'il  gena  I'empire.  Tibere  I'exila  dai)s 
cette  lie  cimmerienne,  Ccesarea;  selon  d'autres, 
dans  une  des  Orcades.  Tibere  fit  plus ;  non  content 
de  I'exil,  il  ordonna  I'oubli.  Defense  fut  faite  aux 
orateurs  du  senat  et  du  forum  de  prononcer  le  nom 
de  Vipsanius  Minator.  Les  orateurs  du  forum  et 
du  senat,  et  I'histoire,  ont  obei  ;  ce  dont  Tibere, 
d'ailleurs,  ne  doutait  pas,  Cette  arrogance  dans 
le  commandement,  qui  allait  jusqu'a  donner  des 
ordres  a  la  pensee  des  hommes,  caracterisait  cer- 
tains gouvernements  antiques  parvenus  a  une  de 
ces  situations  solides  ou  la  plus  grande  somme  de 
crime  produit  la  plus  grande  somme  de  securite. 

Revenons  a  Marine-Terrace. 

Un  matin  de  la  fin  de  novembre,  deux  des  habi- 
tants du  lieu,  le  pere  et  le  plus  jeune  des  fils, 
etaient  assis  dans  la  salle  basse.  lis  se  taisaient, 
comme  des  naufragds  qui  pensent. 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soufflait,  la  maison 
etait  comme  assourdie  par  ce  grondement  ex- 
terieur.  Tous  deux  songeaient,  absorbes  peut-etre 
par  cette  coincidence  d'un  commencement  d'hiver 
et  d'un  commencement  d'exil. 

Tout  a  coup  le  fils  61eva  la  voix  et  interrogea 
le  pere  : 

—  Que  penses-tu  de  cet  exil  ? 
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—  Qu'il  sera  long. 

—  Comment  comptes-tu  le  remplir  ? 
Le  pere  repondit  : 

—  Je  regarderai  I'ocean. 

II  y  eut  un  silence.  Le  pere  reprit  : 

—  Et  toi  ? 

—  Moi,  dit  le  fils,  je  traduirai  Shakespeare. 


II 

II  y  a  des  hommes  oceans  en  effet. 

Ces  ondes,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-et-vient 
terrible,  ce  bruit  de  tons  les  souffles,  ces  noirceurs 
et  ces  transparences,  ces  vegetations  propres  au 
gouffre,  cette  demagogic  des  nuees  en  plein 
ouragan,  ces  aigles  dans  I'ecume,  ces  merveilleux 
levers  d'astres  repercutes  dans  on  ne  sait  quel 
mysterieux  tumulte  par  des  millions  de  cimes 
lumineuses,  tetes  confuses  de  I'innombrable,  ces 
grandes  foudres  errantes  qui  semblent  guetter,  ces 
sanglots  enormes,  ces  monstres  entrevus,  ces  nuits 
de  tenebres  coupees  de  rugissements,  ces  furies, 
ces  frenesies,  ces  tourmentes,  ces  roches,  ces 
naufrages,  ces  flottes  qui  se  heurtent,  ces  tonnerres 
humains  meles  aux  tonnerres  divins,  ce  sang  dans 
I'abime  ;  puis  ces  graces,  ces  douceurs,  ces  fetes, 
ces  gaies  voiles  blanches,  ces  bateaux  de  peche, 
ces  chants  dans  le  fracas,  ces  ports  splendides, 
ces  fumees  de  la  terre,  ces  villes  a  I'horizon,  ce  bleu 
profond  de  I'eau  et  du  ciel,  cette  acrete  utile,  cette 
amertume  qui  fait  I'assainissement  de  I'univers, 
cet  apre  sel  sans  lequel  tout  pourrirait  ;  ces 
colercs  et  ces  apaisements,  ce  tout  dans  un,  cet 
inattendu  dans  I'immuable,  ce  vaste  prodige  de 
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la  montonie  inepuisablement  variee,  ce  niveau 
apres  ce  bouleversement,  ces  enfers  et  ces  paradis 
de  rimmensite  eternellement  emue,  cet  infini,  cet 
insondable,  tout  cela  peut  etre  dans  un  esprit,  et 
alors  cet  esprit  s'appelle  genie,  et  vous  avez 
Eschyle,  vous  avez  Isaie,  vous  avez  Juvenal,  vous 
avez  Dante,  vous  avez  Michel-Ange,  vous  avez 
Shakespeare,  et  c'est  la  meme  chose  de  regarder 
ces  ames  ou  de  regarder  I'ocean. 


Ill 

§1 

William  Shakespeare  naquit  a  Stratford-sur- 
Avon,  dans  une  niaison  sous  les  tuiles  de  laquelle 
etait  cach6e  une  profession  de  foi  catholique  com- 
men9ant  par  ces  mots  :  Moi  John  Shakespeare. 
John  etait  le  pere  de  William. 

La  maison,  situee  dans  la  ruelle  Henley-street, 
etait  humble,  la  chambre  ou  Shakespeare  vint 
au  monde  etait  miserable  ;  des  murs  blanchis  a 
la  chaux,  des  solives  noires  s'entrecoupant  en  croix, 
au  fond  une  assez  large  fenetre  avec  de  petites 
vitres  oii  Ton  peut  lire  aujourd'hui,  parmi  d'autres 
noms,  le  nom  de  Walter  Scott.  Ce  logis  pauvre 
abritait  une  famille  dechue.  Le  pere  de  William 
Shakespeare  avait  ete  alderman  ;  son  aieul  avait 
et6  baiUi.  Shakespeare  signifie  secoue-lance ;  la 
famille  en  avait  le  blason,  un  bras  tenant  une  lance, 
armes  parlantes  confirmees,  dit-on,  par  la  reine 
Elisabeth  en  1595,  et  visibles,  a  I'heure  ou  nous 
ecrivons,  sur  le  tombeau  de  Shakespeare  dans 
I'eglise  de  Stratford-sur-Avon.  On  est  peu  d'accord 
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sur  I'orthographe  du  mot  Shakespeare  comme 
noin  de  famille,  on  I'ecrit  diversement  :  Shakspere, 
Shakespere,  Shakespeare,  Shakspeare ;  le  dix-hui- 
ti^me  siecle  I'^crivait  habituellement  Shakespear ; 
le  traducteur  actuel  a  adopte  I'orthographe  Shake- 
speare, comme  la  seule  exacte,  et  donne  pour  cela 
des  raisons  sans  rephque.  La  seule  objection  qu'on 
puisse  lai  faire,  c'est  que  Shakspeare  se  prononce 
plus  aisement  que  Shakespeare,  que  1' elision  de 
I'e  muet  est  peut-etre  utile,  et  que  dans  leur 
intdret  meme,  et  pour  accroitre  leur  facilite  de 
circulation,  la  posterite  a  sur  les  noms  propres 
un  droit  d'euphonie.  II  est  Evident,  par  exemple, 
que  dans  le  vers  frangais  I'orthographe  Shakspeare 
est  necessaire.  Cependant,  en  prose  et  vaincu  par 
la  demonstration  du  traducteur,  nous  ecrirons 
Shakespeare. 

§11 

Cette  famille  Shakespeare  avait  quelque  vice 
originel,  probablement  son  catholicisme,  qui  la 
fit  tomber.  Peu  apres  la  naissance  de  William, 
I'alderman  Shakespeare  n'etait  plus  que  le  boucher 
John,  William  Shakespeare  debuta  dans  un  abat- 
toir. A  quinze  ans,  les  manches  retroussees  dans 
la  boucherie  de  son  pere,  il  tuait  des  moutons  et 
des  veaux  «  avec  pompe  »,  dit  Aubrey.  A  dix-huit 
ans  il  se  maria.  Entre  1' abattoir  et  le  mariage,  il 
fit  un  quatrain.  Ce  quatrain,  dirig6  contre  les 
villages  des  environs,  est  son  debut  dans  la  po^sie. 
II  y  declare  que  Hillborough  est  illustre  par  ses 
revenants  et  Bidford  par  ses  ivrognes,  II  fit  ce 
quatrain  etant  ivre  lui-meme,  a  la  belle  6toile, 
sous  un  pommier  reste  celebre  dans  le  pays  a 
cause  de  ce  Songe  d'une  nuit  d'ete.  Dans  cette 
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nuit  et  dans  ce  songe  ou  il  y  avait  des  gar9ons  et 
des  filles,  dans  cette  ivresse  et  sous  ce  pommier, 
il  trouva  jolie  une  paysanne,  Anne  Hathaway.  La 
noce  suiviti  II  epousa  cette  Anne  Hathaway,  plus 
ag6e  que  lui  de  huit  ans,  en  eut  une  fille,  puis 
deux  juraeaux  fille  et  gargon,  et  la  quitta  ;  et 
cette  femme,  disparue  de  toute  la  vie  de  Shake- 
speare, ne  revient  plus  que  dans  son  testament 
ou  il  lui  legue  le  mains  bon  de  ses  deux  lits,  «  ayant 
probablement,  dit  un  biographe,  employe  le  meil- 
leur  avec  d'autres ».  Shakespeare,  comme  La 
Fontaine,  ne  fit  que  traverser  le  mariage.  Sa  femme 
mise  de  cote,  il  fut  maitre  d'ecole,  puis  clerc  chez 
un  procureur,  puis  braconnier.  Ce  braconnage  a 
ete  utile  plus  tard  pour  faire  dire  que  Shakespeare 
a  ete  voleur,  Un  jour,  braconnant,  il  fut  pris  dans 
le  pare  de  sir  Thomas  Lucy.  On  le  jeta  en  prison. 
On  lui  fit  son  proces,  Aprement  poursuivi,  il  se 
sauva  a  Londres.  II  se  mit,  pour  vivre,  a  garder 
les  chevaux  a  la  porte  des  theatres.  Plaute  avait 
tourne  une  meule  de  moulin.  Cette  industrie  de 
garder  les  chevaux  aux  portes  existait  encore  a 
Londres  au  siecle  dernier,  et  cela  faisait  une  sorte 
de  petite  tribu  ou  de  corps  de  metier  qu'on  nommait 
les  Shakespeare's  boys. 


§111 

On  pourrait  appeler  Londres  la  Babylone  noire. 
Lugubre  le  jour,  splendide  la  nuit.  Voir  Londres 
est  un  saisissement.  C'est  une  rumeur  sous  une 
fumee.  Analogic  mysterieuse  ;  la  rumeur  est  la 
fumee  du  bruit.  Paris  est  la  capitale  d'un  versant 
de  I'humanite,  Londres  est  la  capitale  du  versant 
oppose.  Magnifique  et  sombre  ville.  L' activity  y 
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est  tumulte  et  le  peuple  y  est  fourmiliere.  On  y 
est  libra  et  emboite.  Londres  est  le  chaos  en  ordre. 
Le  Londres  du  seizieme  siecle  ne  ressemblait  point 
au  Londres  d'a  present,  mais  etait  deja  une  ville 
demesuree.  Cheapside  etait  la  grande  rue.  Saint- 
Paul,  qui  est  un  dome,  etait  une  fleche.  La  peste 
etait  a  Londres  presque  a  demeure  et  chez  elle, 
comme   a    Constantinople.   II   est   vrai   qu'il   n'y 
avait  pas  loin  de  Henri  VIII  a  un  sultan.  L'in- 
cendie,    encore    comme    a    Constantinople,    etait 
frequent  a  Londres,  a  cause  des  quartiers  popu- 
laires  batis  tout  en  bois.  II  n'y  avait  dans  les  rues 
qu'un  carrosse,  le  carrosse  de  sa  majeste.  Pas  de 
carrefour  011  Ton  ne  batonnat  quelque  pickpocket 
avec  le  drotschbloch,  qui  sert  encore  aujourd'hui 
en  Groningue  a  battre  le  ble.  Les  moeurs  etaient 
dures   et   presque   farouches.    Une   grande  dame 
etait  levee  a  six  heures  et  couchee  a  neuf.  Lady 
Geraldine  Kildare,  cliantee  par  lord  Surrey,  dejeu- 
nait  d'une  livre  de  lard  et  d'un  pot  de  biere.  Les 
reines,  femmes  de  Henri  VIII,  se  tricotaient  des 
mitaines,  volontiers  de  bonne  grosse  laine  rouge. 
Dans  ce  Londres-la,  la  duchesse  de  Suffolk  soignait 
elle-meme  son  poulailler  et,  troussee  a  mi-jambe, 
j etait  le  grain  aux  canards  dans  sa  basse-cour. 
Diner  a  midi,  c'etait  diner  tard.  Les  joies  du  grand 
monde  etaient  d'aller  jouer  a  la  main  chaude  chez 
lord  Leicester.  Anne  Boleyn  y  avait  joue.  Elle 
s'etait  agenouillee,  les  yeux  bandes,  pour  ce  jeu, 
s'essayant,  sans  le  savoir,  a  la  posture  de  I'echa- 
faud.  Cette  meme  Anne  Boleyn,  destinee  au  trone, 
d'ou  elle  devait  aller  plus  loin,  etait  eblouie  quand 
sa  mere  lui  achetait  trois  chemises  de  toile,  k  six 
pence  I'aune,  et  lui  promettait,  pour  danser  au 
bal  du  due  de  Norfolk,  une  paire  de  souliers  neufs 
valant  cinq  schellings. 
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§  IV 

Sous  Elisabeth,  en  depit  des  puritains  tres  en 
colere,  il  y  avail  a  Londres  huit  troupes  de  come- 
diens,  ceux  de  Newington  Butts,  la  compagnie  du 
comte  de  Pembroke,  les  serviteurs  de  lord  Strange, 
la  troupe  du  lord-chambellan,  la  troupe  du  lord- 
amiral,  les  associes  de  Black-Friars,  les  Enfants 
de  Saint-Paul,  et,  au  premier  rang,  les  Montreurs 
d'ours.  Lord  Southampton  allait  au  spectacle  tous 
les  soirs.  Presque  tous  les  theatres  etaient  situes 
sur  le  bord  de  la  Tamise,  ce  qui  fit  augmenter  le 
nombre  des  passeurs.  Les  salles  etaient  de  deux 
especes ;    les    unes,    simples    cours    d'hotelleries, 
ouvertes,  un  treteau  adosse  a  un  mur,  pas  de 
plafond,  des  rangees  de  bancs  pos^s  sur  le  sol, 
pour  loges  les  croisees  de  I'auberge,  on  y  jouait 
en  plain  jour  et  en  plein  air  ;  le  principal  de  ces 
theatres  etait  le  Globe  ;  les  autres,  des  sortes  de 
halles  fermees,  eclairees  de  lampes,  on  y  jouait 
le  soir ;   la  plus  hantee    etait    Black-Friars.   Le 
meiUeur   acteur  de  lord   Pembroke  se  nommait 
Henslovve  ;  le  meilleur  acteur  de  Black-Friars  se 
nommait  Burbage.   Le  Globe  etait  situe  sur  le 
Bank-Side.  Cela  resulte  d'une  note  du  Stationers' 
Hall  en  date  du  26  novembre  1607  :  His  majesty's 
servants  playing  usually  at  the  Globe  on  the  Bank- 
Side.    Les    decors    etaient    simples.    Deux    epees 
croisees,  quelquefois  deux  lattes,  signifiaient  une 
bataille ;   la  chemise  par-dessus  I'habit  signifiait 
un  chevalier  ;  la  jupe  de  la  menagere  des  come- 
diens  sur  un  manche  a  balai  signifiait  un  palefroi 
caparaconne.  Un  theatre  riche,  qui  fit  faire  son 
inventaire  en  1598,  possedait  «  des  membres  de 
maures,  un   dragon,  un  grand   cheval  avec  ses 
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jambes,  une  cage,  un  rocher,  quatre  t^tes  de  turcs 
et  celle  du  vieux  M^hemet,  une  roue  pour  le  si^ge 
de  Londres  et  une  bouche  d'enfer  ».  Un  autre  avait 
«  un  soleil,  une  cible,  les  trois  plumes  du  prince  de 
Galles  avec  la  devise  :  ICH  dien,  plus  six  diables, 
et  le  pape  sur  sa  mule  0.  Un  acteur  barbouille  de 
platre   et   immobile   signifiait  une  muraille;    s'il 
ecartait  les   doigts,   c'est  que  la  muraille   avait 
des  lezardes.  Un  homme  charge  d'un  fagot,  suivi 
d'un  chien  et  portant  une  lanteme,  signifiait  la 
lime  ;  sa  lanteme  figurait  son  clair.  On  a  beaucoup 
ri  de  cette  mise  en  scene  de  clair  de  lune,  devenue 
fameuse  par  le  Songe  d'une  nuit  d'eie,  sans  se  douter 
que  c'est  la  une  sinistre  indication  de  Dante.  Voir 
VEnfer,  chant   xx.  Le   vestiaire  de  ces  th^itres, 
ou  les  com^diens  s'habillaient  pele-mele,  ^tait  im 
recoin  separe  de  la  scene  par  une  loque  quel- 
conque  tendue  sur  une  corde.  Le  vestiaire  de  Black- 
Friars  6tait  f  erm6  d'une  ancienne  tapisserie  de  corps 
et  metiers  representant  1' atelier  d'un  ferron  ;  par  les 
trous  de  cette  cloison  flottante  en  lambeaux,  le 
publicVoyait  les  acteurs  se  rougir  les  joues  avec  de 
la  brique  pilee  ou  se  faire  des  moustaches  avec  im 
bouchon  brule  a  la  chandelle.  De  temps  en  temps, 
par  I'entre-baillement  de  la  tapisserie,  on  voyait 
passer  une  face  grimee  en  morisque,  epiant  si  le 
moment    d'entrer    en    scene    etait    venu,    ou    le 
menton  glabre  d'un  com.edien  jouant  les  roles  de 
femme.    Glahri   hisiriones,    dit   Plaute.    Dans   ces 
theatres  abondaient  les  gentilshommes,  les  ^coliers, 
les  soldats  et  les  matelots.  On  representait  la  la 
tragedie  de  lord  Buckhurst,  Gorhoduc  ou  F  err  ex  et 
Porrex,  la  mere  Bomhie,  de  Lyly,  ou  Ton  entendait 
les  moineaux  crier  phip  phip,  le  Lihertin,  imita- 
tion du  Convivado  de  piedra  qui  faisait  son  tour 
d'Europe,    Felix   anil   Philomena,   com^die   k   la 
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mode,  jouee  d'abord  a  Greenwich  devant  la 
« reine  Bess »,  Promos  et  Cassandra,  comedie 
dediee  par  I'auteur  George  Whetstone  a  Wilham 
Fletwood,  recorder  de  Londres,  le  Tamerlan  et  le 
Juif  de  Malte  de  Christophe  Marlowe,  des  inter- 
ludes et  des  pieces  de  Robert  Greene,  de  George 
Peele,  de  Thomas  Lodge  et  de  Thomas  Kyd,  enfin 
des  comedies  gothiques ;  car,  de  meme  que  la 
France  a  I'Avocat  Pathelin,  I'Angleterre  a  l' Aiguille 
de  ma  commere  Gurton.  Tandis  que  les  acteurs 
gesticulaient  et  declamaient,  les  gentilshommes 
et  les  officiers,  avec  leurs  panaches  et  leurs  rabats 
de  dentelle  d'or,  debout  ou  accroupis  sur  le  theatre, 
tournant  le  dos,  hautains  et  a  leur  aise  au  milieu 
des  comediens  genes,  riaient,  criaient,  tenaient 
des  brelans,  se  jetaient  les  cartes  a  la  tete,  ou 
jouaient  au  post  and  pair  ;  et  en  bas,  dans  I'ombre, 
sur  le  pave,  parmi  les  pots  de  biere  et  les  pipes,  on 
entrevoyait  « les  puants  H  (le  peuple).  Ce  fut 
par  ce  theatre-la  que  Shakespeare  entra  dans  le 
drame.  De  gardeur  de  chevaux  il  devint  pastern: 
d'hommes. 

§v 

Tel  etait  le  theatre  vers  1580,  a  Londres,  sous 
<i  la  grande  reine  » ;  il  n'etait  pas  beaucoup  moins 
miserable,  un  siecle  plus  tard,  a  Paris,  sous  «le 
grand  roi  »  ;  et  Moliere,  a  son  debut,  dut,  comma 
Shakespeare,  faire  manage  avec  d'assez  tristes 
salles.  II  y  a,  dans  les  archives  de  la  Coraedie- 
Fran9aise,  un  manuscrit  inedit  de  quatre  cents 
pages,  relie  en  parchemin  et  noue  d'une  bande 
de    cuir    blanc.    C'est    le    journal    de    Lagrange, 

1  Stinkards. 
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camarade  de  Moliere.  Lagrange  decrit  ainsi  le 
theatre  oii  la  troupe  de  Moliere  jouait  par  ordre 
du  sieur  de  Rataban,  surintendant  des  batiments 
du  roi  :  «  ...  Trois  poutres,  des  charpentes  pourries 
et  6tayees,  et  la  moitie  de  la  salle  decouverte  et 
en  mine.  »  Ailleurs,  en  date  du  dimanche  15  mars 
1671,  il  dit  :  «  La  troupe  a  resolu  de  faire  un  grand 
plafond  qui  regne  par  toute  la  salle,  qui,  jusqu'au 
dit  jour  15,  n'avait  ete  couverte  que  d'une  grande 
toile  bleue  suspendue  avec  des  cordages.  »  Quant  a 
I'eclairage  et  au  chauffage  de  cette  salle,  particu- 
lierement  a  Toccasion  des  frais  extraordinaires 
qu'entraina  la  Psyche,  qui  etait  de  Moliere  et  de 
Corneille,  on  lit  ceci  :  «  Chandelles,  trente  livres  ; 
concierge,  a  cause  du  feu,  trois  livres.  »  C'etaient 
la  les  salles  que  « le  grand  regne  »  mettait  a  la 
disposition  de  Moliere.  Ces  encouragements  aux 
lettres  n'appauvrissaient  pas  Louis  XIV  au  point 
de  le  priver  du  plaisir  de  donner,  par  exemple,  en 
une  seule  fois,  deux  cent  mille  livres  a  Lavardin 
et  deux  cent  mille  livres  a  d'Epemon  ;  deux  cent 
mille  livres,  plus  le  regiment  de  France,  au  comte 
de  Medavid  ;  quatre  cent  mille  livres  a  I'eveque 
de  Noyon,  parce  que  cet  eveque  etait  Clermont- 
Tonnerre,  qui  est  ime  maison  qui  a  deux  brevets 
de  comte  et  pair  de  France,  un  pour  Clermont  et 
un  pour  Tonnerre ;  cinq  cent  mille  livres  au  due 
de  Vivonne,  et  sept  cent  mille  livres  au  due  de 
Ouintin-Lorges,  plus  huit  cent  mille  livres  a 
monseigneur  Clement  de  Baviere,  prince-eveque 
de  Liege.  Ajoutons  qu'il  donna  mille  livres  de 
pension  a  Moliere.  On  trouve  sur  le  registre  de 
Lagrange,  au  mois  d'avril  1663,  cette  mention  : 
«  Vers  le  meme  temps,  M.  de  Moliere  re^ut  une 
pension  du  roi  en  qualite  de  bel  esprit,  et  a  ete 
couche  sur  I'etat  pour  la  somme  de  mille  livres.  » 
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Plus  tard,  quand  Moliere  fut  mort,  et  enterre  a 
Saint- Joseph,  «  aide  de  la  paroisse  Saint-Eus- 
tache  »,  le  roi  poussa  la  protection  jusqu'a  per- 
mettre  que  sa  tombe  fut  <<  elevee  d'un  pied  hors 
de  terre  &. 

§  VI 

Shakespeare,  on  vient  de  le  voir,  resta  long- 
temps  sur  le  seuil  du  theatre,  dehors,  dans  la  me. 
Enfm  il  entra.  II  passa  la  porte  et  arriva  a  la 
coulisse.  II  reussit  k  etre  call-boy,  gargon  appeleur, 
moins  el^gamment,  aboyeur.  Vers  1586,  Shake- 
speaxe  aboyait  chez  Greene,  a  Black-Friars.  En 
1587,  il  obtint  de  I'avancement ;  dans  la  piece 
intitulee  :  le  Geant  Agrapardo,  roi  de  Nuhie,  pire 
que  son  frere  feu  Angulafer,  Shakespeare  fut  charge 
d'apporter  son  turban  au  geant.  Puis  de  comparse 
il  devint  comedian,  grace  a  Burbage  auquel,  plus 
tard,  dans  im  interligne  de  son  testament,  il 
legua  trente-six  schellings  pour  avoir  un  anneau 
d'or.  II  fut  I'ami  de  Condell  et  de  Hem5mge,  ses 
camarades  de  son  vivant,  ses  editeurs  apres  sa 
mort.  II  etait  beau  ;  il  avait  le  front  haut,  la 
barbe  brune.  Fair  doux,  la  bouche  aimable,  Toeil 
profond.  II  lisait  volontiers  Montaigne,  traduit 
par  Florio.  II  frequentait  la  taveme  d'Apollon. 
II  y  voyait  et  traitait  familierement  deux  as- 
sidus  de  son  theatre,  Dekker,  auteur  du  Guls 
Hornbook,  ou  un  chapitre  special  est  consacre  a 
« la  fa9on  dont  un  homme  du  bel  air  doit  se  com- 
porter  au  spectacle  s>,  et  le  docteur  Symon  Forman 
qui  a  laisse  un  journal  manuscrit  contenant  des 
comptes  rendus  des  premieres  representations  du 
Marchand  de  Venise  et  du  Conte  d'hiver.  II  ren- 
contrait  sir  Walter  Raleigh  au  club  de  la  Sirene. 
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A  peu  prds  vers  la  meme  epoque,  Mathurin  Regnier 
rencontrait  Philippe  de  Bethune  a  la  Pomme  de  Pin. 
Les  grands  seigneurs  et  les  gentilshommes  d'alors 
attachaient  volontiers  leurs  noms  k  des  fondations 
de  cabarets.  A  Paris,  le  vicomte  de  Montauban, 
qui  6tait  Crequi,  avait  fonde  le  Tripot  des  onze 
mille  diahles  ;  \.  Madrid,  le  due  de  Medina  Sidonia, 
Famiral  malheureux  de  I'lnvincible,  avait  fond6  el 
Puno-en-rostro,  et,  k  Londres,  sir  Walter  Raleigh 
avait  fonde  la  Sirene.  On  6tait  Ik  ivrogne  et  bel 
esprit. 

§  vii 

En  1589,  pendant  que  Jacques  \T  d'ficosse,  dans 
I'espoir  du  trone  d'-ingleterre,  rendait  ses  respects 
k  Elisabeth,  laquelle,  deux  ans  auparavant,  le  8 
fevrier  1587,  avait  coup6  la  tete  a  Marie  Stuart, 
mere  de  ce  Jacques,  Shakespeare  fit  son  premier 
drame,  Pericles  ^  En  1591,  pendant  que  le  roi 
catholique  revait,  sur  le  plan  du  marquis  d'As- 
torga,  une  seconde  Armada,  plus  heureuse  que  la 
premiere  en  ce  qu'elle  ne  fut  jamais  mise  k  flot, 
il  fit  Henri  VI.  En  1593,  pendant  que  les  j^suites 
obtenaient  du  pape  la  permission  expresse  de 
faire  peindre  « les  tourments  et  supplices  de  I'enfer  » 
sur  les  murs  de  « la  chambre  de  meditation  &  du 
college  de  Clermont,  ou  Ton  enfermait  souvent  un 
pauvre  adolescent  qui  devait,  I'annee  d'apres, 
rendre  fameux  le  nom  de  Jean  Chatel,  il  fit  la 
Sauvage  apprivoisee.  En  1594,  pendant  que,  se  re- 
gardant de  travers  et  prets  a  en  venir  aux  mains, 
le  roi  d'Espagne,  la  reine  d'Angleterre  et  m^me  le 

1  Victor  Hugo  indique  toujours  la  date  d'ach^vement  de 
I'ouvrage,  alors  que  les  encyclopddies  donnent  la  date  de  la 
publication.  De  \i  une  difference  dans  la  chronologie.  {Note  de 
Viditeur.) 
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roi  de  France  disaient  tous  les  trois  :  Ma  bonne 
ville  de  Paris,  il  continua  et  completa  Henri  VI. 
En  1595,  pendant  que  Clement  Mil,  a  Rome, 
frappait  solennellement  Henri  IV  de  son  baton 
sur  le  dos  des  cardinaux  du  Perron  et  d'Ossat,  il 
fit  Timon  d'Athenes.  En  1596,  I'annee  ou  Elisa- 
beth publia  un  edit  contre  les  longiies  pointes  des 
rondaches,  et  ou  Philippe  II  chassa  de  sa  presence 
une  femmc  qui  avait  ri  en  se  mouchant,  il  fit  Mac- 
beth. En  1597,  pendant  que  ce  meme  PhiHppe  II 
disait  au  due  d'Albe  :  Vous  meriteriez  la  hache, 
non  parce  que  le  due  d'Albe  avait  mis  a  feu  et  a 
sang  les  Pays-Bas,  mais  parce  qu'il  etait  entre 
chez  le  roi  sans  se  faire  annoncer,  il  fit  Cymbeline 
et  Richard  III.  En  1598,  pendant  que  le  comte 
d'Essex  ravageait  I'lrlande  ayant  a  son  chapeau 
un  gant  de  la  vierge-reine  Elisabeth,  il  fit  les 
Deux  geniilshommes  de  Verone,  le  Roi  Jean,  Peines 
d' amour  perdues,  la  Comedie  d'erreurs.  Tout  est  bien 
quifinit  bien,  le  Songe  d'une  nuit  d'ete  et  le  Marchand 
de  Venise.  En  1599,  pendant  que  le  conseil  prive, 
a  la  demande  de  sa  majeste,  deliberait  sur  la  pro- 
position de  mettre  a  la  question  le  docteur  Hay- 
ward  pour  avoir  vole  des  pensees  a  Tacite,  il  fit 
Romeo  et  Juliette.  En  1600,  pendant  que  I'em- 
pereur  Rodolphe  faisait  la  guerre  a  son  frere 
revolte  et  ouvrait  les  quatre  veines  a  son  fils, 
assassin  d'une  femme,  il  fit  Comme  il  vous  plaira, 
Henri  IV,  Henri  V  et  Beaucoiip  de  bruit  pour  rien. 
En  1601,  pendant  que  Bacon  publiait  I'eloge  du 
supplice  du  comte  d'Essex,  de  meme  que  Leibniz 
devait,  quatrevingts  ans  plus  tard,  enumerer  les 
bonnes  raisons  du  meurtre  de  Monaldeschi,  avec 
cette  difference  pourtant  que  Monaldeschi  n'etait 
rien  a  Leibniz  et  que  d'Essex  etait  le  bienfaiteur 
de  Bacon,  il  fit  la  Douzieme  niiit  ou  Ce  que  vous 
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voudrez.  En  1602,  pendant  que,  pour  obeir  au 
pape,  le  roi  de  France,  qualifie  renard  de  Beam 
par  le  cardinal  neveu  Aldobrandini,  recitaityson 
chapelet  tons  les  jours,  les  litanies  le  mercredi  et 
le  rosaire  de  la  vierge  Marie  le  samedi,  pendant 
que  quinze  cardinaux,  assistes  des  chefs  d'ordre, 
ouvraient  a  Rome  le  debat  sur  le  molinisme,  et 
pendant  que  le  saint-siege,  a  la  demande  de  la 
couronne  d'Espagne,  «  sauvait  la  chretiente  et  le 
monde  »  par  1 'institution  de  la  congregation  de 
Auxiliis,^  il  fit  Othello.  En  1603,  pendant  que  la 
mort  d'Elisabeth  faisait  dire  a  Henri  IV  :  Elle 
etait  vierge  comme  je  suis  catholique,  il  fit  Hamlet. 
En  1604,  pendant  que  Philippe  III  achevait  de 
perdre  les  Pays-Bas,  il  fit  Jules  Cesar  et  Mesure 
pour  mesure.  En  1606,  dans  le  temps  ou  Jacques 
I"  d'Angleterre,  I'ancien  Jacques  VI  d'Ecosse, 
ecrivait  centre  Bellarmin  le  Tortura  torti,  et, 
infidele  a  Carr,  commengait  a  regarder  doucement 
Villiers,  qui  devait  I'honorer  du  titre  de  Voire 
Cochonnerie,  il  fit  Coriolan.  En  1607,  pendant  que 
rUniversite  d'York  recevait  le  petit  prince  de 
Galles  docteur,  comme  le  raconte  le  Pere  de 
Saint-Romuald,  avec  toutes  les  ceremonies  et  four- 
rures  accoutmnees,  il  fit  le  Roi  Lear.  En  1609, 
pendant  que  la  magistrature  de  France,  donnant  im 
blanc-seing  pour  I'^chafaud,  condamnait  d'avance 
et  de  confiance  le  prince  de  Conde  « a  la  peine 
qu'il  plairait  a  sa  majesty  d'ordonner  »,  il  fit  Tro'ilus 
et  Cressida.  En  1610,  pendant  que  Ravaillac 
assassinait  Henri  IV  par  le  poignard  et  pendant 
que  le  parlement  de  Paris  assassinait  Ravaillac  par 
r^cartelement,  il  fit  Antoine  et  Cleopdtre.  En  161 1, 
tandis  que  les  maures,  expulses  par  Philippe  III, 
se  trainaient  hors  d'Espagne  et  agonisaient,  il  fit 
le  Conte  d'hiver,  Henri  VIII  et  la  Tempite. 
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§  VIII 

II  6crivait  sur  des  feuilles  volantes,  comme 
presque  tous  les  poetes  d'ailleurs.  Malherbe  et 
Boileau  sont  a  peu  pres  les  seuls  qui  aient  ecrit 
sur  des  cahiers.  Racan  disait  a  mademoiselle  de 
Goumay  :  « J'ai  vu  ce  matin  M.  de  Malherbe 
coudre  lui-meme  avec  du  gros  fil  gris  une  liasse 
blanche  ou  il  y  aura  bientot  des  sonnets.  i>  Chaque 
di^ame  de  Shakespeare,  compost  pour  les  besoms 
de  sa  troupe,  ^tait,  selon  toute  apparence,  appris 
et  rep6t6  a  la  hate  par  les  acteurs  sur  Toriginal 
meme,  qu'on  ne  prenait  pas  le  temps  de  copier  ; 
de  la,  pour  lui  comme  pour  Moliere,  le  depecement 
et  la  perte  des  manuscrits.  Peu  ou  point  de  registres 
dans  ces  theatres  presque  forains  ;  aucune  coinci- 
dence entre  la  representation  et  I'impression  des 
pieces ;  quelquefois  meme  pas  d'imprimeur,  le 
theatre  pour  toute  publication.  Quand  les  pieces, 
par  hasard,  sont  imprimees,  elles  portent  des  titres 
qui  d^routent.  La  deuxieme  partie  de  Henri  VI 
est  intitulee  :  «  La  Premiere  partie  de  la  guerre 
entre  York  et  Lancastre.  »  La  troisieme  partie  est 
intitulee  :  « La  Vraie  tragedie  de  Richard,  due 
d'York.  »  Tout  ceci  fait  comprendre  pourquoi  il 
est  reste  tant  d'obscurit6  sur  les  ^poques  ou 
Shakespeare  composa  ses  drames,  et  pourquoi  il  est 
difficile  d'en  fixer  les  dates  avec  precision.  Les  dates 
que  nous  venons  d'indiquer,  et  qui  sont  groupies 
ici  pour  la  premiere  fois,  sont  ci  peu  pres  cer- 
taines ;  cependant  quelque  doute  persiste  sur  les 
annees  ou  furent  non  seulement  Merits,  mais  meme 
jou6s,  Timon  d'Athenes,  Cymbeline,  J  tiles  Cesar, 
Antoine  et  Cleopdtre,  Coriolan  et  Macbeth.  II  y  a 
5a  et  la  des  ann6es  steriles ;  d'autres  sont  d'une 
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fecondite  qui  semble  excessive,  C'est,  par  exemple, 
sur  une  simple  note  de  Meres,  auteur  du  Tresor  de 
I'espni,  qu'on  est  forc6  d'attribuer  a  la  seule  annee 
1598  la  creation  de  six  pieces,  les  Deux  gentils- 
hommes  de  Verone,  la  Comedie  d'erreurs,  le  Rot 
Jean,  le  Songe  d'une  nuit  d'ete,  le  Marchand  de 
Venise  et  Tout  est  bien  qui  finit  Men,  que  Meres 
intitule  Peines  d' amour  gagnees.  La  date  du  Henri 
VI  est  fixee,  pour  la  premiere  partie  du  moins, 
par  une  allusion  que  fait  h.  ce  drame  Nashe  dans 
Pierce  Pennilesse.  L'annee  1604  est  indiquee  pour 
Mesure  pour  mesure,  en  ce  que  cette  piece  y  fut 
representee  le  jour  de  la  Saint-fitienne,  dont 
Hemynge  tint  note  sp6ciale,  et  l'annee  1613  pour 
Henri  VIII,  en  ce  que  Henri  VIII  fut  joue  lors 
de  I'incendie  du  Globe.  Des  incidents  de  toute 
sorte,  une  brouille  avec  les  comediens  ses  camarades, 
un  caprice  du  lord-chambellan,  for9aient  quel- 
quefois  Shakespeare  a  changer  de  theatre.  La 
Sauvage  apprivoisee  fut  jouee  pour  la  premiere 
fois  en  1593,  au  theatre  de  Henslowe ;  la  Douzi^me 
nuit  en  1601,  a  Middle-Temple-Hall  ;  Othello  en 
1602,  au  chateau  de  Harefield.  Le  Roi  Lear  fut 
jou6  a  Whitehall,  aux  fetes  de  Noel  1607,  devant 
Jacques  I".  Burbage  cr6a  Lear.  Lord  Southampton, 
r<5cemment  ^largi  de  la  Tour  de  Londres,  assistait 
a  cette  representation.  Ce  lord  Southampton  6tait 
i'ancien  habitu6  de  Black-Friars,  auquel  Shake- 
speare, en  1589,  avait  dedi6  un  poeme  d' Adonis  ; 
Adonis  ^tait  alors  a  la  mode  ;  vingt-cinq  ans  apres 
Shakespeare,  le  cavalier  Marini  faisait  un  poeme 
ii' Adonis  qu'il  d^diait  a  Louis  XHL 
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En  1597,  Shakespeare  avait  perdu  son  fils,  qui 
a  laisse  pour  trace  unique  sur  la  terre  une  ligne 
du  registre  mortuaire  de  la  paroisse  de  Stratford- 
sur-Avon  :  /j  p/.  A  ugust  1/  :  Hamnet,  fdius  William 
Shakespeare.  Le  6  septembre  1601,  John  Shake- 
speare, son  pere,  etait  mort.  II  etait  devenu  chef 
de  sa  troupe  de  comediens.  Jacques  1"'  lui  avait 
donne  en  1607  I'exploitation  de  Black-Friars,  puis 
le  privilege  du  Globe.  En  1613,  Madame  Elisabeth, 
lille  de  Jacques,  et  I'electeur  palatin,  roi  de  Boheme, 
dont  on  voit  la  statue  dans  du  lierre  a  Tangle  d'une 
grosse  tour  de  Heidelberg,  vinrent  au  Globe  voir 
jouer  la  Tempete.  Ces  apparitions  royales  ne  le 
sauvaient  pas  de  la  censure  du  lord-chambellan. 
Un  certain  interdit  pesait  sur  ses  pieces,  dont  la 
representation  etait  toleree  et  I'inipression  parfois 
defendue.  Sur  le  tome  second  du  registre  du 
Stationers'  Hall,  on  peut  lire  encore  aujourd'hui 
en  marge  du  titre  des  trois  pieces,  Comme  il  votis 
plaira,  Henri  V,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  cette 
mention  :  «  4  aout,  a  suspendre.  »  Les  motifs  de  ces 
interdictions  echappent.  Shakespeare  avait  pu,  par 
exemple,  sans  soulever  de  reclamation,  mettre 
sur  la  scene  son  ancienne  aventure  de  braconnier 
et  faire  de  sir  Thomas  Lucy  im  grotesque,  le  juge 
Shallow,  montrer  au  public  Falstaff  tuant  le  daim 
et  rossant  les  gens  de  Shallow,  et  pousserle  portrait 
jusqu'a  donner  a  Shallow  le  blason  de  sir  Thomas 
Lucy,  audace  aristophanesque  d'un  homme  qui 
ne  connaissait  pas  Aristophane.  Falstaff,  sur  les 
manuscrits  de  Shakespeare,  etait  ecrit  Falstaffe. 
Cependant  quelque  aisance  lui  etait  venue,  comme 
plus  tard  a  Molicre.  Vers  la  fin  du  siecle,  il  etait 
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assez  riche  pour  que  le  25  octobre  1598  un  nomme 
Rye,  Quyney  lui  demandat  un  seeours  dans  une 
lettre  dont  la  suscription  porta  :  A  mon  aimahle 
ami  ct  compatriote  William  Shakespeare.  II  refusa 
le  seeours,  a  ce  qu'il  parait,  et  renvoya  la  lettre, 
trouvee  depuis  dans  les  papiers  de  Fletcher,  et  sur 
le  revers  de  laquelle  ce  meme  Rye.  Quyney  avait 
ecrit  :  histrio  !  minia  !  II  aimait  Stratford-sur-Avon 
ou  il  etait  ne,  ou  son  pere  etait  mort,  ou  son  fils 
etait  enterre,  II  y  acheta  ou  y  fit  batir  une  maison 
qu'il  baptisa  New-Place.  Nous  disons  acheta  ou 
fit  batir  une  maison,  car  il  I'acheta  selon  Whiterill, 
et  la  fit  batir  selon  Forbes,  et  a  ce  sujet  Forbes 
querelle  Whiterill ;  ces  chicanes  d'erudits  sur  des 
riens  ne  valent  pas  la  peine  d'etre  approfcndies, 
surtout  quand  on  voit  le  pere  Hardouin,  par 
exemple,  bouleverser  tout  un  passage  de  Pline 
en  remplagant  nos  pridem  par  non  pridem. 


§x 

Shakespeare  allait  de  temps  en  temps  passer  quel- 
ques  jours  a  New-Place.  Dans  ces  petits  voyages  il 
rencontrait  a  mi-chemin  Oxford,  et  a  Oxford  I'hotel 
de  la  Couronne,  et  dans  I'hotel  I'hotesse,  belle  et 
intelligente  creature,  femme  du  digne  aubergiste 
Davenant.  En  1606,  madame  Davenant  accoucha 
d'un  gargon  qu'on  nomma  William,  et  en  1644  sir 
William  Davenant,  cree  chevalier  par  Charles  P^ 
ecrivait  a  lord  Rochester  :  Sachez  ceci  qui  fait 
honneur  a  ma  mere,  je  suis  le  fils  de  Shakespeare  ; 
se  rattachant  a  Shakespeare  de  la  meme  fa9on  que 
de  nos  jours  M.  Lucas-Montigny  s'est  rattache  a 
Mirabeau.  Shakespeare  avait  marie  ses  deux  filles, 
Suzanne  a  un  medecin,  Judith  a  un  marchand  ; 
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Suzanne  avait  de  I'esprit,  Judith  ne  savait  ni  lire 
ni  ecrire  et  signait  d'une  croix.  En  1613,  il  arriva 
que  Shakespeare,  etant  alle  a  Stratford-sur-Avon, 
n'eut  plus  envie  de  retourner  a  Londres.  Peut-etre 
6tait-il  gene.  II  venait  d'etre  contraint  d'empninter 
sur  sa  maison.  Le  contrat  hypothecaire  qui  con- 
state cet  emprunt,  en  date  du  11  mars  1613,  et 
revetu  de  la  signature  de  Shakespeare,  existait  en- 
core au  siecle  dernier  chez  un  procureur  qui  le 
donna  a  Garrick,  lequel  I'a  perdu.  Garrick  a  perdu 
de  meme,  c'est  mademoiselle  Violetti,  sa  femme, 
qui  le  raconte,  le  manuscrit  de  Forbes,  avec  ses 
lettres  en  latin.  A  partir  de  1613,  Shakespeare  resta 
a  sa  maison  de  New-Place,  occup6  de  son  jardin, 
oubliant  ses  drames,  tout  a  ses  fleurs.  II  planta  dans 
ce  jardin  de  New-Place  le  premier  murier  qu'on 
ait  cultive  a  Stratford,  de  meme  que  la  reine  Eli- 
sabeth avait  porte  en  1561  les  premiers  bas  de 
sole  qu'on  ait  vus  en  Angleterre.  Le  25  mars  1616, 
se  sentant  malade,  il  fit  son  testament.  Son  testa- 
ment, dicte  par  lui,  est  ecrit  sur  trois  pages  ;  il 
signa  sur  les  trois  pages  ;  sa  main  tremblait ;  sm' 
la  premiere  page  il  signa  seulement  son  prenom  : 
William,  sur  la  seconde  :  Wilm  Shaspr,  sur  la 
troisieme  :  William  Shasp.  Le  23  avril,  il  mourut. 
II  avait  ce  jour-la  juste  cinquante-deux  ans,  etant 
ne  le  23  avril  1564.  Ce  meme  jour  23  avril  1616, 
mourut  Cervantes,  genie  de  la  meme  stature. 
Ouand  Shakespeare  mourut,  Milton  avait  huit  ans, 
Corneille  avait  dix  ans,  Charles  I"  et  Cromwell 
etaient  deux  adolescents,  I'un  de  seize,  I'autre  de 
dix-sept  ans. 


SHAKESPEARE  —  SA  VIE  35 

IV 

La  vie  de  Shakespeare  fut  tres  melee  d'amer- 
tume,  II  vecut  perpetuellement  insulte.  II  le  con- 
state lui-meme.  La  posterite  peut  lire  aujourd'hui 
ceci  dans  ses  vers  intimes  :  «  Mon  nom  est  diffame, 
ma  nature  est  abaissee  ;  ayez  pitie  de  moi  pendant 
que,  soumis  et  patient,  je  bois  le  vinaigre.  »  Sonnet 

111.  —  «  Votre  compassion  efface  la  marque  que 
font  a  mon  nom  les  reproches  du  vulgaire.  »  Sonnet 

112.  —  «Tu  ne  peux  m'honorer  d'une  faveur  pu- 
blique,  de  peur  de  deshonorer  ton  nom.  &  Sonnet 
36.  —  «  Mes  fragilites  sont  epiees  par  des  censeurs 
plus  fragiles  encore  que  moi.  »  Sonnet  121.  — 
Shakespeare  avait  pres  de  lui  un  envieux  en  per- 
manence, Ben  Jonson,  poete  comique  mediocre  dont 
il  avait  aide  les  debuts.  Shakespeare  avait  trente- 
neuf  ans  quand  Elisabeth  mourut.  Cette  reine 
n 'avait  pas  fait  attention  a  lui.  Elle  trouva  moyen 
de  regner  quarante-quatre  ans  sans  voir  que  Shake- 
speare etait  la.  Elle  n'en  est  pas  moins  qualifiee 
historiquement  protedrice  des  arts  et  des  lettres,  etc. 
Les  historiens  de  la  vieille  ecole  donnent  de  ces 
certificats  a  tons  les  princes,  qu'ils  sachent  lire  ou 
non. 

Shakespeare,  persecute  comme  plus  tard  Moliere, 
cherchait  comme  Moliere  a  s'appuyer  sur  le  maitre. 
Shakespeare  et  Moliere  auraient  aujourd'hui  le 
coeur  plus  haut.  Le  maitre,  c'etait  EHsabeth,  le  roi 
Elisabeth,  comme  disent  les  anglais.  Shakespeare 
glorifia  Elisabeth ;  il  la  qualifia  Vierge  etoile,  astre 
de  rOccident,  et,  nom  de  deesse  qui  plaisait  a  la 
reine,  Diane  ;  mais  vainement.  La  reine  n'y  prit 
pas  garde  ;  moins  attentive  aux  louanges  oil  Shake- 
speare I'appelait  Diane,  qu'aux  injures  de  Scipion 
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Gcntilis  qui,  prenant  la  pretention  d'Eiisabeth  par 
le  mauvais  cote,  I'appelait  Hecate,  et  lui  adressait 
la  triple  imprecation  antique  :  Mormo  !  Bombo  ! 
Gorgo  !  Quant  a  Jacques  I",  que  Henri  IV  nom- 
mait  maitre  Jacques,  il  donna,  on  I'a  vu,  le  privi- 
lege du  Globe  a  Shakespeare,  mais  il  interdisait 
volontiers  la  publication  de  ses  pieces.  Quelques 
contemporains,  entre  autres  le  docteur  Symon 
Forman,  se  preoccuperent  de  Shakespeare  au 
point  de  noter  I'emploi  d'une  soiree  passee  a  une 
representation  du  Marchand  de  Venise.  Ce  fut  la 
tout  ce  qu'il  connut  de  la  gloire.  Shakespeare  mort 
entra  dans  I'obscurite. 

De  1640  a  1660,  les  puritains  abolirent  I'art  et 
fermerent  les  spectacles  ;  il  y  eut  un  linceul  sur 
tout  le  theatre.  Sous  Charles  II,  le  theatre  res- 
suscita,  sans  Shakespeare.  Le  faux  gout  de  Louis 
XIV  avait  envahi  I'Angleterre.  Charles  II  etait  de 
Versailles  plus  que  de  Londres.  II  avait  pour  mai- 
tresse'une  fille  fran9aise,  la  duchesse  de  Portsmouth, 
et  pour  amie  intime  la  cassette  du  roi  de  France. 
Clifford,  son  favori,  qui  n'entrait  jamais  dans  la 
salle  du  parlement  sans  cracher,  disait  :  II  vaut 
mieux  pour  mon  maitre  etre  vice-roi  sous  un  grand 
monarque  comme  Louis  XIV  qu'esclave  de  cinq 
cents  sujets  anglais  insolents.  Ce  n'etait  plus  le 
temps  de  la  republique,  le  temps  ou  Cromwell  pre- 
nait  le  titre  de  Protecteur  d'Angleterre  et  de  France, 
et  for9ait  ce  meme  Louis  XIV  a  accepter  la  qualite 
de  Roi  des  Frangais. 

Sous  cette  restauration  des  Stuarts,  Shake- 
speare acheva  de  s'effacer.  II  etait  si  bien  mort  que 
Davenant,  son  fils  possible,  refit  ses  pieces.  II  n'y 
eut  plus  d'autre  Macbeth  que  le  Macbeth  de  Da\'e- 
nant.  Drj^den  parla  de  Shakespeare  une  fois  pour 
le  declarer  hors  d' usage.  Lord  Shaftesbury  le  qualifia 
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esprit  passe  de  mode.  Dryden  et  Shaftesbury  etaient 
deux  oracles.  Dryden,  catholique  converti,  avait 
deux  fils  huissiers  de  la  chambre  de  Clement  XI, 
il  faisait  des  tragedies  dignes  d'etre  traduites  en  vers 
latins,  cornme  le  prouvent  les  hexametres  d'Atter- 
bury,  et  il  etait  le  domestique  de  ce  Jacques  II  qui, 
avant  d'etre  roi  pour  son  compte,  avait  demande 
a  Charles  II  son  frere  :  Pourquoi  ne  faites-vous  pas 
pendre  Milton  ?  Le  comte  de  Shaftesbury,  ami 
de  Locke,  etait  I'homme  qui  ecrivait  un  Essai  sur 
I'enjouement  dans  les  conversations  importantes,  et 
qui,  a  la  maniere  dont  le  chancelier  Hyde  servait 
une  aile  de  poulet  a  sa  fille,  devinait  qu'elle  etait 
secretement  mariee  au  due  d'York. 

Ces  deux  hommes  ayant  condamne  Shakespeare, 
tout  fut  dit.  L'Angleterre,  pays  d'obeissance  plus 
qu'on  ne  croit,  oublia  Shakespeare.  Un  acheteur 
quelconque  abattit  sa  maison,  New-Place.  Un 
docteur  Cartrell,  reverend,  coupa  et  brula  son 
murier.  Au  commencement  du  dix-huitieme  siecle, 
I'eclipse  etait  totale.  En  1707,  un  nomme  Nahum 
Tate  publia  un  Roi  Lear,  en  avertissant  les  lecteurs 
« qu'il  en  avait  puise  I'idee  dans  une  piece  d'on  ne 
salt  quel  auteur,  qu'il  avait  lue  par  hasard  i>.  Cet 
on  ne  sait  qui  etait  Shakespeare. 


V 

En  1728,  Voltaire  apporta  d'Angleterre  en  France 
le  nom  de  Will  Shakespeare.  Seulement,  au  lieu  de 
Will,  il  prononga  Gilles. 

La  moquerie  commenga  en  France  et  I'oubli  con- 
tinua  en  Angleterre.  Ce  que  I'irlandais  Nahum  Tate 
avait  fait  pour  le  Roi  Lear,  d'autres  le  firent  pour 


38  WILLIAM  SHAKESPEARE 

d'autres  pieces.  Tout  est  bien  qui  finit  hien  eut 
successivement  deux  arrangeurs  :  Pilon  pour  Hay- 
Market,  et  Kemble  pour  Drury-Lane.  Shake- 
speare n'existait  plus  et  ne  comptait  plus.  Beau- 
coup  de  bruit  pour  Hen  servit  egalement  de  canevas 
deux  fois  :  a  Davenant,  en  1673  ;  a  James  Miller, 
en  1737.  Cymbeline  fut  refait  quatre  fois  :  sous 
Jacques  II,  au  Theatre- Royal,  par  Thomas  Dursey ; 
en  1695,  par  Charles  Marsh  ;  en  1759,  par  W. 
Hawkins  ;  en  1761,  par  Garrick.  Coriolan  fut  re- 
fait quatre  fois  ;  en  1682,  pour  le  Theatre-Royal, 
par  Tate  ;  en  1720,  pour  Drury-Lane,  par  John 
Denis ;  en  1755,  pour  Covent-Garden,  par  Thomas 
Sheridan  ;  en  1801,  pour  Drury-Lane,  par  Kemble. 
Timon  d  Athenes  fut  refait  quatre  fois  ;  au  theatre 
du  Due,  en  1678,  par  Shadwell  ;  en  1768,  au 
theatre  de  Richmond-Green,  par  James  Love  ;  en 
1771,  a  Drury-Lane,  par  Cumberland ;  en  1786,  k 
Covent-Garden,  par  Hull. 

Au  dix-huitieme  siecle,  la  raiUerie  obstinee  de 
Voltaire  finit  par  produire  en  Angleterre  un  cer- 
tain reveil.  Garrick,  tout  en  corrigeant  Shake- 
speare, le  joua,  et  avoua  que  c'etait  Shakespeare 
qu'il  jouait.  On  le  reimprima  a  Glascow.  Un  imbe- 
cile, Malone,  commenta  ses  drames,  et,  logique, 
badigeonna  son  tombeau.  II  y  a  siu"  ce  tombeau  un 
petit  buste,  d'une  ressemblance  douteuse  et  d'un 
art  mediocre,  mais,  ce  qui  le  rend  venerable,  con- 
temporain  de  Shakespeare.  C'est  d'apres  ce  buste 
qu'ont  ete  faits  tous  les  portraits  de  Shake- 
speare qu'on  voit  aujourd'hui.  Le  buste  fut  badi- 
geonne.  Malone,  critique  et  blanchisseur  de  Shake- 
speare, mit  une  couche  de  platre  sur  son  visage  et  de 
sottise  sur  son  oeuvre. 


LIVRE  II 

LES  GERTIES 


Le  grand  Art,  a  employer  ce  mot  dans  son  sens 
absolu,  c'est  la  region  des  Egaux. 

Avant  d'aller  plus  loin,  fixons  la  valeur  de  cette 
expression,  I'Art,  qui  revient  souvent  sous  notre 
plume. 

Nous  disons  I'Art  comme  nous  disons  la  Nature  ; 
ce  sont  la  deux  termes  d'une  signification  presque 
illimitee.  Prononcer  Tun  ou  I'autre  de  ces  mots. 
Nature,  Art,  c'est  faire  une  evocation,  c'est  ex- 
traire  des  profondeurs  I'ideal,  c'est  tirer  Tun  des 
deux  grands  rideaux  de  la  creation  divine.  Dieu  se 
manifeste  a  nous  au  premier  degi"e  a  travers  la  vie 
de  I'univers,  et  au  deuxieme  degre  a  travers  la 
pensee  de  I'homme.  La  deuxieme  manifestation 
n'est  pas  moins  sacree  que  la  premiere.  La  premiere 
s'appclle  la  Nature,  la  deuxieme  s'appelle  I'Art. 
De  la  cette  realite  :  le  pcete  est  pretre. 

II  y  a  ici-bas  un  pontife,  c'est  le  genie. 

Sacerdos  niagnus. 

L'Art  est  la  branche  seconde  de  la  Nature. 

L'Art  est  aussi  naturel  que  la  Nature. 
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Par  Dieu,  —  fixons  encore  le  sens  de  ce  mot,  — 
nous  entenclons  Tinfini  vivant, 

Le  moi  latent  de  Tinfini  patent,  voila  Dieu. 

Dieu  est  I'invisible  evident. 

Le  monde  dense,  c'est  Dieu.  Dieu  dilate,  c'est  le 
monde. 

Nous  qui  parlons  ici,  nous  ne  croyons  a  rien  hors 
de  Dieu. 

Cela  dit,  continuons. 

Dieu  cree  I'art  par  rhomme.  II  a  un  outil,  le  cer- 
veau  humain.  Cet  outil,  c'est  Touvrier  lui-meme 
qui  se  Test  fait;  il  n'en  a  pas  d'autre. 

Forbes,  dans  le  curieux  fascicule  feuillete  par 
Warburton  et  perdu  par  Garrick,  affirme  que  Shake- 
speare se  livrait  a  des  pratiques  de  magie,  que  la 
magie  etait  dans  sa  famille,  et  que  le  peu  qu'il  y  a 
de  bon  dans  ses  pieces  lui  etait  dicte  par  «  un  Al- 
leur  »  ,  un  Esprit. 

Disons-le  a  ce  propos,  car  il  ne  faut  reculer  de- 
vant  aucime  des  questions  qui  s'offrent,  9'a  ete 
une  bizarre  erreur  de  tous  les  temps  de  vouloir 
donner  au  cerveau  hum.ain  des  auxiliaires  exte- 
rieurs.  Antrum  adjtivat  vatem.  L'ceuvre  semblant 
surhumaine,  on  a  voulu  y  faire  intervenir  I'extra- 
humain  ;  dans  I'antiquite  le  trepied,  de  nos  jours, 
la  table.  La  table  n'est  autre  chose  que  le  trepied 
revenant. 

Prendre  au  pied  de  la  lettre  le  demon  que  Socrate 
se  suppose,  et  le  buisson  de  Moise,  et  la  nymphe 
de  Numa,  et  le  dive  de  Plotin,  et  la  colombe  de 
Mahomet,  c'est  etre  dupe  d'une  metaphore. 

D'autre  part,  la  table,  tournante  ou  parlante, 
a  et6  fort  raillee.  Parlons  net,  cette  raillerie  est 
sans  portee.  Rcmplacer  I'examen  par  la  moqueric, 
c'est  commode,  mais  peu  scientifique.  Quant  a 
nous,   nous   cstimons   que  le  devoir   etroit   de  la 
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science  est  de  sender  tons  les  phenomenes  ;  la 
science  est  ignorante  et  n'a  pas  le  droit  de  rire  ;  un 
savant  qui  rit  du  possible  est  bien  pres  d'etre  un 
idiot.  L'inattendu  doit  toujours  etre  attendu  par 
la  science.  Elle  a  pour  fonction  de  Tarreter  au  pas- 
sage et  de  le  fouiller,  rejetant  le  chimerique,  con- 
statant  le  reel.  La  science  n'a  sur  les  faits  qu'un 
droit  de  visa.  Elle  doit  verifier  et  distinguer.  Toute 
la  connaissance  humaine  n'est  que  triage.  Le  faux 
compli  quant  le  vrai  n 'excuse  point  le  re  jet  en 
bloc.  Depuis  quand  I'ivraie  est-elle  pretexte  a  re- 
fuser le  froment  ?  Sarclez  la  mauvaise  herbe,  I'er- 
reur,  mais  moissonnez  le  fait  et  liez-le  aux  autres. 
La  science  est  la  gerbe  des  faits. 

Mission  de  la  science  :  tout  etudier  et  tout 
sender.  Tons,  qui  que  nous  soyons,  nous  sommes 
les  creanciers  de  I'exanien  ;  nous  sommes  ses  de- 
biteiu^s  aussi.  On  nous  le  doit  et  nous  le  devons. 
Eluder  un  phenomene,  lui  refuser  le  paiement  d'at- 
tention  auquel  il  a  droit,  I'econduire,  le  mettre  a 
la  porte,  lui  tourner  le  dos  en  riant,  c'est  faire 
banqueroute  a  la  verite,  c'est  laisser  protester  la 
signature  de  la  science.  Le  phenomene  du  trepied 
antique  et  de  la  table  modeme  a  droit  comme  un 
autre  a  I'observation.  La  science  psychique  y 
gagnera,  sans  nul  doute.  Ajoutons  ceci,  qu'aban- 
donner  les  phenomenes  a  la  credulite,  c'est  faire 
une  trahison  a  la  raison  humaine. 

Homere  aftirme  que  les  trepieds  de  Delphes 
marchaient  tout  seuls,  et  il  expliqua  le  fait,  chant 
xviii  de  Vlliade,  en  disant  que  Vulcain  leur  for- 
geait  des  roues  invisibles.  L'explication  ne  sim- 
plifie  pas  beaucoup  le  phenomene.  Platon  raconte 
que  les  statues  de  Dedale  gesticulaient  dans  les 
tenebres,  etaient  volontaires,  et  resistaient  a  leur 
maitre,  et  qu'il  fallait  les  attacher  pour  qu'elles  ne 

2a 
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s'en  allassent  pas.  Voila  d'etranges  chiens  a  la 
chaine.  Flechier  mentionne  a  la  page  52  de  son 
Histoire  de  Theodose,  a  propos  de  la  grande  cons- 
piration des  sorciers  du  quatrieme  siecle  contre 
Tempereur,  une  table  tournante  dont  nous  par- 
lerons  peut-etre  ailleurs  pour  dire  ce  que  Flechier 
ne  dit  point  et  semble  ignorer,  Cette  table  etait 
couverte  d'une  lame  ronde  faite  de  plusieurs  me- 
taux,  ex  diver  sis  metalHcis  materiis  fahrefacta,  comme 
les  plaques  de  cuivre  et  de  zinc  employees  actuelle- 
ment  par  la  biologie.  On  le  voit,  le  ph6nomene, 
toujours  rejete  et  toujours  reparaissant,  n'est  pas 
d'hier. 

Du  reste,  quoi  que  la  credulite  en  ait  dit  ou  pense, 
ce  phenomene  des  trepieds  et  des  tables  est  sans 
rapport  aucun,  c'est  la  que  nous  voulons  en  venir, 
avec  I'inspiration  des  poetes,  inspiration  toute 
directe.  La  sibylle  a  un  trepied,  le  poete  non.  Le 
poete  est  lui-meme  trepied.  II  est  le  trepied  de  Dieu. 
Dieu  n'a  pas  fait  ce  merveilleux  alambic  de  I'idee, 
le  cerveau  de  I'liomme,  pour  ne  point  s'en  serv-ir. 
Le  genie  a  tout  ce  qu'il  lui  faut  dans  son  cerveau. 
Toute  pensee  passe  par  la.  La  pensee  monte  et  se 
degage  du  cerveau,  comme  le  fruit  de  la  racine. 
La  pensee  est  la  resultante  de  Thomme.  La  racine 
plonge  dans  la  terre  ;  le  cerveau  plonge  en  Dieu. 

C'est-a-dire  dans  I'infini. 

Ceux  qui  s'imaginent,  —  il  y  en  a,  temoin  ce 
Forbes,  —  qu'un  poeme  comme  le  Medecin  de  son 
honneur  ou  le  Roi  Lear  peut  etre  dict^  par  un 
tripled  ou  par  une  table,  eiTent  etrangement.  Ces 
oeuvres  sont  des  ceuvres  de  I'homme.  Dieu  n'a  pas 
besoin  de  faire  aider  Shakespeare  ou  Calderon  par 
un  morceau  de  bois. 

Done  ecartons  le  trepied.  La  poesie  est  propre  au 
poete.  Soyons  respectueux  de\'ant  le  possible,  dont 


LES  GENIES  43 

mil  ne  sail  la  limite,  soyons  attentifs  et  serieux 
devant  I'extra-humain,  d'ou  nous  sortons  et  qui 
nous  attend  ;  mais  ne  diminuons  pas  les  grands 
travailleurs  terrestres  par  des  hypotheses  de  col- 
laborations mysterieuses  qui  ne  sont  point  neces- 
saires,  laissons  au  cerveau  ce  qui  est  au  cerveau,  et 
constatons  que  I'oeuvre  des  genies  est  du  surhu- 
ma.in  sortant  de  I'homme. 


n 

L'art  supreme  est  la  region  des  figaux. 

Le  chef-d'oeuvre  est  adequat  au  chef-d'ceuvre. 

Comme  Teau  qui,  chauffee  a  cent  degres,  n'est 
plus  capable  d'augmentation  calorique  et  ne  peut 
s'elever  plus  haut,  la  pensee  humaine  atteint  dans 
certains  hommes  sa  complete  intensite.  Eschyle, 
Job,  Phidias,  Isaie,  saint  Paul,  Juvenal,  Dante, 
Michel-Ange,  Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare, 
Rembrandt,  Beethoven,  quelques  autres  encore, 
marquent  les  cent  degres  du  genie. 

L'esprit  humain  a  une  cime. 

Cette  cime  est  I'ideal. 

Dieu  y  descend,  I'homme  y  monte. 

Dans  chaque  siecle,  trois  ou  quatre  genies  entre- 
prennent  cette  ascension.  D'en  bas,  on  les  suit  des 
yeux.  Ces  hommes  gravissent  la  montagne,  entrent 
dans  la  nuee,  disparaissent,  reparaissent.  On  les 
epie,  on  les  observe.  lis  cotoient  les  precipices  ;  un 
faux  pas  ne  deplairait  point  a  certains  spectateurs. 
Les  aventuriers  poursuivent  leur  chemin.  Les  voila 
haut,  les  voila  loin ;  ce  ne  sont  plus  que  des  points 
noirs.  Comme  ils  sont  petits  !  dit  la  foule.  Ce  sont 
des  geants.  Ils  vont.  La  route  est  apre.  L'escarpe- 
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ment  se  defend.  A  chaque  pas  un  mur,  a  chaque 
pas  un  piege.  A  mesure  qu'on  s'eleve,  le  froid  aug- 
mente.  II  faut  se  faire  son  escalier,  couper  la  glace 
et  marcher  dessus,  se  tailler  des  degres  dans  la 
haine.  Toutes  les  tempetes  font  rage.  Cependant 
ces  insenses  cheminent.  L'air  n'est  plus  respirable. 
Le  gouffre  se  multiplie  autour  d'eux.  Ouelques-uns 
tombent.  C'est  bien  fait.  D'autres  s'arretent  et 
redescendent.  II  y  a  de  sombres  lassitudes.  Les 
intrepides  continuent  ;  les  predestines  persistent. 
La  pente  redoutable  croule  sous  eux  et  tache  de 
les  entrainer  ;  la  gloire  est  traitre.  lis  sont  regardes 
par  les  aigles,  ils  sont  tates  par  les  eclairs  ;  I'ou- 
ragan  est  furieux.  N'importe,  ils  s'obstinent.  lis 
montent.  Celui  qui  arrive  au  sommet  est  ton  egal, 
Homere. 

Ces  noms  que  nous  venons  de  dire,  et  ceux  que 
nous  aurions  pu  aj  outer,  redites-les.  Choisir  entre 
ces  hommes,  impossible.  Nul  moyen  de  faire  pen- 
clier  la  balance  entre  Rembrandt  et  IMichel-Ange. 

Et,  pour  nous  enfermer  seulement  dans  les  ecri- 
vains  et  les  poetes,  examinez-les  I'un  apres  I'autre. 
Lequel  est  le  plus  grand  ?  Tous. 


§1 

L'un,  Homere,  est  I'enorme  poete  enfant.  Le 
monde  nait,  Homere  chante.  C'est  I'oiseau  de  cette 
aurore.  Homere  a  la  candeur  sacree  du  matin.  II 
ignore  presque  I'orabre.  Le  chaos,  le  ciel,  la  terre, 
Geo  et  Ceto,  Jupiter,  dieu  des  dieux,  Agamemnon, 
roi  des  rois,  les  peuples,  troupeaux  des  le  com- 
mencement, les  temples,  les  villes,  les  assauts,  les 
moissons,  I'ocean  ;  Diomede  combattant,  Ulysse 
errant ;   les  meandres  d'une  voile  cherchant   la 
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patrie ;  les  cyclopes,  les  pygmees ;  une  carte  de  geo- 
graphic avec  une  couronne  de  dieux  sur  I'Olympe, 
et  ca  et  la  des  trous  de  fournaise  laissant  voir 
r£rebe,  les  pretres,  les  vierges,  les  meres,  les  petits 
enfants  effrayes  des  panaches,  le  chien  qui  se  sou- 
vient,  les  grandes  paroles  qui  tombent  des  barbes 
blanches,  les  amities  amours,  les  coleres  et  les 
hydres,  Vulcain  pour  le  rire  d'en  haut,  Thersite 
pour  le  rire  d'en  bas,  les  deux  aspects  du  mariage 
resumes  d'avance  pour  les  siecles  dans  Helene  et 
dans  Penelope  ;  le  Styx,  le  Destin,  le  talon  d'Achille, 
sans  iequel  le  Destin  serait  vaincu  par  le  Styx  ;  les 
monstres,  les  heros,  les  hommes,  les  mille  per- 
spectives entrevues  dans  la  nuee  du  monde  an- 
tique, cette  immensite,  c'est  Homere.  Troie  con- 
voitee,  Ithaque  souhaitee.  Homere,  c'est  la  guerre 
et  c'est  le  voyage,  les  deux  modes  primitifs 
de  la  rencontre  des  hommes  ;  la  tente  attaque 
la  tour,  le  navire  sonde  I'inconnu,  ce  qui  est 
aussi  une  attaque  ;  autour  de  la  guerre,  toutes  les 
passions  ;  autour  du  voyage,  toutes  les  aventures  ; 
deux  groupes  gigantesques  ;  le  premier,  sanglant, 
se  nomme  Vlliade ;  le  deuxieme,  lumineux,  se 
nomme  VOdyssee.  Homere  fait  les  hommes  plus 
grands  que  nature  ;  ils  se  jettent  a  la  tete  des  quar- 
tiers  de  rocs  que  douze  jougs  de  boeufs  ne  feraient 
pas  bouger  ;  les  dieux  se  soucient  mediocrement 
d' avoir  affaire  a  eux.  Minerva  prend  Achille  aux 
cheveux  ;  il  se  retourne  irrite  :  Que  me  veux-tu, 
deesse  ?  Nulle  monotonie  d'ailleurs  dans  ces  puis- 
santes  statures.  Ces  geants  sont  nuances.  Apres 
chaque  heros,  Homere  brise  le  moule.  Ajax  fils 
d'Oilee  est  de  moins  haute  taille  qu'Ajax  fils  de 
Telamon.  Homere  est  un  des  genies  qui  resolvent 
ce  beau  probleme  dd'art,  le  plus  beau  de  tous 
peut-etre,  la  peinture  vraie  de  I'humanite  obtenue 
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par  le  grandissement  de  rhomme,  c'est-a-dire  la 
generation  du  reel  dans  1' ideal.  Fable  et  histoire, 
hypothese  et  tradition,  chimere  et  science,  com- 
posent  Homere.  II  est  sans  fond,  et  il  est  riant. 
Toutes  les  profondeurs  des  vieux  ages  se  meuvent, 
radieusement  eclair6es,  dans  le  vaste  azur  de  cet 
esprit.  Lycurgue,  ce  sage  hargnenx,  mi-parti  de 
Solon  et  de  Dracon,  etait  vaincu  par  Homere.  II 
se  d^tournait  de  sa  route,  en  voyage,  pour  aller 
feuilleter,  dans  la  maison  de  C16ophile,  les  poemes 
d'Homere,  deposes  la  en  souvenir  de  I'hospitalite 
qu'Homere,  dfeait-on,  avait  regue  jadis  dans  cette 
maison.   Homere,   pour  les  grecs,   etait  dieu  ;   11 
avait  des  pretres,  les  homerides.  Un  rheteur  s'etant 
vante  de  ne  jamais  lire  Homere,  Alcibiade  donna 
a  cet  homme  un  soufflet.  La  divinite  d'Homere  a 
survecu  au  paganisme.  Michel-Ange  disait  :  Quand 
je  lis  Homere,  je  me  regarde  pour  voir  si  je  n'ai  pas 
vingt  pieds  de  haut.  Une  tradition  veut  que  le  pre- 
mier vers  de  Vlliade  soit  un  vers  d'Orphde,  ce 
qui,  doublant  Homere  d'Orphee,  augmentait  en 
Grece  la  religion  d'Homere.  Le  bouclier  d'Achille, 
chant  xviii  de  Vlliade,  etait  comment^  dans  les 
temples  par  Danco,  fille  de  Pythagore.  Homere, 
comme  le  soleil,  a  des  planetes.  Virgile  qui  fait 
VEneide,  Lucain  qui  fait  la  Pharsale,  Tasse  qui  fait 
la  Jerusalem,  Arioste  qui  fait  le  Roland,  Milton  qui 
fait  le  Paradis  perdu,  Camoens  qui  fait  les  Lusiades, 
Klopstock  qui  fait  la  Messiade,  Voltaire  qui  fait  la 
Henriade,  gravitent  sur  Homere,  et,  renvoyant_  a 
leurs  propres  lunes  sa  lumiere  diversement  reflechie, 
se  meuvent  a  des  distances  in^gales  dans  son  orbite 
d^mesur^e.  Voil^  Homere.  Tel  est  le  commence- 
ment de  r  epopee. 
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§11 


L'aiitre,  Job,  commence  le  drame.  Cet  embryon 
est  un  colosse.  Job  commence  le  drame,  et  il  y  a 
quarante  siecles  de  cela,  par  la  mise  en  presence  de 
Jehovah  et  de  Satan ;  le  mal  defie  le  bien,  et  voila 
Taction  engagee.  La  terre  est  le  lieu  de  la  scene,  et 
I'homme  est  le  champ  de  bataille  ;  les  fieaux  sont  les 
personnages.  Une  des  plus  sauvages  grandeurs  de 
ce  poeme,  c'est  que  le  soleil  y  est  sinistre.  Le  soleil 
est  dans  Job  comme  dans  Homere,*mais  ce  n'est 
plus  I'aube,  c'est  le  midi.  Le  lugubre  accablement 
du  rayon  d'airain  tombant  a  pic  sur  le  desert  em- 
plit  ce  poeme  chauffe  a  blanc.  Job  est  en  sueur  sur 
son  fumier.  L'ombre  de  Job  est  petite  et  noire  et 
cachee  sous  lui  comme  la  vipere  sous  le  rocher. 
Les  mouches  tropicales  bourdonnent  sur  ses  plaies. 
Job  a  au-dessus  de  sa  tete  cet  affreux  soleil  arabe, 
eleveur  de  monstres,  exagerateur  de  fieaux,  qui 
change  le  chat  en  tigre,  le  lezard  en  crocodile,  le 
pourceau  en  rhinoceros,  I'anguille  en  boa,  I'ortie 
en  cactus,  le  vent  en  simoun,  le  miasme  en  peste. 
Job  est  anterieur  a  Moise.  Loin  dans  les  siecles,  a 
cote  d' Abraham,  le  patriarche  hebreu,  il  y  a  Job,  le 
patriarche  arabe.  Avant  d'etre  eprouve,  il  avait  ete 
heureux  ;  I'homme  le  plus  haul  de  Vorient,  dit  son 
poeme.  C'etait  le  laboureur  roi.  II  exer^ait  I'im- 
mense  pretrise  de  la  solitude.  1.1  sacrifiait  et  sancti- 
fiait.  Le  soir,  il  donnait  a  la  terre  la  benediction,  le 
«  barac  ».  II  etait  lettre.  II  connaissait  le  rhythme. 
Son  poeme,  dont  le  texte  arabe  est  perdu,  etait 
ecrit  en  vers  ;  cela  du  moins  est  certain  a  partir 
du  verset  3  du  chapitre  iii  jusqu'a  la  fin.  II  etait 
bon.  II  ne  rencontrait  pas  un  enfant  pauvre  sans 
lui  Jeter  la  petite  monnaie  kesitha ;  il  etait  « le 
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pied  du  boiteux  et  I'ceil  de  I'aveugle  ».  C'est  de 
cela  qu'il  a  ete  precipite.  Tombe,  il  devient  gigan- 
tesque.  Tout  le  poeme  de  Job  est  le  developpement 
de  cette  idee  :  la  grandeur  qu'on  trouve  au  fond 
de  Tabime.  Job  est  plus  majestueux  miserable  que 
prospere.  Sa  lepre  est  une  pourpre.  Son  accable- 
ment  terrifie  ceux  qui  sont  la.  On  ne  lui  parle 
qu'apres  un  silence  de  sept  jours  et  de  sept  nuits. 
Sa  lamentation  est  empreinte  d'on  ne  sait  quel  ma- 
gisme  tranquille  et  lugubre.  Tout  en  ecrasant  les 
vermines  sur  ses  ulceres,  il  interpelle  les  astres.  II 
s'adresse  a  Orion,  aux  Hyades  qu'il  nomme  la 
Poussiniere,  et  «  aux  signes  qui  sont  au  midi ».  II 
dit  :  « Dieu  a  mis  un  bout  aux  tenebres.  » II  nomme 
le  diamant  qui  se  cache  «  la  pierre  de  I'obscurite  ». 
II  mele  a  sa  detresse  I'infortune  des  autres,  et  il 
a  des  mots  tragiques  qui  glacent  :  la  veuve  est  vide. 
II  sourit  aussi,  plus  effrayant  alors.  II  a  autour  de 
lui  filiphas,  Bildad,  Tsophar,  trois  im.placables 
types  de  I'ami  curieux,  il  leur  dit  :  «  Vous  jouez  de 
moi  comme  d'un  tambourin.  »  Son  langage,  soumis 
du  cote  de  Dieu,  est  amer  du  cote  des  rois,  « les 
rois  de  la  terre  qui  se  batissent  des  solitudes  », 
laissant  notre  esprit  chercher  s'il  parle  la  de  leur 
sepulcre  ou  de  leur  royaume.  Tacite  dit :  solitudinem 
faciunt.  Quant  a  Jehovah,  il  I'adore,  et,  sous  la 
flagellation  furieuse  des  fleaux,  toute  sa  resistance 
est  de  demander  a  Dieu  :  «  Ne  me  permettras-tu 
pas  d'avaler  ma  salive  ?  »  Ceci  date  de  quatre  mille 
ans.  A  I'heure  meme  peut-etre  ou  I'enigmatique 
astronome  de  Denderah  sculpte  dans  le  granit  son 
zodiaque  mysterieux.  Job  grave  le  sien  dans  la 
pensee  humaine,  et  son  zodiaque  a  lui  n'est  pas 
fait  d'etoiles,  mais  de  miseres.  Ce  zodiaque  tourne 
encore  au-dessiis  de  nos  tetes.  Nous  n'avons  de 
Job  que  la  version  hebraique  attribuee  a  Moise. 
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Un  tel  poete  fait  rever,  suivi  d'un  tel  traducteur  ! 
L'homme  du  fumier  est  traduit  par  riiomme  du 
Sinai.  C'est  qu'en  effet  Job  est  un  officiant  et  un 
voyant.  Job  extrait  de  son  drame  un  dogme  ;  Job 
souffre  et.  conclut.  Or  souffrir  et  conclure,  c'est 
enseigner.  La  douleur,  logique,  mene  a  Dieu.  Job 
enseigne.  Job,  apres  avoir  touche  le  sommet  du 
drame,  remue  le  fond  de  la  philosophic  ;  il  montre, 
le  premier,  cette  sublime  demence  de  la  sagesse 
qui,  deux  mille  ans  plus  tard,  de  resignation  se 
faisant  sacrifice,  sera  la  folic  de  la  croix.  StuUitiam 
crucis.  Le  fumier  de  Job,  transfigure,  deviendra  le 
calvaire  de  Jesus, 

§  ni 

L'autre,  Eschyle,  illumine  par  la  divination  in- 
consciente  du  genie,  sans  se  douter  qu'il  a  derriere 
lui,  dans  I'orient,  la  resignation  de  Job,  la  complete 
a  son  insu  par  la  revolt e  de  Promethee  ;  de  sorte 
que  la  legon  sera  entiere,  et  que  le  genre  humain, 
a  qui  Job  n'enseignait  que  le  devoir,  sentira  dans 
Promethee  poindre  le  droit.  L^ne  sorte  d'epouvante 
emplit  Eschyle  d'un  bout  a  l'autre  ;  une  meduse 
profonde  s'y  dessine  vaguement  derriere  les  figures 
qui  se  meuvent  dans  la  lumiere.  Eschyle  est  magni- 
fique  et  formidable ;  comme  si  Ton  voyait  un  fronce- 
ment  de  sourcil  au-dessus  du  soleil.  11  a  deux  Cains, 
Eteocle  et  Polynice  ;  la  Genese  n'en  a  qu'un.  Sa 
nuce  d'oceanides  va  et  vient  dans  un  ciel  tene- 
breux,  comme  une  troupe  d'oiseaux  chasses. 
Eschyle  n'a  aucune  des  proportions  connues.  II  est 
rude,  abrupt,  excessif,  incapable  de  pentes  adoucies, 
presque  feroce,  avec  ime  grace  a  lui  qui  ressemble 
aux  fleurs  des  lieux  farouches,  moins  hante  des 
nymphes  que  des  eumenides,  du  parti  des  titans. 
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parmi  les  deesses  choisissant  les  sombres,  et  souriant 
sinistrement  aux  gorgones,  fils  de  la  terre  comme 
Othryx  et  Briaree,  et  pret  a  recommencer  I'esca- 
lade  contre  le  parvenu  Jupiter.  Eschyle  est  le  mys- 
tere  antique  fait  homme  ;  quelque  chose  comme  un 
prophete  paien.  Son  oeuvre,  si  nous  I'avions  toute, 
serait  une  sorte  de  bible  grecque.  Poete  hecaton- 
chire,  ayant  un  Oreste  plus  fatal  qu'Ulysse  et  ime 
Thebes  plus  grande  que  Troie,  dur  comme  la  roche, 
tumultueux  comme  I'ecume,  plein  d'escarpements, 
de  torrents  et  de  precipices,  et  si  geant  que,  par 
moments,  on  dirait  qu'il  devient  montagne.  Arrive 
plus  tard  que  Vlliade,  il  a  I'air  d'un  aine  d'Homere. 


§  IV 

L'autre,  Isaie,  semble,  au-dessus  de  I'humanite, 
un  grondement  de  foudre  continu.  II  est  le  grand 
reproche.  Son  style,  sorte  de  nuee  nocturne,  s'illu- 
mine  coup  sur  coup  d 'images  qui  empourprent 
subitement  tout  Tabime  de  cette  pensee  noire,  et  qui 
vous  font  dire  :  II  eclaire  !  Isaie  prend  corps  a  corps 
le  mal,  qui,  dans  la  civilisation,  debute  avant  le 
bien.  II  crie  :  silence  !  au  bruit  des  chars,  aux  fetes, 
aux  triomphes.  L'ecume  de  sa  prophetic  deborde 
jusque  sur  la  nature  ;  il  denonce  Babylone  aux 
taupes  et  aux  chauves-souris,  promet  Ninive  a  la 
ronce,  Tyr  a  la  cendre,  Jerusalem  a  la  nuit,  fixe  une 
date  aux  oppresseurs,  declare  aux  puissances  leur 
fin  prochaine,  assigne  im  jour  contre  les  idoles, 
contre  les  hautes  tours,  contre  les  navires  de 
Tarse,  et  contre  tous  les  cedres  du  Liban,  et  contre 
tous  les  chenes  de  Basan.  II  est  debout  sur  le  seuil 
de  la  ci\alisation,  et  refuse  d'entrer.  C'est  une 
espece  de  bouche  du  desert  parlant  aux  multitudes. 
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et  reclamant,  an  nom  des  sables,  des  broussailles  et 
des  souffles,  la  place  ou  sont  les  villes  ;  parce  que 
c'est  juste  ;  parce  que  le  tyran  et  I'esclave,  c'est- 
a-dire  I'orgueil  et  la  honte,  sont  partout  ou  il  y  a 
des  enceintes  de  murailles  ;  parce  que  le  mal  est 
la,  incarne  dans  Thomme  ;  parce  que  dans  la  soli- 
tude il  n'y  a  que  la  bete,  tandis  que  dans  la  cite  il 
y_  a  le  rnonstre.  Ce  qu'Isaie  reproche  a  son  temps, 
I'idolatrie,  I'orgie,  la  guerre,  la  prostitution,  I'igno- 
rance,  dure  encore  ;  Isaie  est  I'eternel  contempo- 
rain  des  vices  qui  se  font  valets  et  des  crimes  qui 
se  font  rois. 

§  V 

L'autre,  fizechiel,  est  le  devin  fauve.  Genie  de 
caverne.  Pensee  a  laquelle  le  rugissement  convient. 
Maintenant,  ecoutez.  Ce  sauvage  fait  au  monde  une 
annonce.  Laquelle  ?  Le  progres.  Rien  de  plus  sur- 
prenant.  Ah  !  Isaie  demolit  ?  Eh  bien  !  Ezechiel 
reconstmira.  Isaie  refuse  la  civilisation,  fizechiel 
I'accepte,  mais  la  transforme.  La  nature  et  I'hu- 
manite  se  melent  dans  le  hurlement  attendri  que 
jette  Ezechiel.  La  notion  du  devoir  est  dans  Job, 
la  notion  du  droit  est  dans  Eschyle,  Ezechiel  ap- 
porte  la  resultante,  la  troisieme  notion,  le  genre 
humain  ameliore,  I'avenir  de  plus  en  plus  libere. 
Que  I'avenir  soit  un  orient  au  lieu  d'etre  un  cou- 
chant,  c'est  la  consolation  de  I'homme.  Le  temps 
present  travaille  au  temps  futur,  done  travaillez 
et  esperez.  Tel  est  le  cri  d 'Ezechiel.  £z6chiel  est  en 
Chaldee,  et,  de  Chaldee,  il  voit  distinctement  la 
Judee,  de  meme  que  de  1 'oppression  on  voit  la 
liberte.  II  declare  la  paix  comme  d'autres  declarent 
la  guerre.  II  prophetise  la  Concorde,  la  bonte,  la 
douceur,  I'union,  I'hymen  des  races,  I'amour.  Ce- 
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pendant  il  est  terrible.  C'est  le  bienfaiteur  faiouche. 
C'est  le  colossal  bourru  bienfaisant  du  genre  hu- 
main.  II  gronde,  il  grince  presque,  et  on  le  craint, 
et  on  le  hait.  Les  hommes  autour  de  lui  sont  epi- 
neux.  Je  demeiire  parmi  les  eglantiers,  dit-il.  II  se 
condamne  a  etre  symbole,  et  fait  de  sa  personne, 
devenue  effrayante,  une  signification  de  la  misere 
humaine  et  de  I'abjection  populaire.  C'est  une 
sorte  de  Job  volontaire.  Dans  sa  ville,  dans  sa 
maison,  il  se  fait  Her  de  cordes,  et  reste  muet. 
Voila  I'esclave.  Sur  la  place  publique,  il  mange  des 
excrements  ;  voila  le  courtisan.  Ceci  fait  eclater 
le  rire  de  Voltaire  et  notre  sanglot  a  nous.  Ah  1 
Ezechiel,  tu  te  devoues  jusque-la.  Tu  rends  la  honte 
visible  par  I'horreur,  tu  forces  I'ignominie  a  de- 
tourner  la  tete  en  se  reconnaissant  dans  I'ordure, 
tu  montres  qu'accepter  un  homme  pom"  maitre, 
c'est  manger  le  fmnier,  tu  fais  fremir  les  laches  de 
la  suite  du  prince  en  mettant  dans  ton  estomac  ce 
qu'ils  mettent  dans  leur  ame,  tu  preches  la  deli- 
vrance  par  le  vomissement,  sois  venere !  Cet  homme, 
cet  etre,  cette  figure,  ce  pore  prophete,  est  sublime. 
Et  la  transfiguration  qu'il  annonce,  il  la  prouve. 
Comment  ?  En  se  transfigurant  lui-meme.  De  cette 
bouche  horrible  et  souillee  sort  un  eblouissement  de 
poesie.  Jamais  plus  grand  langage  n'a  ete  parle,  et 
plus  extraordinaire  :  «  Je  vis  des  visions  de  Dieu. 
Un  vent  de  tempete  venait  de  I'aquilon,  et  ime 
grosse  nuee,  et  un  feu  s'entortillant.  Je  vis  un  char, 
et  une  ressemblance  de  quatre  animaux.  Au-dessus 
des  animaux  et  du  char  etait  une  etendue  sem- 
blable  a  un  cristal  terrible.  Les  roues  du  char 
etaient  faites  d'yeux  et  si  hautes  qu'on  avait  peur. 
Le  bruit  des  ailes  des  quatre  anges  etait  comme 
le  bruit  du  Tout-Puissant,  et  quand  ils  s'arre- 
taient  ils  baissaient  leurs  ailes.  Et  je  vis  une  res- 
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semblance  qui  etait  comme  una  apparence  de  feu, 
et  qui  avanga  une  forme  de  main.  Et  une  voix  dit : 
«  Les  rois  et  les  juges  ont  dans  Tame  des  dieux 
« de  fiente.  J'oterai  de  leur  poitrine  le  coeur  de 
«  pierre  et  je  leur  donnerai  un  coeur  de  chair...  » 
—  J'allai  vers  ceux  du  fleuve  Kebar,  et  je  me 
tins  la  parmi  eux  sept  jours,  tout  etonne.  »  Et 
ailleurs  :  « II  y  avait  une  plaine  et  des  os  des- 
seches.  Et  je  dis  :  «Ossements,  levez-vous.  »  Et  je 
regardai.  Et  il  vint  des  nerfs  sur  ces  os,  et  de  la 
chair  siur  ces  nerfs,  et  une  peau  dessus  ;  mais  I'Es- 
prit  n'y  etait  point.  Et  je  criai :  «  Esprit,  viens  des 
«  quatre  vents,  souffle,  et  que  ces  morts  revivent. » 
L'Esprit  vint.  Le  souffle  entra  en  eux,  et  ils  se 
leverent,  et  ce  fut  une  armee,  et  ce  fut  un  peuple. 
Alors  la  voix  dit  :  «  Vous  serez  une  seule  nation, 
«  vous  n'aurez  plus  de  juge  et  de  roi  que  moi,  et 
<(  je  serai  le  Dieu  qui  a  un  peuple,  et  vous  serez  le 
« peuple  qui  a  un  Dieu.  »  Tout  n'est-il  pas  la  ? 
Cherchez  une  plus  haute  formule,  vous  ne  la  trou- 
verez  pas.  L'homme  libre  sous  Dieu  souverain. 
Ce  visionnaire  mangeur  de  pourriture  est  un  resur- 
recteur.  Ezechiel  a  I'ordure  aux  levres  et  le  S9leil 
dans  les  yeux.  Chez  les  juifs,  la  lecture  d'Eze- 
chiel  etait  redoutee  ;  elle  n 'etait  pas  permise  avant 
I'age  de  trente  ans.  Les  pretres,  in  quiets,  met- 
taient  un  sceau  sur  ce  poete.  On  ne  pouvait  le  traiter 
d'imposteur.  Son  effarement  de  prophete  etait  in- 
contestable ;  il  avait  evidemment  vu  ce  qu'il  ra- 
contait.  De  la  son  autorite.  Ses  enigmes  memes  le 
faisaient  oracle.  On  ne  savait  ce  que  c'etait  que 
«  ces  femmes  assises  du  cote  de  I'Aquilon  qui  pleu- 
raient  Thammus».  Impossible  de  deviner  ce  que  c'est 
que  le  « hasmal »,  ce  metal  qu'il  montre  en  fusion 
dans  la  fournaise  du  reye.  Mais  rien  de  plus  net  que 
sa  vision  du  progres,  Ezechiel  voit  I'homme  qua- 
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druple,  homme,  bceuf,  lion  et  aigle  ;  c'est-a-dire 
maitre  de  la  pensee,  maitre  du  champ,  maitre  du 
desert,  maitre  de  I'air.  Rien  d'oublie  ;  c'est  I'avenir 
entier,  d'Aristote  a  Christophe  Colomb,  de  Trip- 
toleme  a  Montgolfier.  Plus  tard  I'evangile  aussi  se 
fera  quadruple  dans  les  quatre  evangelistes,  subor- 
donnera  Matthieu,  Luc,  Marc  et  Jean  a  I'homme, 
au  boeuf,  au  lion  et  a  I'aigle,  et,  chose  surprenante, 
pour  symboliser  le  progres,  prendra  les  quatre 
faces  d'Ezechiel.  Au  surplus,  Ezechiel,  comma 
Christ,  s'appelle  Fils  de  I'Homme.  Jesus  souvent 
dans  ses  paraboles  evoque  et  indique  Ezechiel,  et 
cette  espece  de  premier  messie  fait  jurisprudence 
pour  le  second.  II  y  a  dans  Ezechiel  trois  construc- 
tions :  I'homme,  dans  lequel  11  met  le  progres ;  le 
temple,  ou  il  met  une  lumiere  qu'il  appelle  gloire  ; 
la  cite,  ou  il  met  Dieu.  II  crie  au  temple  :  «  Pas  de 
pretres  ici,  ni  eux,  ni  leurs  rois,  ni  les  carcasses 
de  leurs  rois. »  (Ch,  xliii,  v.  7.)  On  ne  peut  s'em- 
pecher  de  songer  que  cet  Ezechiel,  sorte  de  de- 
magogue de  la  Bible,  aiderait  93  dans  I'effrayant 
balayage  de  Saint-Denis.  Quant  a  la  cite  batie  par 
lui,  il  murmure  au-dessus  d'elle  ce  nom  myste- 
rieux  :  Jehovah  Schammah,  qui  signifie  :  VEternel 
Est-La.  Puis  il  se  tait  pensif  dans  les  tenebres, 
montrant  du  doigt  a  Thumanite,  la-bas,  au  fond 
de  I'horizon,  une  continuelle  augmentation  d'azur. 


§  VI 

L'autre,  Lucrece,  c'est  cette  grande  chose  ob- 
scure. Tout.  Jupiter  est  dans  Homere,  Jehovah  est 
dans  Job  ;  dans  Lucrece,  Pan  apparait.  TeUe  est 
la  grandeur  de  Pan  qu'il  a  sous  lui  le  Destin  qui 
est  sur  Jupiter.  Lucrece  a  voyage,  et  il  a  songe  ;  ce 
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qui  est  un  autre  voyage.  II  a  ete  a  Athenes ;  il  a  hant6 
les  phjlosophes  ;  il  a  6tudie  la  Grece  et  devin6 
rinde.  Democrite  I'a  fait  rever  sur  la  molecule  et 
Anaximandre  sur  I'espace.  Sa  reverie  est  devenue 
doctrine.  Nul  ne  connait  ses  aveiitures.  Comme 
Pythagore,  il  a  frequente  les  deux  ecoles  myste- 
rieuses  de  I'Euphrate,  Neharda  et  Pombeditha,  et 
il  a  pu  y  rencontrer  des  docteurs  juifs.  II  a  epele 
les  papyrus  de  Sepphoris,  qui,  de  son  temps,  n'etait 
pas  transformee  encore  en  Diocesaree  ;  il  a  v6cu 
avec  les  pecheurs  de  perles  de  Tile  Tylos.  On  trouve 
dans  les  Apocrj^phes  des  traces  d'un  etrange  iti- 
neraire  antique  recommand^,  selon  les  uns,  aux 
philosophes  par  Empedocle,  le  magicien  d'Agri- 
gente,  et,  selon  les  autres,  aux  rabbis  par  ce  grand- 
pretre  Eleazar  qui  correspondait  avec  Ptol6mee 
Philadelphe.  Get  itineraire  aurait  servi  plus  tard 
de  patron  aux  voyages  des  apotres.  Le  voyageur 
qui  ob6issait  a  cet  itineraire  parcourait  les  cinq 
satrapies  du  pays  des  philistins,  visitait  les  peuples 
charmem-s  de  serpents  et  suceurs  de  plaies,  les 
psylles,  allait  boire  au  torrent  Bosor  qui  marque 
la  frontiere  de  1' Arabic  deserte,  puis  touchait  et 
maniait  le  carcan  de  bronze  d'Andromede  encore 
scelle  au  rocher  de  Joppe.  Balbeck  dans  la  Syrie 
creuse,  Apamee  siur  I'Oronte  ou  Nicanor  nourris- 
sait  ses  elephants,  le  port  d'Asiongaber  ou  s'arre- 
taient  les  vaisseaux  d'Ophir,  charges  d'or,  Segher, 
qui  produisait  I'encens  blanc,  prefer^  a  celui  d'Ha- 
dramauth,  les  deux  Syrtes,  la  montagne  d'eme- 
raude  Smaragdus,  les  nasamones  qui  pillaient  les 
naufrages,  la  nation  noire  Agyzimba,  Adribe,  viUe 
des  crocodiles,  Cynopolis,  ville  des  chiens,  les  sur- 
prenantes  cites  de  la  Comagene,  Claudias  et  Bar- 
salium,  peut-etre  meme  Tadamora,  la  ville  de 
Salomon  ;  telles  6taient  les  Stapes  de  ce  pelerinage. 
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presqu'^  fabuleux,  des  penseurs.  Ce  pelerinage,  Lu- 
crece  I'a-t-il  fait  ?  On  ne  peut  le  dire.  Ses  nombreux 
voyages  sont  hors  de  doute.  II  a  vu  tant  d'hommes 
qu'ils  ont  iini  par  se  confondre  tous  dans  sa  pm- 
nelle  et  que  cette  multitude  est  devenue  pour  lui 
fantome.  II  est  arrive  a  cet  exces  de  simplification 
de  I'univers  qui  en  est  presque  I'evanouissement. 
II  a  sonde  jusqu'a  sentir  fiotter  la  sonde.  II  a  ques- 
tionne  les  vagues  spectres  de  Byblos  ;  il  a  cause 
avec  le  tronc  d'arbre  coupe  de  Chyteron,  qui  est 
Junon-Tliespia.  Peut-etre  a-t-il  parle  dans  les 
roseaux  a  Cannes,  Thomme-poisson  de  la  Chaldee, 
qui  avait  deux  tetes,  en  haut  une  tete  d'homme, 
en  bas  une  tete  d'hydre,  et  qui,  buvant  le  chaos  par 
sa  gueule  inferieure,  le  revomissait  sur  la  terre  par 
sa  bouche  superieure  en  science  terrible.  Lucrece  a 
cette  science.  Isaie  confine  aux  archanges,  Lucrece 
aux  larves.  Lucrece  tord  le  vieux  voile  d'Isis 
trempe  dans  I'eau  des  tenebres,  et  il  en  exprime, 
tantot  a  fiots,  tantot  goutte  a  goutte,  une  poesie 
sombre.  L'illimite  est  dans  Lucrece.  Par  moments 
passe  un  puissant  vers  spondaique  presque  mon- 
strueux  et  plein  d'ombre  :  Circum  se  foliis  ac  fron- 
dihus  involventes.  ^a  et  la  une  vaste  image  de 
I'accouplement  s'ebauche  dans  la  foret.  Tunc  Venus 
in  sylvis  jungehat  corpora  amanhmi ;  et  la  foret, 
c'est  la  nature.  Ces  A"ers-la  sont  impossibles  a 
Virgile.  Lucrece  tourne  le  dos  a  I'humanite  et 
regarde  iixement  I'Enigme.  Lucrece,  esprit  qui 
cherche  le  fond,  est  place  entre  cette  realite, 
I'atome,  et  cette  impossibilite,  le  vide ;  tour  a  tour 
attire  par  ces  deux  precipices,  religieux  quand  il 
contemple  I'atome,  sceptique  quand  il  aper9oit  le 
vide ;  de  la  ses  deux  aspects,  egalement  profonds, 
soit  qu'il  nie,  soit  qu'il  affirme.  Un  jour  ce  voya- 
geur  se  tue.  C'est  la  son  dernier  depart.  II  se  met 
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en  route  pour  la  Mort.  II  va  voir.  II  est  nionte 
successivement  sur  tous  les  esquifs,  sur  la  galere  de 
Trevirium  pour  Sanastree  en  Macedoine,  sur  la  tri- 
reme de  Carystus  pour  Metaponte  en  Grece,  sur  le 
remige  de  Cyllene  pour  I'ile  de  Samothrace,  sur  la 
sandale  de  Samothrace  pour  Naxos  ou  est  Bacchus, 
sur  le  ceroscaphe  de  Naxos  pour  la  Syrie  Salu- 
taire,  sur  le  vaisseau  de  Syrie  pour  I'Egypte,  et 
sur  le  navire  de  la  mer  Rouge  pour  I'lnde.  II  lui  reste 
un  voyage  a  faire,  il  est  curieux  de  la  contree 
sombre,  il  prend  passage  sur  le  cercueil,  et,  de- 
faisant  lui-meme  I'amarre,  il  pousse  du  pied  vers 
1 'ombre  cette  barque  obscure  que  balance  le  flot 
inconnu. 

§  VII 

L'autre,  Juvenal,  a  tout  ce  qui  manque  r.  Lucrece, 
la  passion,  I'emotion,  la  fievre,  la  flamme  i.agique, 
I'emportement  vers  I'honnetete,  le  rire  vengeur,  la 
personnalite,  Thumanite.  II  habite  un  point  donne 
de  la  creation,  et  il  s'en  contente,  y  trouvant  de 
quoi  nourrir  et  gonfler  son  coeur  de  justice  et  de 
colere.  Lucrece  est  I'univers,  Juvenal  est  le  lieu.  Et 
quel  lieu  !  Rome.  A  eux  deux  ils  sont  la  double  voix 
qui  parle  a  la  terre  et  a  la  ville.  Urhi  et  orhi.  Juvenal 
a  au-dessus  de  I'empire  romain  I'enorme  battement 
d'ailes  du  gypaete  au-dessus  du  nid  de  reptiles.  II 
fond  sur  ce  fourmillement  et  les  prend  tous  I'un 
apres  I'autre  dans  son  bee  terrible,  depuis  la  cou- 
leuvre  qui  est  empereur  et  s'appelle  Neron,  jusqu'au 
ver  de  terre  qui  est  mauvais  poete  et  s'appelle  Co- 
drus.  Isaie  et  Juvenal  ont  chacun  leur  prostituee  ; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  sinistre  que 
I'ombre  de  Babel,  c'est  le  craquement  du  lit  des 
cesars,  et  Babylone  est  moins  formidable  que  Mes- 
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saline.  Juvenal,  c'est  la  vieille  ame  libre  des  re- 
piibliques  mortes  ;  il  a  en  lui  une  Rome  dans  Tairain 
de  laquelle  sont  fondues  Athenes  et  Sparte.  De  la, 
dans  son  vers,  quelque  chose  d'Aristophane  et  quel- 
que  chose  de  Lycurgue.  Prenez  garde  a  lui ;  c'est  le 
severe.  Pas  une  corde  ne  manque  a  cette  l3Te,  ni 
a  ce  fouet.  II  est  haut,  rigide,  austere,  eclatant, 
violent,  grave,  juste,  inepuisable  en  images,  apre- 
ment  gracieux,  lui  aussi,  quand  bon  lui  semble. 
Son  cynisme  est  I'indignation  de  la  pudeur.  Sa 
grace,  tout  independante,  et  figure  vraie  de  la 
liberte,  a  des  griffes  ;  elle  apparait  tout  a  coup, 
egayant  par  on  ne  sait  quelles  souples  et  fieres 
on  delations  la  majeste  rectiligne  de  son  hexa- 
metre  ;  on  croit  voir  le  chat  de  Corinthe  roder  sur 
le  fronton  du  Parthenon.  II  y  a  de  I'epopee  dans 
cette  satire  ;  ce  que  Juvenal  a  dans  la  main,  c'est 
le  sceptre  d'or  dont  Ulysse  frappait  Thersite.  En- 
flure,  declamation,  exageration,  hyperbole  !  orient 
les  difformites  meurtries,  et  ces  cris,  stupidement 
repetes  par  les  rhetoriques,  sont  un  biTiit  de  gloire. 
—  Le  crime  est  egal  de  commeftre  ces  choses  ou  de  les 
raconter,  disent  Tillemont,  Marc  Muret,  Garasse, 
etc.,  des  niais,  qui,  comme  Muret,  sont  parfois  des 
droles.  L'invective  de  Juvenal  fiamboie  depuis  deux 
mille  ans,  effrayant  incendie  de  poesie  qui  brule 
Rome  en  presence  des  siecles.  Ce  foyer  splendide 
eclate  et,  loin  de  diminuer  avec  le  temps,  s'accroit 
sous  un  tourbillonnement  de  fumee  lugubre  ;  il  en 
sort  des  rayons  pour  la  liberte,  pour  la  probite, 
pour  I'heroisme,  et  Ton  dirait  qu'il  jette  jusque 
dans  notre  civilisation  des  esprits  pleins  de  sa 
lumiere.  Qu'est-ce  que  Regnier  ?  qu'est-ce  que 
d'Aubigne?  qu'est-ce  que  Comeille?  Des  etincelles 
de  Juvenal. 
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§  VIII 

L'autre,  Tacite,  est  Thistorien.  La  liberte  s'in- 
came  en  lui  comme  en  Juvenal,  et  monte,  morte, 
au  tribunal,  ayant  pour  toge  son  suaire,  et  ci'';e  a 
sa  barre  les  tyrans.  L'ame  d'un  peuple  devenue 
Tame  d'un  homme,  c'est  Juvenal,  nous  venons  de 
le  dire;  c'est  aussi  Tacite.  A  cote  du  poete  con- 
damnant,  se  dresse  I'historien  punissant.  Tacite, 
assis  sur  la  chaise  curule  du  genie,  mande  et  saisit 
dans  leur  flagrant  delit  ces  coupables,  les  cesars. 
L'empire    remain    est    un    long   crime.    Ce    crime 
commence  par  quatre  demons,   Tibere,   Caligula, 
Claude,   Neron.   Tibere,   I'espion   empereur ;   Tceil 
qui  guette  le  monde  ;  le  premier  dictateur  qui  ait 
os6  detourner  pour  soi  la  loi  de  majeste  faite  pour 
le  peuple  remain  ;  sachant  le  grec,  spirituel,  sagace, 
sardonique,  eloquent,  horrible  ;  aime  des  delateurs ; 
meurtrier  des  citoyens,  des  chevaliers,  du  senat, 
de  sa  femme,  de  sa  famille  ;  ayant  plutot  I'air  de 
poignarder    les    peuples    que    de    les    massacrer ; 
humble  devant  les  barbares  ;  traitre  avec  Arche- 
laiis,   lache  avec  Artabane  ;  ayant  deux  trones  : 
pour  sa  ferocite,  Rome,  pour  sa  turpitude,  Capree  ; 
inventant  des  vices,  et  des  noms  pour  ces  vices  ; 
vieillard  avec  un  serail  d'enfants  ;  maigre,  chauve, 
courb6,  cagneux,  f^tide,  ronge  de  lepres,  convert 
de    suppurations,    masque   d'emplatres,    couronne 
de   lauriers ;   ayant   1 'ulcere   comme   Job,    et   de 
plus   le    sceptre ;    entoure   d'lm    silence   lugubre ; 
cherchant  tm  successeur,   flairant  Caligula,   et  le 
trouvant  bon  ;  vipere  qui  choisit  un  tigre.  Caligula, 
I'homme  qui  a  eu  peur  ;  I'esclave  devenu  maitre, 
tremblant    sous    Tibere,    terrible    apres    Tibere, 
vomissant  son  ^pouvante  d'hier  en  atrocite.  Rien 
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n'egale  ce  fou.  Un  bourreau  se  trompe  et  tue,  au 
lieu  d'un  condamne,  un  innocent ;  Caligula  sourit, 
et  dit  :  Le  condamne  ne  I'avait  pas  plus  meriie.  II 
fait  manger  une  femme  vivante  par  des  chiens, 
pour  voir.  II  se  couche  en  public  sur  ses  trois 
soeurs  toutes  nues.  Une  d'elles  meurt,  Drusille  ; 
il  dit :  Qu'on  decapite  ceux  qui  ne  la  pleureroni  pas, 
car  c'est  ma  sceur,  et  qu'on  crucifie  ceux  qui  la 
pleureront^  car  c'est  une  deesse.  II  fait  son  cheval 
pontife,  comme  plus  tard  Neron  fera  son  singe 
dieu.  II  off  re  a  I'rmivers  ce  spectacle  sinistre  : 
I'aneantissement  du  cerveau  sous  la  toute-puis- 
sance.  Prostitue,  tricheur  au  jeu,  voleur,  brisant 
les  bustes  d'Homere  et  de  Virgile,  coiffe  comme 
Apollon  de  rayons  et  chausse  d'ailes  comme 
Mercure,  frenetiquement  maitre  du  monde,  Sou- 
haitant  I'inceste  a  sa  mere,  la  peste  a  son  empire, 
la  famine  a  son  peuple,  la  deroute  a  son  armee,  sa 
ressemblance  aux  dieux,  et  une  seule  tete  au  genre 
humain  pour  pouvcir  la  couper  ;  c'est  la  Caius 
Caligula.  II  force  le  fils  a  assister  au  supplice  du 
pere  et  le  marl  au  viol  de  la  femme,  et  a  lire. 
Claude  est  une  ebauche  qui  regne.  C'est  lui  a  peu 
pres  d'homme  fait  tyran.  Caboche  coruonnee. 
11  se  cache,  on  le  decouvre,  on  I'arrache  de  son  trou 
et  on  le  jette  terrifie  sur  le  trone.  Empereiu:,  11 
tremble  encore,  ayant  la  couronne,  mais  pas  sur 
d'avoir  la  tete.  II  tate  sa  tete  par  moments,  comme 
s'il  la  cherchait.  Puis  il  se  rassure,  et  il  decrete 
trois  lettres  de  plus  a  I'alphabet.  II  est  savant, 
cet  idiot.  On  etrangle  un  senateur,  il  dit  :  Je  ne 
I'avais  point  commande  ;  mais  puisque  c'est  fait,  c'est 
bien.  Sa  femme  se  prostitue  devant  lui ;  il  la  regarde 
et  dit :  Qui  est  cette  femme  ?  II  existe  a  peine ;  il  est 
ombre  ;  mais  cette  ombre  ecrase  le  monde.  Enfin, 
Fheure  de  sa  sortie  vient.  Sa  femme  I'empoisonne  ; 
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son  medecin  I'acheve.  II  dit :  Je  suis  sauve,  et 
meurt.  Apres  sa  mort,  on  vient  voir  son  cadavre  ; 
de  son  vivant,  on  avait  vu  soi)|  fantome.  Neron 
est  la  plus  formidable  figure  de  1 'ennui  qui  ait 
jamais  paru  parmi  les  hommes.  Le  monstre 
baillant  que  les  anciens  appelaient  Livor  et  que 
les  modemes  appellent  Spleen  nous  donne  a 
deviner  cette  enigme,  Neron.  Neron  cherche  tout 
simplement  une  distraction.  Poete,  comedien, 
chanteur,  cocher,  epuisant  la  ferocite  pour  trouver 
la  volupte,  essayant  le  changement  de  sexe,  epoux 
de  I'eunuque  Sporus  et  epouse  de  I'esclave  Pytha- 
gore,  et  se  promenant  dans  les  rues  de  Rome 
entre  sa  femme  et  son  mari ;  ayant  deux  plaisirs, 
voir  le  peuple  se  jeter  sur  les  pieces  d'or,  les  dia- 
mants  et  les  perles,  et  voir  les  lions  se  jeter  sur 
le  peuple  ;  incendiaire  par  curiosite  et  parricide 
par  desoeuvrement.  C'est  a  ces  quatre-la  que 
Tacite  dedie  ses  quatre  premiers  poteaux.  II  leur 
accroche  leur  regne  au  cou.  II  leur  met  ce  carcan. 
Son  livre  de  Caligula  s'est  perdu,  Rien  de  plus 
aise  a  comprendre  que  la  perte  et  I'obliteration 
de  ces  sortes  de  livres.  Les  lire  etait  un  crime. 
Un  homme  ayant  ete  surpris  lisant  I'histoire  de 
Caligula  par  Suetone,  Commode  fit  jeter  cet 
homme  aux  betes.  Feris  ohjici  jussit,  dit  Lampride. 
L'ho.rreur  de  ces  temps  est  prodigieuse.  Toutes  les 
mceurs,  en  bas  comme  en  haut,  sont  feroces.  On 
pent  juger  de  la  cruaute  des  romains  par  I'atrocite 
des  gaulois.  Une  emeute  eclate  en  Gaule,  les  paysans 
couchent  les  dames  romaines  nues  et  vivantes  sur 
les  herses  dont  les  pointes  leur  entrent  dans  le 
corps  9a  et  la,  puis  ils  leur  coupent  les  mamelles 
et  les  leur  consent  dans  la  bouche  pour  qu'elles 
aient  I'air  de  les  manger.  Vix  vindicta  est,  «  ce 
sont    a    peine    des    represailles  0 ,   dit  le  general 
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romain  Turpilianus.  Ces  dames  romaines  avaient 
I'habitude,  tout  en  causant  avec  leurs  amants, 
d'enfoncer  des  jingles  d'or  dans  les  seins  des 
esclaves  persanes  ou  gauloises  qui  les  coiffaient. 
Telle  est  I'humanite  a  laquelle  assiste  Tacite. 
Cette  vue  le  rend  terrible.  II  constate,  et  vous  laisse 
conclure.  La  Putiphar  mere  du  Joseph,  c'est  ce 
qu'on  ne  rencontre  que  dans  Rome.  Quand  Agrip- 
pine,  reduite  a  sa  ressource  supreme,  voyant  sa 
tombe  dans  les  yeux  de  son  fils,  lui  offre  son  lit, 
quand  ses  levres  cherchent  celles  de  Neron,  Tacite 
est  la  qui  la  suit  des  yeux,  lasciva  oscula  et  prcBnun- 
tias  flagiiii  hlanditias,  et  il  denonce  au  monde 
cet  effort  de  la  mere  monstnieuse  et  tremblante 
pour  faire  avorter  le  parricide  en  inceste.  Quoi 
qu'en  ait  dit  Juste  Lipse,  qui  legua  sa  plume  a  la 
sainte  \aerge,  Domitien  exila  Tacite,  et  fit  bien. 
Les  hommes  comme  Tacite  sont  malsains  pour 
Fautorite.  Tacite  applique  son  style  sur  une  epaule 
d'empereur,  et  la  marque  reste.  Tacite  fait  toujours 
sa  plaie  au  lieu  voulu.  Plaie  profonde.  Juvenal, 
tout -puissant  poete,  se  disperse,  s'eparpille,  s'etale, 
tombe  et  rebondit,  frappe  a  droite,  a  gauche,  cent 
coups  a  la  fois,  sur  les  lois,  sur  les  mceurs,  sur  les 
mauvais  magistrats,  sur  les  mechants  vers,  sur 
les  libertins  et  les  oisifs,  sur  Cesar,  sur  le  peuple, 
partout  ;  il  est  prodigue  comme  la  grele  ;  il  est 
epars  comme  le  fouet.  Tacite  a  la  concision  du  far 
rouge, 

§ix 

L'autre,  Jean,  est  le  vieillard  \'ierge.  Toute  la 
seve  ardente  de  Thomme,  devenue  fumee  et 
tremblement  mysterieux,  est  dans  sa  tete,  en 
vision.    On   n'echappe  pas    a   I'amour.    L'amour, 
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inassouvi  et  mecontent,  se  change  a  la  fin  de  la 
vie  en  tin  sinistra  degorgement  de  chimeres.  La 
femme  veut  I'homme ;  sinon  Thomme,  au  lieu 
de  la  poesie  humaine,  aura  la  po^sie  spectrale. 
Quelques  etres  pourtant  resistant  a  la  germination 
universelle,  et  alors  ils  sont  dans  cet  etat  particu- 
lier  ou  I'inspiration  monstrueuse  peut  s'abattre  sur 
eux.  L' Apocalypse  est  le  chef-d'oeuvre  presque 
insense  de  cette  chastete  redoutable.  Jean,  tout 
jeune,  etait  doux  et  farouche.  II  aima  Jesus,  puis 
ne  put  rien  aimer.  II  y  a  un  profond  rapport  entre 
le  Cantique  des  Cantiques  et  I'Apocalypse  ;  I'un 
et  I'autre  sont  des  explosions  de  virginite  amon- 
cel^e.  Le  coeur  volcan  s'ouvre  ;  11  en  sort  cette 
colombe,  le  Cantique  des  Cantiques,  ou  ce  dragon, 
I'Apocalypse,  Ces  deux  poemes  sont  les  deux  poles 
de  I'extase  ;  volupte  et  horreur  ;  les  deux  limites 
extremes  de  Tame  sont  atteintes  ;  dans  le  premier 
poeme  I'extase  epuise  I'amour  ;  dans  le  second, 
la  terreur,  et  elle  apporte  aux  hommes,  desormais 
inquiets  a  jamais,  I'effarement  du  precipice  ^temel. 
Autre  rapport,  non  moins  digne  d'attention,  entre 
Jean  et  Daniel.  Le  fil  presque  invisible  des  affinites 
est  soigneusement  suivi  du  regard  par  ceux  qui 
voient  dans  I'esprit  proph^tique  un  phenomene 
humain  et  normal,  et  qui,  loin  de  dedaigner  la 
question  des  miracles,  la  generalisent  et  la  ratta- 
chent  avec  calme  au  phenomene  permanent.  Les 
religions  y  perdent  et  la  science  y  gagne.  On  n'a 
pas  assez  remarque  que  le  septieme  chapitre  de 
Daniel  contient  en  genne  I'Apocalypse.  Les  empires 
y  sont  representes  comme  des  betes.  Aussi  la 
l^gende  a-t-elle  associe  les  deux  poetes  ;  elle  a  fait 
traverser  a  I'un  la  fosse  aux  lions  et  a  I'autre  la 
chaudiere  d'huile  bouillante.  En  dehors  de  la 
legende,  la  vie  de  Jean  est  belle.  Vie  exemplaire 
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qui  subit  des  elargissements  etranges,  passant  du 
Golgotha  a  Pathmos,  et  du  supplice  d'un  messie 
a  un  exil  de  prophete.  Jean,  apres  avoir  assiste  a 
la  souff ranee  du  Christ,  finit  par  souffrir  pour  son 
compte  ;  la  souffrance  vue  le  fait  apotre,  la  souf- 
france  enduree  le  fait  mage  ;  de  la  croissance  de 
I'epreuve  resulte  la  croissance  de  Tesprit.  Eveque, 
il  redige  I'Evangile.  Proscrit,  il  fait  I'Apocalypse. 
(Euvre  tragique,  ecrite  sous  la  dictee  d'un  aigle, 
le  poete  ayant  au-dessus  de  sa  tete  on  ne  salt  quel 
sombre  fremissement  d'ailes.  Toute  la  Bible  est 
entre  deux  visionnaires,  Moise  et  Jean.  Ce  poeme 
des  poemes  s'ebauche  par  le  chaos  dans  la  Genese 
et  s'acheve  dans  I'Apocalypse  par  les  tonnerres. 
Jean  fut  un  des  grands  errants  de  la  langue  de 
feu.  Pendant  la  cene  sa  tete  etait  sur  la  poitrine 
de  Jesus,  et  il  pouvait  dire  :  Mon  oreille  a  entendu 
le  battement  du  coeur  de  Dieu.  II  alia  raconter 
cela  aux  hommes.  II  parlait  un  grec  barbare,  mele 
de  tours  hebraiques  et  de  mots  syi-iaques,  d'un 
charme  apre  et  sauvage.  II  alia  a  Ephese,  il  alia 
en  Medie,  il  alia  chez  les  parthes.  II  osa  entrer  a 
Ctesiphon,  ville  des  parthes  batie  pour  faire  contre- 
poids  a  Babylone.  II  affronta  I'idole  vivante 
Cobaris,  roi,  dieu  et  homme,  a  jamais  immobile 
sur  son  bloc  perce  de  jade  nephrite,  qui  lui  sert 
de  trone  et  de  latrine.  II  evangelisa  la  Perse,  que 
rficriture  appelle  Paras.  Quand  il  parut  au  concile 
de  Jerusalem,  on  crut  voir  la  colonne  de  I'eglise. 
II  regarda  avec  stupeur  Cerinthe  et  £bion,  lesquels 
disaient  que  Jesus  n'est  qu'un  homme.  Quand  on 
I'interrogeait  sur  le  mystere,  il  repondait  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  II  mouiiit  a  quatrevingt- 
quatorze  ans,  sous  Trajan.  Selon  la  tradition,  il 
n'est  pas  mort,  il  est  reserve,  et  Jean  est  toujours 
vivant  a  Pathmos  comme  Barberousse  a  Kaisers- 


LES  GfiNIES  65 

lantern.  II  y  a  des  cavern es  d'attente  pour  ces 
myst6rieux  vivants-la.  Jean,  comme  historien, 
a  des  pareils,  Matthieu,  Luc  et  Marc  ;  comme 
visionnaire,  il  est  seul.  Aucun  r^ve  n'approche 
du  sien,  tant  il  est  avant  dans  I'infini.  Ses  meta- 
phores  sortent  de  I'eternite,  eperdues ;  sa  poesie  a 
un  profond  sourire  de  demence  ;  la  reverberation 
de  Jehovah  est  dans  I'ceil  de  cet  homme.  C'est 
le  sublime  en  plein  egarement.  Les  hommes  ne  le 
comprennent  pas,  le  dedaignent  et  en  rient.  Mon 
cher  Thiriot,  dit  Voltaire,  V Apocalypse  est  une 
ordure.  Les  religions,  ayant  besoin  de  ce  livre,  ont 
pris  le  parti  de  le  venerer ;  niais,  pour  n'etre  pas 
jete  a  la  voirie,  il  fallait  qu'il  fut  mis  sur  I'autel. 
Qu'importe  !  Jean  est  un  esprit.  C'est  dans  Jean 
de  Pathmos,  parmi  tous,  qu'est  sensible  la  com- 
munication entre  certains  genies  et  I'abime. 
Dans  tous  les  autres  poetes,  on  devine  cette  com- 
munication ;  dans  Jean,  on  la  voit,  par  moments 
on  la  touche,  et  Ton  a  le  frisson  de  poser,  pour  ainsi 
dire,  la  main  sur  cette  porte  sombre.  Par  ici,  on 
va  du  cote  de  Dieu.  II  semble,  quand  on  lit  le 
poeme  de  Pathmos,  que  quelqu'un  vous  pousse 
par  derriere.  La  redoutable  ouverture  se  dessine 
confusement.  On  en  sent  I'epouvante  et  I'attrac- 
tion.  Jean  n'aurait  que  cela,  qu'il  serait  immense. 


§x 

L'autre,  Paul,  saint  pour  I'eglise,  pour  I'huma- 
nite  grand,  represente  ce  prodige  a  la  fois  divin 
et  humain,  la  conversion.  II  est  celui  auquel 
I'avenir  est  apparu.  II  en  reste  hagard,  et  rien  n'est 
superbe  comme  cette  face  a  jamais  etonnee  du 
vaincu  de  la  lumiere.   Paul,  ne  pharisien,  avait 
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ete  tisseur  de  poll  de  chameau  pour  les  tentes 
et  domestique  d'un  des  juges  de  Jesus-Christ, 
Gamaliel  ;  puis  les  scribes  Tavaient  eleve,  le  trou- 
vant  feroce.  II  etait  I'liomme  du  passe,  il  avail 
garde  les  manteaux  des  jeteurs  de  pierres ;  il  aspi- 
rait,  ayant  etudie  avec  les  pretres,  a  devenir 
bourreau ;  il  etait  en  route  pour  cela  ;  tout  a  coup 
un  flot  d'aurore  sort  de  Tombre  et  le  jette  a  bas 
de  son  cheval,  et  desormais  il  y  aura  dans  I'histoire 
du  genre  humain  cette  chose  admirable,  le  chemin 
de  Damas.  Ce  jour  de  la  metamorphose  de  saint 
Paul  est  un  grand  jour,  retenez  cette  date,  elle 
correspond  au  25  Janvier  de  notre  annee  gre- 
gorienne.  Le  chemin  de  Damas  est  necessaire  a  la 
marche  du  progres.  Tomber  dans  la  verite  et  se 
relever  homme  juste,  une  chute  transfiguration, 
cela  est  sublime.  C'est  I'histoire  de  saint  Paul. 
A  partir  de  saint  Paul,  ce  sera  I'histoire  de  I'hu- 
manite.  Le  coup  de  lumiere  est  plus  que  le  coup 
de  foudre.  Le  progres  se  fera  par  une  serie  d'eblouis- 
sements.  Quant  a  ce  Paul,  qui  a  ete  renverse  par 
la  force  de  la  conviction  nouvelle,  cette  brusquerie 
d'en  haut  lui  ouvre  le  genie.  Une  fois  remis  sur 
pied,  le  voici  en  marche,  il  ne  s'arrete  plus.  En 
avant  !  c'est  la  son  cri.  II  est  cosmopoUte.  Ceux 
du  dehors,  que  le  paganisme  appelait  les  barbares 
et  que  le  christianisme  appelle  les  gentils,  il  les 
aime  ;  il  se  donne  a  eux.  II  est  I'apotre  ext6rieur. 
II  6crit  aux  nations  des  lettres  de  la  part  de  Dieu. 
£coutez-le  parlant  aux  galates  :  «  O  galates  in- 
senses !  comment  pouvez-vous  retourner  a  ces 
jougs  ou  vous  6tiez  attaches  ?  II  n'y  a  plus  ni  juifs, 
ni  grecs,  ni  esclaves.  N'accomplissez  pas  vos 
grandes  ceremonies  ordonnees  par  vos  lois.  Je 
vous  declare  que  tout  cela  n'est  rien.  Aimez-vous. 
II  s'agit  que  I'homme  soit  une  nouvelle  creature. 
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Vous  etes  appeles  a  la  liberie.  » II  y  avait  a  Athenes, 
sur  la  colline  de  Mars,  des  gradins  tallies  dans 
le  roc  qu'on  voit  encore  aujourd'hiii.  Sur  ces 
gradins  s'asseyaient  de  puissants  juges,  ceux 
devant  qui  Oreste  avait  comparu.  C'est  la  que 
Socrate  avait  ete  juge.  Paul  y  va  ;  et  la,  la  nuit, 
I'areopage  ne  siegeait  que  la  nuit,  il  dit  a  ces 
hommes  sombres  :  Je  vicns  vous  amioncer  le  Dieu 
inconnu.  Les  lettres  de  Paul  aux  gentils  sent 
naives  et  profondes,  avcc  la  subtilite  si  puissante 
sur  les  sauvages.  II  y  a  dans  ces  messages  des 
lueurs  d'hallucination ;  Paul  parle  des  Celestes 
comme  s'il  les  apercevait  distinctement,  Comme 
Jean,  mi-parti  de  vie  et  d'eternite,  il  semble 
qu'il  a  une  moitie  de  sa  pensee  sur  la  terre  et  une 
moitie  dans  I'lgnore,  et  Ton  dirait,  par  instants, 
qu'un  de  ses  versets  repond  a  I'autre  par-dessus 
la  muraille  obscure  du  tombeau,  Cette  demi- 
possession  de  la  mort  lui  donne  une  certitude 
personnelle  et  souvent  distincte  et  separee  du 
dogme,  et  une  accentuation  de  ses  aper^us  indi- 
viduels  qui  le  rend  presque  heretique.  Son  humilite, 
appuyee  sur  le  mystere,  est  hautaine.  Pierre 
disait  :  On  peui  detourner  les  paroles  de  Paul  en  de 
mauvais  sens.  Le  diacre  Hilaire  et  les  luciferiens 
rattachent  leur  schisme  aux  epitres  de  Paul. 
Paul  est  au  fond  si  antimonarchique  que  le  roi 
Jacques  I",  tres  encourage  par  I'orthodoxe  uni- 
versit6  d'Oxford,  fait  bruler  par  la  main  du 
bourreau  I'epitre  aux  romains,  comment ee,  il  est 
vrai,  par  David  Parens.  Plusieurs  des  oeuvres  de 
Paul  sont  rejetees  canoniquement ;  ce  sont  les 
plus  belles  ;  et  entre  autres  son  epitre  aux  lao- 
dic6ens,  et  surtout  son  Apocalypse,  raturee  par  le 
concile  de  Rome  sous  Gelase.  II  serait  curieux 
de    la    comparer    a    I'Apocalypse    de    Jean.    Sur 
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I'ouverture  que  Paul  avait  faite  au  ciel,  I'eglise 
a  ecrit  :  Porte  condamnee.  II  n'en  est  pas  moins 
saint.  C'est  la  sa  consolation  officielle.  Paul  a 
rinquietude  du  penseur  :  le  texte  et  la  formula 
sont  pen  pour  lui  ;  la  lettre  ne  lui  suffit  pas  ;  la 
lettre,  c'est  la  matiere.  Comme  tous  les  hommes 
de  progres,  il  parle  avec  restriction  de  la  loi  ecrite ; 
il  lui  prefere  la  grace,  de  meme  que  nous  lui  pre- 
ferons  la  justice.  Qu'est-ce  que  la  grace  ?  C'est 
I'inspiration  d'en  haut,  c'est  le  souffle,  flat  ubi 
vult,  c'est  la  liberte.  La  grace  est  I'ame  de  la  loi. 
Cette  decouverte  de  I'ame  de  la  loi  appartient 
a  saint  Paul ;  et  ce  qu'il  nomme  grace  au  point 
de  vue  celeste,  nous,  au  point  de  vue  terrestre, 
nous  le  nommons  droit.  Tfil  est  Paul.  Le  gran- 
dissement  d'un  esprit  par  I'irruption  de  la  clarte,  la 
beaute  de  la  violence  faite  par  la  verite  a  une  ame, 
eclate  dans  ce  personnage.  C'est  la,  insistons-y,  la 
vertu  du  chemin  de  Damas.  Desormais,  quiconque 
voudra  de  cette  croissance-la  suivra  le  doigt 
indicateur  de  saint  Paul.  Tous  ceux  auxquels  se 
revelera  la  justice,  tous  les  aveuglements  desireux 
du  jour,  toutes  les  cataractes  souhaitant  guerir, 
tous  les  chercheurs  de  conviction,  tous  les  grands 
aventuriers  de  la  vertu,  tous  les  serviteurs  du 
bien  en  quete  du  vrai,  iront  de  ce  cote.  La  lumiere 
qu'ils  y  trouveront  changera  de  nature,  car  la 
lumiere  est  toujours  relative  aux  tenebres ;  elle 
croitra  en  intensite ;  apres  avoir  ete  la  revelation, 
elle  sera  le  rationalisme  ;  mais  elle  sera  toujours 
la  lumiere.  Voltaire  est  comme  saint  Paul  sur  le 
chemin  de  Damas.  Le  chemin  de  Damas  sera  a 
jamais  le  passage  des  grands  esprits.  II  sera  aussi 
le  passage  des  peuples.  Car  les  peuples,  ces  vastes 
individus,  ont  comme  chacun  de  nous  leur  crise 
et  leur  heure ;  Paul,  apres  sa  chute  auguste,  s'est 
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redresse  arme,  centre  les  vieilles  erreurs,  de  ce 
glaive  fulgurant,  le  christianisme ;  et,  deux  mille 
ans  apres,  la  France,  terrassee  de  lumiere,  se 
relevera  elle  aussi  tenant  a  la  main  cette  flamme 
epee,  la  revolution. 


§xi 

L'autre,  Dante,  a  constant  dans  son  esprit 
I'abime.  II  a  fait  I'epopee  des  spectres.  II  evide  la 
terre;  dans  le  trou  terrible  qu'il  lui  fait,  il  met 
Satan.  Puis  il  la  pousse  par  le  purgatoire  jusqu'au 
ciel.  Ou  tout  finit,  Dante  commence.  Dante  est  au 
del^  de  I'homme.  Au  dela,  pas  en  dehors.  Proposi- 
tion singuliere,  qui  pourtant  n'a  rien  de  contradic- 
toire.  Fame  etant  un  prolongement  de  I'homme 
dans  I'indefini.  Dante  tord  toute  I'ombre  et  toute 
la  clarte  dans  une  spirale  monstrueuse.Cela  descend, 
puis  cela  monte.  Architecture  inouie.  Au  seuil  est  la 
brume  sacree.  En  travers  de  I'entree  est  etendu  le 
cadavre  de  I'esperance.  Tout  ce  qu'on  apergoit  au 
del^  est  nuit.  L'immense  angoisse  sanglote  con- 
fusement  dans  I'invisible.  On  se  penche  sur  ce 
poeme  gouffre  ;  est-ce  un  cratere  ?  On  y  entend 
des  detonations  ;  le  vers  en  sort  etroit  et  livide 
com.me  des  fissures  d'une  solfatare ;  il  est  vapeur 
d'abord,  puis  larve ;  ce  blemissement  parle ;  et 
alors  on  reconnait  que  le  volcan  entrevu,  c'est 
I'enfen  Ceci  n'est  plus  le  milieu  humain.  On  est 
dans  le  precipice  inconnu.  Dans  ce  poeme,  I'im- 
ponderable,  mele  au  ponderable,  en  subit  la  loi, 
comme  dans  ces  ecroulements  d'incendies  ou  la 
fumee,  entrainee  par  la  ruine,  roule  et  tombe  avec 
les  decombres  et  semble  prise  sous  les  charpentes 
et  les  pierres ;  de  la  des  effets  etranges ;  les  idees 
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semblent  souffrir  et  etre  punies  dans  les  hommes. 
L^dee  assez  homme  pour  subir  I'expiation,  c'est 
le  fantome  ;  une  fonne  qui  est  de  I'ombre  ;  rim- 
palpable,  mais  non  I'invisible  ;  une  apparence  ou 
il  reste  une  quantite  de  realite  suffisante  pour  que 
le  chatiment  y  ait  prise  ;  la  faute  a  I'etat  abstrait 
ayant  conserve  la  figure  humaine.Ce  n'est  pas  seule- 
ment  le  mechant  qui  se  lamente  dans  cette  apo- 
calypse, c'est  le  mal.  Toutes  les  mauvaises  actions 
possibles  y  sont  au  d^sespoir.  Cette  spiritualisation 
de  la  peine  donne  au  poeme  une  puissante  portee 
morale.  Le  fond  de  I'enfer  touche,  Dante  le 
perce,  et  remonte  de  I'autre  cote  de  I'infini.  En 
s'elevant,  il  s'idealise,  et  la  pensee  laisse  tomber 
le  corps  comme  une  robe  ;  de  Virgile  il  passe  k 
Beatrix  ;  son  guide  pour  I'enfer,  c'est  le  poete  ; 
son  guide  pour  le  ciel,  c'est  la  poesie.  L'epopee 
continue,  et  grandit  encore  ;  mais  I'homme  ne  la 
comprend  plus.  Le  Purgatoire  et  le  Paradis  ne 
sont  pas  moins  extraordinaires  que  la  Gehenne, 
mais  a  mesure  qu'on  monte  on  se  desinteresse  ;  on 
etait  bien  de  I'enfer,  mais  on  n'est  plus  du  ciel ; 
on  ne  se  reconnait  plus  aux  anges  ;  I'oeil  humain 
n'est  pas  fait  peut-etre  pour  tant  de  soleil,  et 
quand  le  poeme  devient  heureux,  il  ennuie.  C'est 
un  peu  I'histoire  de  tous  les  heureux.  Mariez  les 
amants  ou  emparadisez  les  ames,  c'est  bon  ;  mais 
cherchez  le  drame  ailleurs  que  la.  Du  reste,  qu'im- 
porte  a  Dante  que  vous  ne  le  suiviez  plus  !  il  va 
sans  vous.  II  va  seul,  ce  lion.  Cette  ceuvre  est  un 
prodige.  Quel  philosophe  que  ce  visionnaire  !  quel 
sage  que  ce  fou  !  Dante  fait  loi  pour  Montesquieu  ; 
les  divisions  penales  de  VEsprit  des  lois  sont  cal- 
quees  sur  les  classifications  infernales  de  la  Divine 
Comedie.  Ce  que  Juvenal  fsdt  pour  la  Rome  des 
cesars,  Dante  le  fait  pour  la  Rome  des  papes  ;  mais 
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Dante  est  justicier  a  un  degre  plus  redoutable  que 
Juvenal ;  Juvenal  fustige  avec  des  lanieres,  Dante 
fouette  avec  des  liammes ;  Juvenai  condamne, 
Dante  damne.  Malheur  a  celui  des  vivants  sur 
lequel  ce  passant  fixe  rinexplicable  lueur  de  ses 
yeux ! 

§  XII 

L'autre,  Rabelais,  c'est  la  Gaule ;  et  qui  dit  la 
Gaule  dit  aussi  la  Grece,  car  le  sel  attique  et  la 
bouffonnerie  gauloise  ont  au  fond  la  meme  saveur, 
et  si  quelque  chose,  edifices  a  part,  ressemble  au 
Piree,  c'est  la  Rapee.  Aristophane  trouve  plus 
grand  que  lui ;  Aristophane  est  m^chant,  Rabelais 
est  bon.  Rabelais  defendrait  Socrate.  Dans  I'ordre 
des  hauts  genies,  Rabelais  suit  chronologiquement 
Dante ;  apres  le  front  severe,  la  face  ricanante, 
Rabelais,  c'est  le  masque  formidable  de  la  comedie 
antique  detache  du  proscenium  grec,  de  bronze  fait 
chair,  desormais  visage  humain  et  vivant,  rest6 
^norme,  et  venant  rire  de  nous  chez  nous  et  avec 
nous.  Dante  et  Rabelais  arrivent  de  I'ecole  des 
cordeliers,  comme  plus  tard  Voltaire  des  j^suites. 
Dante  le  deuil,  Rabelais  la  parodie,  Voltaire  I'ironie; 
cela  sort  de  I'eglise  centre  I'^glise.  Tout  g^nie  a  son 
invention  ou  sa  d^couverte  ;  Rabelais  a  fait  cette 
trouvaille,  le  ventre.  Le  serpent  est  dans  I'homme, 
c'est  I'intestin.  II  tente,  trahit  et  punit.  L'homme, 
etre  im  comme  esprit  et  complexe  comme  homme, 
a  pour  sa  mission  terrestre  trois  centres  en  lui,  le 
cerveau,  le  coeur,  le  ventre ;  chacun  de  ces  centres 
est  auguste  par  une  grande  fonction  qui  lui  est 
propre  ;  le  cerveau  a  la  pens6e,  le  cceur  a  I'amour, 
le  ventre  a  la  paternity  et  la  matemite.  Le  ventre 
pent  etre  tragique.  Feri  ventrem,  dit  Agrippine. 


72  WILLIAM  SHAKESPEARE 

Catherine  Sforce,  menac6e  de  la  mort  de  ses  en- 
fants  otages,  se  fit  voir  jusqu'au  nombril  sur  le 
creneau  de  la  citadelle  de  Rimini,  et  dit  a  I'ennemi : 
Voild  de  qiioi  en  faire  d'autres.  Dans  une  des  con- 
vulsions epiques  de  Paris,  une  femme  du  peuple, 
debout  sur  une  barricade,  leva  sa  jupe,  montra  a 
I'armee  son  ventre  nu,  et  cria  :  Tuez  vos  meres.  Les 
soldats  trouerent  ce  ventre  de  balles.  Le  ventre 
a  son  heroisme  ;  mais  c'est  de  lui  pourtant  que 
decoulent,  dans  la  vie  la  corruption,  et  dans  I'art 
la  comedie.  La  poitrine  ou  est  le  coeur  a  pour  cap 
la  tete  ;  lui,  il  a  le  phallus.  Le  ventre  etant  le  centre 
de  la  matiere  est  notre  satisfaction  et  notre  danger  : 
il  contient  I'appetit,  la  satiete  et  la  pourriture.  Les 
devouements  et  les  tendresses  qui  nous  prennent 
la  sont  sujets  ^  mourir ;  r6goiisme  les  remplace.  Fa- 
cilement  les  entrailles  deviennent  boyaux.  Que 
I'hymne  puisse  s'aviner,  que  la  strophe  se  deforme 
en  couplet,  c'est  triste.  Cela  tient  a  la  bete  qui  est 
dans  I'homme.  Le  ventre  est  essentiellement  cette 
bete.  La  degradation  semble  etre  sa  loi.  L'echelle 
de  la  poesie  sensuelle  a,  a  son  echelon  d'en  haut, 
le  Cantique  des  Cantiques  et,  a  son  echelon  d'en 
bas,  la  gaudriole.  Le  ventre  dieu,  c'est  Silene ;  le 
ventre  empereur,  c'est  Vitellius ;  le  ventre  animal, 
c'est  le  pore.  Un  de  ces  horribles  Ptolemees  s'ap- 
pelait  le  Ventre,  Physcon.  Le  ventre  est  pour  I'hu- 
manite  un  poids  redoutable  ;  il  rompt  ^  chaque 
instant  I'equilibre  entre  I'ame  et  le  corps.  II  em- 
plit  I'histoire.  II  est  responsable  presque  de  tous 
les  crimes.  II  est  I'outre  des  vices.  C'est  lui  qui  par 
la  volupte  fait  le  sultan  et  par  I'ebriete  le  czar. 
C'est  lui  qui  montre  a  Tarquin  le  lit  de  Lucrece  ; 
c'est  lui  qui  finit  par  faire  deliberer  sur  la  sauce 
d'un  turbot  ce  senat  qui  avait  attendu  Brennus  et 
ebloui  Jugurtha.  C'est  lui  qui  conseille  au  libertin 
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mine  Cesar  le  passage  du  Rubicon.  Passer  le  Rubi- 
con, comme  ga  vous  paye  vos  dettes  !  passer  le 
Rubicon,  comme  9a  vous  donne  des  femmes ! 
quels  bons  diners  apres  !  et  les  soldats  romains  en- 
trent  dans  Rome  avec  ce  cri  :  Urbani,  claudite 
uxores  ;  mcechum  calvum  adducimus.  L'appetit  de- 
bauche  I'intelligence.  Volupte  remplace  volonte. 
Au  debut,  comme  toujours,  il  y  a  un  peu  de 
noblesse.  C'est  I'orgie.  II  y  a  une  nuance  entre  se 
griser  et  se  souler.  Puis  I'orgie  degenere  en  gueule- 
ton.  Ou  il  y  avait  Salomon,  il  y  a  Ramponneau. 
L'homme  est  barrique.  Un  deluge  interieur  d'idees 
tenebreuses  submerge  la  pensee ;  la  conscience 
noyee  ne  pent  plus  faire  signe  a  I'ame  ivrogne. 
L'abrutissement  est  consomme.  Ce  n'est  meme 
plus  cjmique,  c'est  vide  et  bete.  Diogeae  s'evanouit ; 
il  ne  reste  plus  que  le  tonneau.  On  commence  par 
Alcibiade,  on  fmit  par  Trimalcion.  C'est  complet. 
Plus  rien,  ni  dignite,  ni  pudeur,  ni  honneur,  ni 
vertu,  ni  esprit ;  la  jouissance  animale  toute  crue, 
I'impurete  toute  pure.  La  pensee  se  dissout  en 
assouvissement  ;  la  consommation  chamelle  ab- 
sorbe  tout ;  rien  ne  surnage  de  la  grande  creature 
souveraine  habitee  par  I'ame  ;  qu'on  nous  passe 
le  mot,  le  ventre  mange  l'homme.  Etat  final  de 
toutes  les  societes  ou  I'ideal  s'eclipse.  Cela  passe 
pour  prosperite  et  s'appelle  s'arrondir.  Quelquefois 
meme  les  philosophes  aident  etourdiment  a  cet 
abaissement  en  mettant  dans  les  doctrines  le  mate- 
rialisme  qui  est  dans  les  consciences.  Cette  reduc- 
tion de  l'homme  a  la  bete  humaine  est  une  grande 
misere.  Son  premier  fruit  est  la  turpitude  visible 
partout  sur  tous  les  sommets,  le  juge  venal,  le 
pretre  simoniaque,  le  soldat  condottiere.  Lois, 
mceurs  et  croyances  sont  fumier.  Toius  homo  fit 
excremcntum.  Au  seizieme  siecle,  toutes  les  insti- 

3« 
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tutions  du  passe  en  sont  la  ;  Rabelais  s'empare 
de  cette  situation  ;  il  la  constate  ;  il  prend  acta  de 
ce  ventre  qui  est  le  monde.  La  civilisation  n'est 
plus  qu'une  masse,  la  science  est  matiere,  la  reli- 
gion a  pris  des  flancs,  la  feodalite  digere,  la  roj^aute 
est  obese  ;  qu'est-ce  que  Henri  VIII  ?  une  panse. 
Rome  est  une  grosse  vieille  repue  ;  est-ce  sante  ? 
est-ce  maladie  ?  C'est  peut-etre  embonpoint,  c'est 
peut-etre  hydropisie  ;  question.  Rabelais,  medecin 
et  cure,  tate  le  pouls  a  la  papaute.  II  hoche  la  tete, 
et  il  eclate  de  rire.  Est-ce  parce  qu'il  a  trouve  la 
vie  ?  non,  c'est  parce  qu'il  a  senti  la  mort.  Cela 
expire  en  effet.  Pendant  que  Luther  reforme, 
Rabelais  bafoue.  Lequel  va  le  mieux  au  but  ? 
Rabelais  bafoue  le  moine,  bafoue  I'eveque,  bafoue 
le  pape  ;  rire  fait  d'un  rale.  Ce  grelot  sonne  le 
tocsin.  Eh  bien,  quoi !  j'ai  cru  que  c'etait  une 
ripaille,  c'est  une  agonie  ;  on  peut  se  tromper  de 
hoquet.  Rions  tout  de  meme.  La  mort  est  a  table. 
La  derniere  goutte  trinque  avec  le  dernier  soupir. 
Une  agonie  en  goguette,  c'est  superbe.  L'intestin 
colon  est  roi.  Tout  ce  vieux  monde  festoie  et  creve. 
Et  Rabelais  intronise  une  dynastie  de  ventres, 
Grangousier,  Pantagruel  et  Gargantua.  Rabelais 
est  I'Eschyle  de  la  mangeaille  ;  ce  qui  est  grand, 
quand  on  songe  que  manger  c'est  devorer.  II  y  a 
du  gouffre  dans  le  goinfre.  Mangez  done,  maitres, 
et  buvez,  et  finissez.  Vivre  est  une  chanson  dont 
mourir  est  le  refrain.  D'autres  creusent  sous  le 
genre  humain  deprave  des  cachots  redoutables ; 
en  fait  de  souterrain,  ce  grand  Rabelais  se  con- 
tente  de  la  cave.  Cet  univers  que  Dante  mettait 
dans  I'enfer,  Rabelais  le  fait  tenir  dans  une  fu- 
taille.  Son  livre  n'est  pas  autre  chose.  Les  sept 
cercles  d'Alighieri  bondent  et  enserrent  cette 
tonne    prodigieuse.    Regardez    le    dedans    de    la 
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futaille  monstre,  vous  les  y  revoyez.  Dans  Rabelais 
ils  s'intitiilent  :  Paresse,  Orgueil,  Envie,  Avarice, 
Colere,  Luxure,  Gourmandise ;  et  c'est  ainsi  que 
tout  a  coup  vous  vous  retrouvez  avec  le  rieur 
redcutable,  ou  ?  dans  I'eglise.  Les  sept  peches,  c'est 
le  prone  de  ce  cure.  Rabelais  est  pretre  ;  correction 
bien  ordonnee  commence  par  soi-meme ;  c'est 
done  sur  le  clerge  qu'il  frappe  d'abord.  Ce  que 
c'est  qu'etre  de  la  maison  !  La  papaute  meurt 
d'indigestion,  Rabelais  lui  fait  une  farce.  Farce  de 
titan.  La  joie  pantagruelique  n'est  pas  moins 
grandiose  que  la  gaite  jupiterienne.  Machoire 
contre  machoire ;  la  machoire  monarchique  et 
sacerdotale  mange  ;  la  machoire  rabelaisienne  rit. 
Quiconque  a  lu  Rabelais  a  devant  les  yeux  a 
jamais  cette  confrontation  severe,  le  masque  de 
la  Theocratic  regarde  fixement  par  le  masque  de 
la  Comedie. 

§XIII 

L'autre,  Cervantes,  est,  lui  aussi,  une  forme  de 
la  moquerie  epique  ;  car,  ainsi  que  le  disait  en 
1827  ^  celui  qui  ecrit  ces  lignes,  il  y  a,  entre  le 
moyen-age  et  I'epoque  modeme,  apres  la  barbarie 
feodale,  et  comme  places  la  pour  conclure,  «  deux 
Homeres  bouffons,  Rabelais  et  Cervantes  ».  Re- 
sumer  I'horreur  par  le  rire,  ce  n'est  pas  la  maniere 
la  moins  terrible.  C'est  ce  qu'a  fait  Rabelais  ;  c'est 
ce  qu'a  fait  Cervantes  ;  mais  la  raillerie  de  Cer- 
vantes n'a  rien  du  large  rictus  rabelaisien.  C'est  une 
belle  himieur  de  gentilhomme  apres  cette  jovialite 
de  cure.  Caballeros,  je  suis  le  seigneur  don  Miguel 
Cervantes  de  Saavedra,  poete  d'ep6e,et  pour  preuve, 

1  Preface  de  Cromwell. 
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manchot.  Aucune  grosse  gaite  dans  Cervantes.  A 
peine  un  peu  de  cynisme  elegant.  Le  rieur  est  fin, 
acere,  poll,  delicat,  presque  galant,  et  courrait 
meme  le  risque  quelquefois  de  se  rapetisser  dans 
toutes  ses  coquetteries  s'il  n'avait  le  profond  sens 
poetique  de  la  renaissance.  Cela  sauve  la  grace  de 
devenir  gentillesse.  Comme  Jean  Goujon,  comme 
Jean  Cousin,  comme  Germain  Pilon,  comme 
Primatice,  Cervantes  a  en  lui  la  chiraere.  De  la 
toutes  les  grandeurs  inattendues  de  Fimagination. 
Ajoutez  a  cela  une  merveilleuse  intuition  des  faits 
intimes  de  I'esprit  et  une  philosophie  inepuisable 
en  aspects  qui  semble  posseder  une  carte  nou- 
velle  et  complete  du  coeur  humain.  Cervantes  voit 
le  dedans  de  I'homme.  Cette  philosophie  se  com- 
bine avec  r instinct  comique  et  romanesque.  De 
la  le  soudain,  faisant  irruption  a  chaque  instant 
dans  ses  personnages,  dans  son  action,  dans  son 
style ;  I'imprevu,  magnifique  aventure.  Que  les 
personnages  restent  d'accord  avec  eux-memes,  mais 
que  les  faits  et  les  idees  tourbillonnent  autour 
d'eux,  qu'il  y  ait  un  perpetuel  renouvellement  de 
I'idee  mere,  que  ce  vent  qui  apporte  des  eclairs 
souffle  sans  cesse,  c'est  la  loi  des  grandes  ceuvres. 
Cervantes  est  militant ;  11  a  une  these ;  il  fait  un 
livre  social.  Ces  poetes  sont  des  combattants  de 
I'esprit.  Ou  ont-ils  appris  la  bataille  ?  a  la  bataille 
meme.  Juvenal  a  ete  tribun  militaire ;  Cervantes 
arrive  de  Lepante  comme  Dante  de  Campalbino, 
comme  Eschyle  de  Salamine.  Apres  quoi  ils  passent 
a  une  autre  epreuve.  Eschyle  va  en  exil,  Juvenal 
en  exil,  Dante  en  exil,  Cervantes  en  prison.  C'est 
juste,  puisqu'ils  vous  ont  rendu  service.  Cervantes, 
comme  poete,  a  les  trois  dons  souverains :  la  crea- 
tion, qui  produit  les  types,  et  qui  recouvre  de  chair 
et  d'os  les  idees ;  I'invention,  qui  heurte  les  passions 
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centre  les  evenements,  fait  etinceler  rhomme  sur 
le  destin,  et  produit  le  drame  ;  rimagination,  qui, 
soleil,  met  le  clair-obscur  partout,  et,  donnant 
le  relief,  fait  vivre.  L'observation,  qui  s'acquiert 
et  qui,  par  consequent,  est  plutot  une  qualite  qu'un 
don,  est  incluse  dans  la  creation.  Si  I'avare  n'etait 
pas  observe,  Harpagon  ne  serait  pas  cree.  Dans 
Cervantes,  un  nouveau  venu,  entrevu  chez  Rabe- 
lais, fait  decidement  son  entree ;  c'est  le  bon  sens. 
On  I'a  apergu  dans  Panurge,  on  le  voit  en  plein 
dans  Sancho  Panga.  II  arrive  comme  le  Silene  de 
Plaute,  et  lui  aussi  pent  dire  :  Je  suis  le  dieu  monte 
sur  un  ane.  La  sagesse  tout  de  suite,  la  raison  fort 
tard;  c'est  la  I'histoire  etrange  de  I'esprit  humain. 
Quoi  de  plus  sage  que  toutes  les  religions  ?  quoi 
de  moins  raisonnable  ?  Morales  vraies,  dogmes  faux. 
La  sagesse  est  dans  Homere  et  dans  Job ;  la  raison, 
telle  qu'elle  doit  etre  pour  vaincre  les  prejuges, 
c'est-i-dire  complete  et  armee  en  guerre,  ne  sera 
que  dans  Voltaire.  Le  bon  sens  n'est  pas  la  sagesse, 
et  n'est  pas  la  raison  ;  il  est  un  peu  I'une  et  un  peu 
I'autre,  avec  une  nuance  d'egoisme.  Cervantes  le 
met  a  cheval  sur  I'ignorance,  et  en  meme  temps, 
achevant  sa  derision  profonde,  il  donne  pour 
monture  a  I'heroisme  la  fatigue.  Ainsi  il  montre 
I'un  apres  I'autre,  I'un  avec  I'autre,  les  deux 
profils  de  I'homme,  et  les  parodie,  sans  plus  de 
pi  tie  pour  le  sublime  que  pour  le  grotesque. 
L'hippogriffe  devient  Rossinante.  Derriere  le 
personnage  equestre,  Cervantes  cree  et  met  en 
marche  le  personnage  asinal.  Enthousiasme  entre 
en  campagne,  Ironie  emboite  le  pas.  Les  hauts 
faits  de  don  Quichotte,  ses  coups  d'eperon,  sa 
grande  lance  en  arret,  sont  juges  par  I'ane,  con- 
naisseur  en  moulins.  L'invention  de  Cervantes  est 
magistrale  a  ce  point  qu'il  y  a,  entre  I'homme  type 
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et  le  quadrupede  complement,  adherence  statuaire ; 
le  raisonneur  comme  I'aventurier  fait  corps  avec 
la  bete  qui  lui  est  propre,  et  Ton  ne  pent  pas  plus 
demon ter  Sancho  Panga  que  don  Quichotte.L' ideal 
est  chez  Cervantes  comme  chez  Dante ;  mais  traite 
d'impossible,  et  raille.  Beatrix  est  devenue  Dulcinee. 
Railler  I'ideal,  ce  serait  la  le  defaut  de  Cervantes  ; 
mais  ce  defaut  n'est  qu' apparent  ;  regardez  bien  ; 
ce  sourire  a  une  larme  ;  en  realite,  Cervantes  est 
pour  don  Quichotte  comme  Moliere  est  pour  Al- 
ceste.  II  fau't  savoir  lire,  particulierement,  les  livres 
du  seizieme  siecle ;  il  y  a  dans  presque  tons,  a 
cause  des  menaces  pendantes  sur  la  liberte  de 
pensee,  un  secret  qu'il  faut  ouvrir  et  dont  la  clef 
est  souvent  perdue  ;  Rabelais  a  un  sous-entendu, 
Cervantes  a  un  aparte,  Machiavel  a  un  double 
fond,  un  triple  fond  peut-etre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
I'avenement  du  bon  sens  est  le  grand  fait  de  Cer- 
vantes ;  le  bon  sens  n'est  pas  une  vertu  ;  il  est 
I'oeil  de  I'int^ret  ;  il  eut  encourage  Themistocle  et 
d^conseille  Aristide  ;  Leonidas  n'a  pas  de  bon  sens, 
Regulus  n'a  pas  de  bon  sens  ;  m.ais  en  presence 
des  monarchies  egoistes  et  feroces  entrainant  les 
pauvres  peuples  dans  leurs  guerres  a  elles,  deci- 
mant  les  families,  desolant  les  meres,  et  poussant 
les  hommes  a  s'entre-tuer  avec  tous  ces  grands 
mots,  honneur  militaire,  gloire  guerriere,  obeis- 
sance  a  la  consigne,  etc.,  etc.,  c'est  un  adrnirable 
personnage  que  le  bon  sens  survenant  tout  a  coup 
et  criant  au  genre  humain  :  Songe  a  ta  peau. 

§   XIV 

L' autre,   Shakespeare,   qu'est-ce  ?   On   pourrait 
presque  repondre  :  c'est  la  Terre.  Lucrece  est  la 
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sphere,  Shakespeare  est  le  globe.  II  y  a  plus  et 
moins  dans  le  globe  que  dans  la  sphere.  Dans 
la   sphere   il   y   a  le  Tout ;   sur   le  globe  il  y  a 
rhomme.  Ici  le  mystere  exterieur  ;  la  le  mystere 
interieur.  Lucr^ce,  c'e^^t  I'etre  ;  Shakespeare,  c'est 
I'existence.  De  1^  tant  d'ombre  dans  Lucrece  ;  de 
la  tant  de  fourmillement  dans  Shakespeare.  L'es- 
pace,  le  bleu,  comme  disent  les  allemands,  n'est 
certes  pas  interdit  a  Shakespeare.  La  terre  voit  et 
parcourt  le  del ;   elle  le  connait  sous  ses  deux 
aspects,  obscurite  et  azur,  doute  et  esperance.  La 
vie  va  et  vient  dans  la  mort.  Toute  la  vie  est 
un  secret,  une  sorte  de  parenthese  enigmatique 
entre   la   naissance   et   I'agonie,   entre   I'ceil   qui 
s'ouvre  et  I'oeil  qui   se  ferme.  Ce   secret,  Shake- 
speare en  a  1' inquietude.  Lucrece  est ;  Shakespeare 
vit.  Dans  Shakespeare,  les  oiseaux  chantent,  les 
buissons   verdissent,  les   coeurs  aiment,  les   ames 
souffrent,  le  nuage  erre,  il  fait  chaud,  il  fait  froid, 
la  nuit  tombe,  le  temps  passe,  les    forets  et  les 
foules  parlent,  le  vaste  songe  ettmel  flotte.  La 
seve  et  le  sang,  toutes  les  formes  du  fait  multiple, 
les  actions  et  les  idees,  I'homme  et  I'humanite,  les 
vivants    et    la    vie,    les    solitudes,  les  villes,  les 
religions,  les  diamants,  les  perles,  les  fumiers,  les 
charniers,  le  fiux  et  le  reflux  des  etres,  le  pas  des 
allants  et  venants,  tout  cela  est  sur  Shakespeare  et 
dans  Shakespeare,  et,  ce  genie  ^tant  la  terre,  les 
morts    en    sortent.    Certains    cotes    sinistres    de 
Shakespeare  sont  hantes  par  les  spectres.  Shake- 
speare est  frere  de  Dante.  L'un  complete  I'autre. 
Dante    incarne    tout    le    sumaturalisme,    Shake- 
speare incarne  toute  la  nature ;  et  comme  ces  deux 
regions,  natm-e  et  sumaturalisme,  qui  nous  appa- 
raissent  si  diverses,  sont  dans  I'absolu  la  meme 
unit^,  Dante  et  Shakespeare,  si  dissemblables  pour- 
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tant,  se  melent  par  les  bords  et  adherent  par  le 
fond  ;  il  y  a  de  I'homme  dans  Alighieri,  et  du  fan- 
tome  dans  Shakespeare.  La  tete  de  mort  passe  des 
mains  de  Dante  dans  les  mains  de  Shakespeare  ; 
Ugohn  la  ronge,  Hamlet  la  questionne.  Peut-etre 
meme  degage-t-elle  un  sens  plus  profond  et  un 
plus  haut  enseignement  dans  le  second  que  dans 
le  premier.  Shakespeare  la  secoue  et  en  fait  tomber 
des  etoiles.  L'ile  de  Prospero,  la  foret  des  Ardennes, 
la  bruyere  d'Armuyr,  la  plate-forme  d'Elseneur, 
ne  sont  pas  moins  eclairees  que  les  sept  cercles  de 
la  spirale  dantesque  par  la  sombre  reverberation 
des  hypotheses.  Le  que  sais-je  ?  demi-chimere, 
demi-verite,  s'ebauche  la  comme  ici.  Shakespeare 
autant  que  Dante  laisse  entrevoir  1' horizon  cre- 
pusculaire  de  la  conjecture.  Dans  I'un  comme  dans 
I'autre  il  y  a  le  possible,  cette  fenetre  du  reve  ou- 
verte  sur  le  reel.  Quant  au  reel,  nous  y  insistons, 
Shakespeare  en  deborde  ;  partout  la  chair  vive  ; 
Shakespeare  a  I'emotion,  I'instinct,  le  cri  vrai, 
I'accent  juste,  toute  la  multitude  humaine  avec 
sa  rumeur.  Sa  poesie,  c'est  lui,  et  en  meme  temps, 
c'est  vous.  Comme  Homere,  Shakespeare  est  ele- 
ment. Les  genies  recommen9ants,  c'est  le  nom  qui 
leur  convient,  surgissent  a  toutes  les  crises  decisives 
de  I'humanite ;  ils  resument  les  phases  et  comple- 
tent  les  revolutions.  Homere  marque  en  civilisa- 
tion la  fin  de  I'Asie  et  le  commencement  de  I'Eu- 
rope  ;  Shakespeare  marque  la  fin  du  moyen-age. 
Cette  cloture  du  moyen-age,  Rabelais  et  Cervantes 
la  font  aussi ;  mais,  etant  uniquement  railleurs,  ils 
ne  donnent  qu'un  aspect  partiel ;  I'esprit  de  Shake- 
speare est  un  total.  Comme  Homere,  Shakespeare 
est  un  homme  cycHque.  Ces  deux  genies,  Homere 
et  Shakespeare,  ferment  les  deux  premieres  portes 
de  la  barbaric,  la  porte  antique  et  la  porte  gotliique. 
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C'etait  la  leur  mission,  ils  I'ont  accomplie ;  c'etait 
la  leur  tache,  ils  I'ont  faite.  La  troisieme  grande 
crise  est  la  revolution  frangaise  ;  c'est  la  troisieme 
porte  enorme  de  la  barbarie,  la  porte  monarchique, 
qui  se  ferme  en  ce  moment.  Le  dix-neuvieme  siecle 
I'entend  rouler  sur  ses  gonds.  De  la,  pour  la  poesie, 
le  drame  et  I'art,  I'ere  actuelle,  aussi  independante 
de  Shakespeare  que  d'Homere. 


Ill 


Homere,  Job,  Eschyle,  Isaie,  Ezechiel,  Lucrece, 
Juvenal,  saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite,  Dante, 
Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare. 

Ceci  est  I'avenue  des  inimobiles  geants  de  I'esprit 
humain. 

Les  g6nies  sont  une  dynastie.  II  n'y  en  a  meme 
pas  d'autre.  Ils  portent  toutes  les  couronnes,  y 
compris  celle  d'epines. 

Chacun  d'eux  represente  toute  la  somme  d'ab- 
solu  realisable  a  I'homme. 

Nous  le  repetons,  choisir  entre  ces  hommes, 
preferer  I'un  a  I'autre,  indiquer  du  doigt  le  premier 
parmi  ces  premiers,  cela  ne  se  peut.  Tous  sont 
I'Esprit. 

Peut-etre,  a  1 'extreme  rigueur,  et  encore  toutes 
les  reclamations  seraient  legitimes,  pourrait-on 
designer  comme  les  plus  hautes  cimes  parmi  ces 
cimes  Homere,  Eschyle,  Job,  Isaie,  Dante  et 
Shakespeare. 

II  est  entendu  que  nous  ne  parlous  ici  qu'au 
point  de  vue  de  I'Art,  et,  dans  I'Art,  au  point  de 
vue  litteraire. 


82  WILLIAM  SHAKESPEARE 

Deux  hommes  dans  ce  groupe,  Eschyle  et 
Shakespeare,  representent  specialement  le  drame. 

Eschyle,  espece  de  genie  hors  de  tour,  digne  de 
marquer  un  commencement  ou  luie  fin  dans  I'hu- 
mE'iite,  n'a  pas  Fair  d'etre  a  sa  date  dans  la  serie, 
et,  comme  nous  I'avons  dit,  semble  un  aine  d'Ho- 
mere. 

Si  Ton  se  souvient  qu'Eschyle  presque  entier  est 
submerge  par  la  nuit  montante  dans  la  memoire 
humaine,  si  Ton  se  souvient  que  quatrevingt-dix 
de  ses  pieces  ont  disparu,  que  de  cette  cenlaine 
sublime  il  ne  reste  plus  que  sept  drames  qui  sont 
aussi  sept  odes,  on  demeure  stupefait  de  ce  qu'on 
voit  de  ce  genie  et  presque  epouvante  de  ce  qu'on 
ne  voit  pas. 

Qu'etait-ce  done  qu'Eschyle  ?  Quelles  proportions 
et  quelles  formes  a-t-il  dans  toute  cette  ombre  ? 
Eschyle  a  jusqu'aux  epaules  la  cendre  des  siecles, 
il  n'a  que  la  tete  hors  de  cet  enfouissement,  et, 
comme  ce  colosse  des  solitudes,  avec  sa  tete  seule 
il  est  aussi  grand  que  tons  les  dieux  voisins  debout 
sur  leurs  piedestaux. 

L'homme  passe  devant  ce  naufrag6  insubmer- 
sible.  II  en  reste  assez  pour  une  gloire  immense. 
Ce  que  les  tenebres  ont  pris  ajoute  I'inconnu  a 
cette  grandeur.  Enseveli  et  6ternel,  le  front  sortant 
du  s<§pulcre,  Eschyle  regarde  les  generations. 


IV 

Aux  yeux  du  songeur,  ces  genies  occupent  des 
trones  dans  I'iddal. 

Aux  ceuvres  individuelles  que  ces  hommes  nous 
ont  l^gu^es  viennent  s 'a j  outer  de  vastes  ceuvres 
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collectives,  les  V^das,  le  Ramayana,  le  Maha- 
bharata,  I'Edda,  les  Niebelungen,  le  Heldenbuch, 
le  Romancero.  Quelques-unes  de  ces  oeuvres  sont 
rev^Mes  et  sacerdotales.  La  collaboration  inconnue 
y  est  empreinte.  Les  poemes  de  I'lnde  en  particu- 
lier  ont  I'ampleur  sinistre  du  possible  reve  par  la 
d6mence  ou  raconte  par  le  songe.  Ces  oeuvres 
semblent  avoir  ete  faites  en  commun  avec  des 
etres  auxquels  la  terre  n'est  plus  habituee.  L'hor- 
reur  l^gendaire  couvre  ces  epopees.  Ces  livres  n'ont 
pas  He  composes  par  I'honime  seul,  c'est  I'inscrip- 
tion  d' Ash-Nag ar  qui  le  dit.  Des  djinns  s'y  sont 
abattus,  des  mages  polypteres  ont  song6  dessus, 
les  textes  ont  ete  interlign^s  par  des  mains  in- 
visibles, les  demi-dieux  y  ont  ete  aid6s  par  les  demi- 
demons  ;  I'elephant,  que  I'lnde  appelle  le  Sage,  a 
ete  consults.  De  la  une  majeste  presque  horrible. 
Les  grandes  enigmes  sont  dans  ces  poemes.  lis  sont 
pleins  de  I'Asie  obscure.  Leurs  preeminences  ont  la 
ligne  divine  et  hideuse  du  chaos.  lis  font  masse 
a  I'horizon  comme  I'Himalaya.  Le  lointain  des 
mceurs,  des  croyances,  des  idees,  des  actions,  des 
personnages,  est  extraordinaire.  On  lit  ces  poemes 
avec  le  penchement  de  tete  6tonne  que  donnent  les 
profondes  distances  entre  le  li\Te  et  le  lecteur. 
Cette  £criture  sainte  de  TAsie  a  ^te  evidemment 
plus  malais^e  encore  a  r^duire  et  a  coordonner  que 
la  notre.  Elle  est  de  toutes  parts  r^fractaire  a  I'unit^. 
Les  brahmes  ont  eu  beau,  comme  nos  pretres,  ra- 
turer  et  intercaler,  Zoroastre  y  est,  I'lzed  Serosch 
y  est,  I'Eschem  des  traditions  mazd(5ennes  y  trans- 
parait  sous  le  nom  de  Siva,  le  manicheisme  y  est 
distinct  entre  Brahma  et  Bouddha.  Toutes  sortes 
de  traces  s'amalgament  et  s'entr'effacent  sur  ces 
poemes.  On  y  voit  le  pi^tinement  mysterieux  d'un 
peuple  d'esprits  qui  y  a  travaille  dans  la  nuit  des 
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siecles.  Id  I'orteil  demesure  du  geant ;  id  la  griff e 
de  la  chimere.  Ces  poemes  sont  la  pyramide  d'une 
fourmiliere  disparue. 

Les  Niebelungen,  autre  pyramide  d'une  autre 
fourmiliere,  ont  la  meme  grandeur.  Ce  que  les  dives 
ont  fait  la,  les  elfes  I'ont  fait  id.  Ces  puissantes 
legendes  epiques,  testaments  des  ages,  tatouages 
imprimes  par  les  races  sur  I'histoire,  n'ont  pas 
d'autre  unite  que  I'unite  meme  du  peuple.  Le  col- 
lectif  et  le  successif,  en  se  combinant,  font  un. 
Turba  fit  mens.  Ces  recits  sont  des  brouillards,  et 
de  prodigieux  Eclairs  les  traversent.  Quant  au 
Romancero,  qui  cree  le  Cid  apres  Achille  et  le 
chevaleresque  apres  I'heroique,  il  est  I'lliade  de 
plusieurs  Homeres  perdus.  Le  comte  Julien,  le 
roi  Rodrigue,  la  Cava,  Bernard  del  Carpio,  le 
batard  Mudarra,  Nuno  Salido,  les  sept  Infants  de 
Lara,  le  connetable  Alvar  de  Luna,  aucun  type  orien- 
tal ou  hellenique  ne  depasse  ces  figures.  Le  cheval 
du  Campeador  vaut  le  chien  d'Ulysse.  Entre  Priam 
et  Lear,  il  faut  placer  don  Arias,  le  vieillard  du 
creneau  de  Zamora,  sacrifiant  ses  sept  fils  a  son 
devoir  et  se  les  arrachant  du  coeur  I'un  apres 
I'autre.  Le  grand  est  la.  En  presence  de  ces  subli- 
mites,  le  lecteur  subit  une  sorte  d'insolation. 

Ces  oeuvres  sont  anonymes,  et,  par  cette  grande 
raison  de  VHonio  sum,  tout  en  les  admirant,  tout 
en  les  constatant  au  sommet  de  I'art,  nous  leur 
preferons  les  oeuvres  nommees.  A  beaute  egale,  le 
Ramayana  nous  touche  moins  que  Shakespeare. 
Le  moi  d'un  homme  est  plus  vaste  et  plus  profond 
encore  que  le  moi  d'un  peuple. 

Pourtant  ces  myriologies  composites,  les  grands 
testaments  de  I'lnde  surtout,  etendues  de  poesie 
plutot  que  poemes,  expression  a  la  fois  siderale 
et  bestiale  des  humanites  passees,  tirent  de  leur 
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difformite  meme  on  ne  sail  quel  air  sumaturel. 
Le  moi  multiple  que  ces  myriologies  expriment 
en  fait  les  polypes  de  la  poesie,  enormites  diffuses 
et  surprenantes.  Les  ^tranges  soudures  de  I'ebauche 
antediluvienne  semblent  visibles  la  comme  dans 
I'ichthyosaurus  ou  le  pterodactyle.  Tel  de  ces  noirs 
chefs-d'oeuvre  a  plusieurs  tetes  fait  sur  I'horizon  de 
Fart  la  silhouette  d'une  hydre. 

Le  genie  grec  ne  s'y  trompe  pas  et  les  abhorre. 
Apollon  les  combattrait. 

En  dehors  et  au-dessus,  le  Romancero  excepte, 
de  toutes  ces  ceuvres  collectives  et  anonymes,  il  y  a 
des  hommes  pour  representer  les  peuples.  Ces 
hommes,  nous  venons  de  les  enumerer.  lis  donnent 
aux  nations  et  aux  siecles  la  face  humaine.  lis 
sont  dans  I'art  les  incarnations  de  la  Grece,  de 
I'Arabie,  de  la  Judee,  de  Rome  paienne,  de  I'ltahe 
chretienne,  de  I'Espagne,  de  la  France,  de  I'Angle- 
terre.  Quant  a  I'Allemagne,  matrice,  comme  I'Asie, 
de  races,  de  peuplades  et  de  nations,  elle  est 
representee  dans  I'art  par  un  homme  subHme,  egal, 
quoique  dans  une  categoric  differente,  a  tous  ceux 
que  nous  avons  caracterises  plus  haut.  Cet  homme 
est  Beethoven.  Beethoven,  c'est  I'ame  allemande. 

Quelle  ombre  que  cette  Allemagne  !  C'est  I'lnde 
de  rOccident.  Tout  y  tient.  Pas  de  formation  plus 
colossale.  Dans  cette  brume  sacree  ou  se  meut 
I'esprit  allemand,  Isidro  de  Seville  met  la  theologie, 
Albert  le  Grand  la  scolastique,  Hraban  Maur  la 
linguistique,  Tritheme  I'astrologie,  Ottni  la  cheva- 
lerie,  Reuchlin  la  vaste  curiosite,  Tutilo  I'univer- 
salite,  Stadianus  la  methode,  Luther  I'examen, 
Albert  Diirer  I'art,  Leibniz  la  science,  Puffendorf  le 
droit,  Kant  la  philosophic,  Fichte  la  metaphysique, 
Winckelmann  I'archeologie,  Herder  I'esthetique, 
les  Vossius,dont  un,  Gerard- Jean,  etait  du  Palatinat, 
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renidition,  Euler  Tesprit  d'int^gration,  Humboldt 
I'esprit  de  d^couverte,  Niebuhr  I'histoire,  Gottfried 
de  Strasbourg  la  fable,  Hoffmann  le  reve,  Hegel  le 
doute,  Ancillon  I'obdissance,  Werner  le  fatalisme, 
Schiller  I'enthousiasme,  Goethe  I'indifference,  Ar- 
minius  la  liberte. 

Kepler  y  met  les  astres. 

Gerard  Groot,  le  fondateur  des  Fr aires  communis 
vitcB,  y  ^bauche  au  quatorzieme  siecle  la  fraternite. 
Quel  qu'ait  ^te  son  engouement  pour  I'indifference 
de  Goethe,  ne  la  croyez  pas  impersonnelle,  cette 
Allemagne ;  elle  est  nation,  et  I'une  des  plus 
magnanimes,  car  c'est  pour  elle  que  Riickert,  le 
poete  militaire,  forge  les  Sonnets  cuirasses,  et  elle 
f remit  quand  Koerner  lui  jette  le  Cri  de  I'fipee. 
Elle  est  la  Patrie  allemande,  la  grande  terre  aim^e, 
Teutonia  mater.  Galgacus  a  ete  pour  les  germains 
ce  que  Caractacus  a  et6  pour  les  bretons. 

L'AUemagne  a  tout  en  elle  et  tout  chez  elle. 
Elle  partage  Charlemagne  avec  la  France  et 
Shakespeare  avec  TAngleterre.  Car  I'el^ment  saxon 
est  mcl6  k  r^l^ment  britannique.  Elle  a  im  Olympe, 
le  Walhalla.  II  lui  faut  une  ecriture  a  elle  ;  Ulfilas, 
^veque  de  Mesie,  la  lui  fabrique  ;  et  la  calligraphic 
gothique  fera  ddsormais  pendant  a  la  calligraphic 
arabe.  La  majuscule  d'un  missel  lutte  de  fantaisie 
avec  tme  signature  de  calife.  Comme  la  Chine, 
I'Allemagne  a  invente  Timprimerie.  Ses  burgraves, 
la  remarque  a  deja  €t€  faite^  sont  pour  nous  ce 
que  les  titans  sont  pour  Eschyle.  Au  temple  de 
Tanfana,  d^truit  par  Germanicus,  elle  fait  suc- 
c^der  la  cathedrale  de  Cologne.  Elle  est  Taieule 
de  notre  histoire  et  la  grand 'mere  de  nos  l^gendes. 
De  toutes  parts,  du  Rhin  et  du  Danube,  de  la 

1  Preface  des  Burgraves,  1843. 
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Rauhe-Alp,  de  I'ancienne  Sylva  Gabresa,  de  la  Lor- 
raine mosellane  et  de  la  Lorraine  ripuaire,  par  le 
Wigalois  et  par  le  Wigamur,  par  Henri  I'Oiseleur, 
par  Samo,  roi  des  vendes,  par  le  chroniqueur  de 
Thuringe,  Rothe,  par  le  chroniqueur  d 'Alsace,  Zwin- 
ger,  par  le  chroniqueur  de  Limbourg,  Gansbein, 
par  tous  ces  vieux  chanteurs  populaires,  Hans  Folz, 
Jean  Viol,  Muscatbliit,  par  les  minnesasnger,  ces 
rhapsodes,  le  conte,  cette  forme  du  songe,  lui 
arrive,  et  entre  dans  son  g^nie.  En  meme  temps,  les 
idiomes  decoulent  d'elle.  De  ses  fissures  ruissellent, 
au  nord,  le  danois  et  le  su^dois,  a  I'ouest,  le  hol- 
landais  et  le  flamand  ;  I'allemand  passe  la  Manche 
et  devient  I'anglais.  Dans  I'ordre  des  faits  intel- 
lectuels,  le  g6nie  germanique  a  d'autres  frontieres 
que  I'Allemagne.  Tel  peuple  r6siste  a  TAllemagne 
qui  cede  au  germanisme.  L'esprit  allemand  s'assi- 
mile  les  grecs  par  Miiller,  les  serbes  par  Gerhard,  les 
russes  par  Goetre,  les  magyares  par  Mailath.  Quand 
Kepler  dressait,  en  presence  de  Rodolphe  H,  les 
Tables  rudolphines,  c'6tait  avec  I'aide  de  Tycho- 
Brahe.  Les  affinities  de  I'Allemagne  vont  loin.  Sans 
que  les  autonomies  locales  et  nationales  s'en  alterent, 
c'est  au  grand  centre  germanique  que  se  rattachent 
l'esprit  scandinave  dans  Qi^lilenschlaeger,  et  l'esprit 
batave  dans  Vondel,  La  Pologne  s'y  rallie  avectoutes 
ses  gloires,  dcpuis  Copernic  jusqu'a  Kosciuszko, 
depuis  Sobieski  jusqu'a  Migkiewicz.  L'Allemagne 
est  le  puits  des  peuples.  lis  en  sortent  comme  des 
fleuves,  et  elle  les  regoit  comme  une  mer, 

11  semble  qu'on  entende  par  toute  I'Europe  le 
prodigieux  murmure  de  la  foret  hercynienne.  La 
nature  allemande,  profonde  et  subtile,  distincte 
de  la  nature  europeenne,  mais  d'accord  avec  elle, 
se  volatilise  et  flotte  au-dessus  des  nations.  L'esprit 
allemand  est  brumeux,  lumineux,  epars.  C'est  une 
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sorte  d'immense  ame  nuee,  avec  des  etoiles.  Peut- 
etre  la  plus  haute  expression  de  rAllemague  ne 
peut-elle  etre  donnee  que  par  la  musique.  La 
musique,  par  son  defaut  de  precision  meme,  qui, 
dans  ce  cas  special,  est  une  qualite,  va  ou  va 
I'ame  allemande. 

Si  I'ame  allemande  avait  autant  de  densite  que 
d'etendue,  c'est-a-dire  autant  de  volonte  que  de 
faculte,  elle  pourrait,  a  un  moment  donne,  soulever 
et  sauver  le  genre  humain.  Telle  qu'elle  est,  elle 
est  sublime. 

En  poesie,  elle  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  A 
cette  heure,  les  symptomes  sont  excellents.  Depuis 
le  jubile  du  noble  Schiller,  particulierement,  il  y  a 
reveil,  et  reveil  genereux.  Le  grand  poete  definitif 
de  r Allemagne  sera  necessairement  un  poete  d'hu- 
manite,  d'enthousiasme  et  de  liberte.  Peut-etre, 
et  quelques  signes  I'annoncent,  le  verra-t-on  bientot 
surgir  du  jeune  groupe  des  ecrivains  allemands  con- 
temporains. 

La  musique,  qu'on  nous  passe  le  mot,  est  la 
vapeur  de  I'art.  Elle  est  a  la  poesie  ce  que  la 
reverie  est  a  la  pensee,  ce  que  le  fluide  est  au 
liquide,  ce  que  I'ocean  des  nuees  est  a  I'ocean  des 
ondes.  Si  Ton  veut  un  autre  rapport,  elle  est 
I'indefini  de  cet  infini.  La  meme  insufflation  la 
pousse,  I'emporte,  I'enleve,  la  bouleverse,  I'emplit 
de  trouble  et  de  lueur  et  d'un  bruit  ineffable,  la 
sature  d'electricite  et  lui  fait  faire  tout  a  coup 
des  decharges  de  tonnerres. 

La  musique  est  le  verbe  de  I'Allemagne.  Le 
peuple  allemand,  si  comprime  comme  peuple,  si 
emancip^  comme  penseur,  chante  avec  un  sombre 
amour.  Chanter,  cela  ressemble  a  se  delivrer.  Ce 
qu'on  ne  pent  dire  et  ce  qu'on  ne  peut  taire,  la 
musique  Texprime.  Aussi  toute  I'Allemagne  est-elle 
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musique  en  attendant  qu'elle  soit  liberte.  Le  choral 
cle  Luther  est  un  peu  une  marseillaise.  Partout  des 
Cercles  de  chant  et  des  Tables  de  chant.  En 
Souabe,  tons  les  ans,  la  Fete  du  chant,  aux  bords 
du  Neckar,  dans  la  prairie  d'Esshngen.  La  Lieder- 
musik,  dont  le  Roi  des  Aulnes  de  Schubert  est  le 
chef-d'oeuvre,  fait  partie  de  la  vie  allemande.  Le 
chant  est  pour  I'Allemagne  une  respiration.  C'est 
par  le  chant  qu'elle  respire,  et  conspire.  La  note 
^tant  la  syllabe  d'une  sorte  de  vague  langue 
universelle,  la  grande  communication  de  I'Alle- 
magne avec  le  genre  humain  se  fait  par  1 'harmonic, 
admirable  commencement  d'unite.  C'est  par  le  nuage 
que  ces  pluies  qui  f^condent  la  terre  sortent  de  la 
mer ;  c'est  par  la  musique  que  ces  idees  qui  p^ne- 
trent  les  ames  sortent  de  I'Allemagne. 

Aussi  peut-on  dire  que  les  plus  grands  poetes 
de  I'Allemagne  sont  ses  musiciens,  merveiUeuse 
famille  dont  Beethoven  est  le  chef. 

Le  grand  pelasge,  c'est  Homere  ;  le  grand  hellene, 
c'est  Eschyle ;  le  grand  hebreu,  c'est  Isaie  ;  le 
grand  romain,  c'est  Juvenal ;  le  grand  italien,  c'est 
Dante  ;  le  grand  anglais,  c'est  Shakespeare ;  le 
grand  allemand,  c'est  Beethoven. 


L'ex-  «  bon  gout  &,  cet  autre  droit  divin  qui  a  si 
longtemps  pese  sur  I'art  et  qui  etait  parvenu  a 
supprimer  le  beau  au  profit  du  joli,  I'ancienne 
critique,  pas  tout  a  fait  morte,  comme  I'ancienne 
monarchic,  constatent,  a  leur  point  de  vue,  chez 
les  souverains  genies  que  nous  avons  d^nombres 
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plus   haut,    le   meme    defaut,    I'exageration.    Ces 
g^nies  sont  outres.  . 

Ceci  tient  a  la  quantite  d'infini  qu'ils  ont  en 
eux. 

En  effet,  ils  ne  sont  pas  circonscrits. 

lis  contiennent  de  I'ignore.  Tous  les  reproches 
qu'on  leur  adresse  pourraient  etre  faits  a  des 
sphinx.  On  reproche  a  Homere  les  carnages  dont 
il  remplit  son  antre,  Vlliade  ;  a  Eschyle,  la  mon- 
straosit6;  a  Job,  a  Isaie,  a  Ez6chiel,  a  saint 
Paul,  les  doubles  sens ;  a  Rabelais,  la  nudite 
obscene  et  I'ambiguite  venimeuse  ;  a  Cervantes,  le 
rire  perfide  ;  a  Shakespeare,  la  subtiht6  ;  a  Lucrece, 
a  Juv6nal,  k  Tacite,  I'obscurit^ ;  a  Jean  de  Pathmos 
et  k  Dante  Alighieri,  les  tenebres. 

Aucun  de  ces  reproches  ne  pent  etre  fait  a 
d'autres  esprits  tres  grands,  moins  grands.  H6siode, 
Esope,  Sophocle,  Euripide,  Platon,  Thucydide, 
Anacreon,  Th^ocrite,  Tite-Live,  Salluste,  Ciceron, 
Terence,  Virgile,  Horace,  P6trarque,  Tasse,  Arioste, 
La  Fontaine,  Beaumarchais,  Voltaire,  n'ont  ni 
exag^ration,  ni  tenebres,  ni  obscurite,  ni  mon- 
struosite.  Que  leur  manque-t-il  done  ?  Cela. 

Cela,  c'est  I'inconnu. 

Cela,  c'est  I'infini. 

Si  Corneille  avait «  cela »,  il  serait  I'^gal  d'Eschyle. 
Si  Milton  avait  «  cela  »,  il  serait  I'egal  d'Homere. 
Si  Moliere  avait  «  cela  »>,  il  serait  I'egal  de  Shake- 
speare. 

Avoir,  par  obeissance  aux  regies,  tronque  et 
raccourci  la  vieille  tragedie  native,  c'est  1^  le 
malheur  de  Corneille.  Avoir,  par  tristesse  puritaine, 
exclu  de  son  oeuvre  la  vaste  nature,  le  grand  Pan, 
c'est  la  le  malheur  de  Milton.  Avoir,  par  peur  de 
Boileau,  eteint  bien  vite  le  lumineiLX  style  de 
I'Etourdi,  avoir,  par  crainte  des  pretres,  6crit  trop 
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peu  de  scenes  comme  le  Pauvre  de  Don  Juan,  c'est 
la  la  lacune  de  Moliere. 

Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  negative. 
II  est  beau  d'etre  attaquable. 

Creusez  en  effet  le  sens  de  ces  mots  poses  comme 
des  masques  sur  les  mysterieuses  qualites  des 
g^nies.  Sous  obscurite,  subtilit6  et  tenebres,  vous 
trouvez  profondeur ;  sous  exageration,  imagina- 
tion ;  sous  monstruosite,  grandeur. 

Done,  dans  la  region  superieure  de  la  poesie  et 
de  la  pensee,  il  y  a  Homere,  Job,  Eschyle,  Isaie, 
Ezechiel,  Lucrece,  Juvenal,  Tacite,  Jean  de  Path- 
mos,  Paul  de  Damas,  Dante,  Rabelais,  Cervantes, 
Shakespeare. 

Ces  supremes  genies  ne  sont  point  une  s6rie 
fermee.  L'auteur  de  Tout  y  ajoute  un  nom  quand 
les  besoins  du  progres  I'exigent. 


'  LIVRE  III 


L'ART    ET    LA    SCIE^XE 


Force  gens,  de  nos  jours,  volontiers  agents  de 
change  et  souvent  notaires,  disent  et  repetent  : 
La  poesie  s'en  va.  C'est  a  peu  pres  comme  si  Ton 
disait  :  II  n'y  a  plus  de  roses,  le  printemps  a  rendu 
Tame,  le  soleil  a  perdu  I'habitude  de  se  lever,  par- 
courez  tous  les  pres  de  la  terre,  vous  n'y  trou- 
verez  pas  un  papillon,  il  n'y  a  plus  de  clair  de  lune, 
et  le  rossignol  ne  chante  plus,  le  lion  ne  rugit  plus, 
I'aigle  ne  plane  plus,  les  Alpes  et  les  PjTenees  s'en 
sont  allees,  il  n'y  a  plus  de  belles  jeunes  filles  et 
de  beaux  jeunes  hommes,  personne  ne  songe  plus 
aux  tombes,  la  mere  n'aime  plus  son  enfant,  le 
del  est  eteint,  le  coeur  humain  est  mort. 

S'il  etait  permis  de  meler  le  contingent  a  I'eter- 
nel,  ce  serait  plutot  le  contraire  qui  serait  vrai. 
Jamais  les  facultes  de  I'ame  humaine,  fouillee  et 
enrichie  par  le  creusement  mysterieux  des  revolu- 
tions, n'ont  ete  plus  profondes  et  plus  hautes. 

Et  attendez  un  peu  de  temps,  laissez  se  realiser 
cette  imminence  du  salut  social,  I'enseignement 
gratuit  et  obligatoire,  que  faut-il  ?  un  quart  de 
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siecle,  et  repr6sentez-vous  I'incalculable  somme 
de  devcloppement  intellectuel  que  contient  ce  seul 
mot  :  tout  le  monde  sait  lire.  La  multiplication 
des  lecteurs,  c'est  la  multiplication  des  pains.  Le 
jour  ou  le  Christ  a  cree  ce  symbole,  il  a  entrevu 
I'imprimerie,  Son  miracle,  c'est  ce  prodige.  Voici 
un  livre.  J 'en  nourrirai  cinq  mille  ames,  cent  mille 
ames,  un  million  d'ames,  toute  I'humanite.  Dans 
Christ  faisant  eclore  les  pains,  il  y  a  Gutenberg 
faisant  eclore  les  livres.  Un  semeur  annonce  I'autre. 

Qu'est-ce  que  le  genre  humain  depuis  I'origine 
*des  siecles  ?  C'est  un  liseur.  II  a  longtemps  epele,  il 
epelle  encore  ;  bientot  il  lira. 

Cet  enfant  de  six  mille  ans  a  ete  d'abord  a 
I'ecole.  Ou  ?  Dans  la  nature.  Au  commencement, 
n'ayant  pas  d'autre  livre,  il  a  6pele  I'univers.  II 
a  eu  I'enseignement  primaire  des  nuees,  du  firma- 
ment, des  meteores,  des  fleurs,  des  betes,  des  forets, 
des  saisons,  des  phenomenes.  Le  pecheur  d'lonie 
etudie  la  vague,  le  patre  de  Chaldee  epelle  I'^toile. 
Puis  sont  venus  les  premiers  livres  ;  sublime  pro- 
gres.  Le  livre  est  plus  vaste  encore  que  ce  spectacle, 
le  monde  ;  car  au  fait  il  ajoute  I'idee.  Si  quelque 
chose  est  plus  grand  que  Dieu  vu  dans  le  soleil, 
c'est  Dieu  vu  dans  Homere. 

L'univers  sans  le  livre,  c'est  la  science  qui 
s'ebauche ;  l'univers  avec  le  livre,  c'est  I'ideal  qui 
apparait.  Aussi,  modification  immediate  dans  le 
phenomene  humain.  Ou  il  n'y  avait  que  la  force, 
la  puissance  se  revele.  L'ideal  appliqu6  aux  faits 
reels,  c'est  la  civilisation.  La  poesie  6crite  et 
chantee  commence  son  oeuvre,  deduction  magni- 
fique  et  efficace  de  la  poesie  vue.  Chose  frappante 
a  enoncer,  la  science  revait,  la  poesie  agit.  Avec 
un  bruit  de  lyre,  le  penseur  chasse  la  ferocite. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  puissance 
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du  livre,  n'y  insistons  pas  en  ce  moment  ;  elle 
delate.  Or  beaucoup  d'ecrivants,  peu  de  lisants,  tel 
etait  le  monde  jusqu'a  ce  jour.  Ceci  va  changer. 
L'enseignement  obligatoire,  c'est  pour  la  lumiere 
une  recrue  d'ames.  Desormais  tons  les  progres  se 
feront  dans  I'humanite  par  le  grossissement  de  la 
legion  lettree.  Le  diametre  du  bien  ideal  et  moral 
correspond  tou jours  a  I'ouverture  des  intelligences. 
Tant  vaut  le  cerveau,  tant  vaut  le  coeur. 

Le  livre  est  I'outil  de  cette  transformation. 
Une  alimentation  de  lumiere,  voila  ce  qu'il  faut 
k  rhumanite.  La  lecture,  c'est  la  nourriture.  De 
la  I'importance  de  I'ecole,  partout  adequate  a  la 
civilisation.  Le  genre  humain  va  enfm  ouvrir  le  livre 
tout  grand.  L'immense  bible  humaine,  comipos^e 
de  tous  les  prophetes,  de  tous  les  poetes,  de  tous 
les  philosophes,  va  resplendir  et  flamboyer  sous 
le  foyer  de  cette  6norme  lentille  lumineuse,  l'en- 
seignement obligatoire. 

L'humanite  lisant,  c'est  I'humanite  sachant. 

Quelle  niaiserie  done  que  celle-ci  :  la  poesie 
s'en  va  !  on  pourrait  crier  :  elle  arrive  !  Qui  dit 
poesie  dit  philosophic  et  lumiere.  Or  le  regne  du 
livre  commence.  L'ecole  est  sa  pourvoyeuse.  Aug- 
mentez  le  lecteur,  vous  augmentez  le  livre.  Non, 
certes,  en  valeur  intrins^que,  il  est  ce  qu'il  etait ; 
mais  en  puissance  efiicace  :  il  agit  ou  il  n'agissait 
pas  ;  les  ames  lui  deviennent  sujettes  pour  le  bien. 
11  n 'etait  que  beau  ;  il  est  utile. 

Qui  oserait  nier  ceci  ?  Le  cercle  des  lecteurs 
s'elargissant,  le  cercle  des  livres  lus  s'accroitra.  Or, 
le  besoin  de  lire  etant  une  trainee  de  poudre,  une 
fois  allume,  il  ne  s'arretera  plus,  et,  ceci  combin6 
avec  la  simplification  du  travail  materiel  par  les 
machines  et  I'augmentation  du  loisir  de  I'homme, 
le  corps  moins  fatigue  laissant  1 'intelligence  plus 
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libre,  de  vastes  appetits  de  pensee  s'eveilleront  dans 
tous  les  cerveaux  ;  I'insatiable  soif  de  connaitre 
et  de  m6diter  deviendra  de  plus  en  plus  la  preoc- 
cupation humaine  ;  les  lieux  bas  seront  dssertes 
pour  les  lieux  hauts,  ascension  naturelle  de  toute 
intelligence  grandissante  ;  on  quittera  Fauhlas  et 
on  lira  VOrestie  ;  la  on  goutera  au  grand,  et,  une 
fois  qu'on  y  aura  goute,  on  ne  s'en  rassasiera  plus  ; 
on  devorera  le  beau,  parce  que  la  d61icatesse  des 
esprits  augmente  en  proportion  de  leur  force  ;  et 
un  jourviendra  ou,  le  plein  de  la  civilisation  se 
faisant,  ces  sommets  presque  deserts  pendant  des 
siecles,  et  hantes  seulement  par  I'elite,  Lucrece, 
Dante,  Shakespeare,  seront  converts  d'ames  venant 
chercher  leur  nourriture  sur  les  cimes. 


II 

II  ne  saurait  y  avoir  deux  lois  ;  I'unite  de  loi 
resulte  de  runit6  d'essence  ;  nature  et  art  sont  les 
deux  versants  d'un  meme  fait.  Et,  en  principe, 
sauf  la  restriction  que  nous  indiquerons  tout  k 
I'heure,  la  loi  de  I'un  est  la  loi  de  I'autre.  L'angle 
de  reflexion  egale  l'angle  d'incidence.  Tout  etant 
equite  dans  I'ordre  moral  et  equilibre  dans  I'ordre 
materiel,  tout  est  equation  dans  I'ordre  intellec- 
tuel.  Le  binome,  cette  merveille  ajustable  a  tout, 
n'est  pas  moins  inclus  dans  la  poesie  que  dans 
I'algebre.  La  nature,  plus  I'humanite,  elevees  a  la 
seconde  puissance,  donnent  I'art.  Voila  le  binome 
intellectuel.  Maintenant  remplacez  cet  A  +  B 
par  le  chiffre  special  a  chaque  grand  artiste  et  k 
chaque  grand  poete,  et  vous  aurez,  dans  sa  phy- 
sionomie  multiple  et  dans  son  total  rigoureux. 
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chacune  des  creations  de  I'esprit  humain.  La 
variete  des  chefs-d'oeuvre  resultant  de  I'unite  de 
loi,  quoi  de  plus  beau  ?  La  poesie  comme  la  science 
a  une  racine  abstraite  ;  la  science  sort  de  \k  chef- 
d'oeuvre  de  metal,  de  bois,  de  feu  ou  d'air,  machine, 
navire,  locomotive,  aeroscaphe  ;  la  poesie  sort  de 
1^  chef-d'oeuvre  de  chair  et  d'os,  Iliade,  Cantique 
des  Cantiques,  Romancero,  Divine  Comedie,  Mac- 
beth. Rien  n^eveille  et  ne  prolonge  le  saisissement 
du  songeur  comme  ces  exfoliations  myst6rieuses 
de  I'abstraction  en  realites  dans  la  double  region, 
I'une  exacte,  I'autre  infinie,  de  la  pensee  humaine. 
Region  double,  et  une  pourtant  ;  I'infmi  est  une 
exactitude.  Le  profond  mot  Nombre  est  a  la  base 
de  la  pensee  de  I'homme  ;  il  est,  pour  notre  in- 
telligence, element ;  il  signifie  harmonie  aussi 
bien  que  mathematique.  Le  nombre  se  revele  a 
Tart  par  le  rhythme,  qui  est  le  battement  du  coeur 
de  I'infini.  Dans  le  rhythme,  loi  de  I'ordre,  on  sent 
Dieu.  Un  vers  est  nombreux  comme  une  foule  ;  ses 
pieds  marchent  du  pas  cadence  d'une  legion.  Sans 
le  nombre,  pas  de  science  ;  sans  le  nombre,  pas  de 
poesie.  La  strophe,  I'epopee,  le  drame,  la  palpi- 
tation tumultueuse  de  I'homme,  I'explosion  de 
I'amour,  I'irradiation  de  I'imagination,  toute  cette 
nuee  avec  ses  eclairs,  la  passion,  le  mysterieux  mot 
Nombre  regit  tout  cela,  ainsi  que  la  geometric 
et  I'arithmetique.  En  meme  temps  que  les  sections 
coniques  et  le  calcul  differentiel  et  integral,  Ajax, 
Hector,  Hecube,  les  Sept  Chefs  devant  Thebes, 
(Edipe,  Ugolin,  Messaline,  Lear  et  Priam,  Romeo, 
Desdemona,  Richard  III,  Pantagruel,  le  Cid, 
Alceste,  lui  appartiennent  ;  il  part  de  Deux  et 
Deux  font  Quatre,  et  il  monte  jusqu'au  lieu  des 
foudres. 

Pourtant,  entre  I'Art  et  la  Science,  signalons  une 


L'ART  ET  LA  SCIENCE  97 

difference  radicale.  La  science  est  perfectible  ;  I'art, 
non. 

Pourquoi  ? 


Ill 

Parmi  les  choses  humaines,  et  en  tant  que  chose 
humaine,  I'art  est  dans  une  exception  singuliere. 

La  beaute  de  toute  chose  ici-bas,  c'est  de  pouvoir 
se  perfectionner  ;  tout  est  doue  de  cette  propriete  : 
croitre,  s'augmenter,  se  fortifier,  gagner,  avancer, 
valoir  mieux  aujourd'hui  qu'hier  ;  c'est  a  la  fois 
la  gloire  et  la  vie.  La  beaute  de  I'art,  c'est  de 
n'etre  pas  susceptible  de  perfectionnement. 

Insistons  sur  ces  idees  essentielles,  deja  effieurees 
dans  quelques-unes  des  pages  qui  precedent. 

Un  chef-d'oeuvre  existe  une  fois  pour  toutes.  Le 
premier  poete  qui  amve,  arrive  au  sommet.  Vous 
monterez  apres  lui,  aussi  haut,  pas  plus  haut.  Ah  ! 
tu  t'appelles  Dante,  soit ;  mais  celui-ci  s'appelle 
Homere. 

Le  progres,  but  sans  cesse  deplace,  etape  toujours 
renouvelee,  a  des  changements  d'horizon.  L'ideal, 
point. 

Or  le  progres  est  le  moteur  de  la  science ;  l'ideal 
est  le  generateur  de  I'art. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  perfectionne- 
ment est  propre  a  la  science,  et  n'est  point  propre 
a  I'art. 

Un  savant  fait  oublier  un  savant ;  un  poete  ne 
fait  pas  oublier  un  poete. 

L'art  marche  a  sa  maniere  ;  il  se  deplace  comme 
la  science;  mais  ses  creations  successives,  contenant 
de  rimmuable,  demeurent ;  tandis  que  les  admi- 
rables  a  peu  pres  de  la  science,  n'etant  et    ne 
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pouvant  etre  que  des  combinaisons  du  contingent, 
s'effacent  les  uns  par  les  autres. 

Le  relatif  est  dans  la  science ;  le  definitif  est  dans 
I'art.  Le  chef-d'oeuvre  d'aujourd'hui  sera  le  chef- 
d'oeuvre  de  demain.  Shakespeare  change-t-il  quel- 
que  chose  a  Sophocle  ?  Moliere  6te-t-il  quelque 
chose  a  Plaute  ?  meme  quand  il  lui  prend  Amphi- 
tryon, il  ne  le  lui  ote  pas,  Figaro  abolit-il  Sancho 
Pan^a  ?  Cordelia  supprime-t-elle  Antigone  ?  Non. 
Les  poetes  ne  s'entr'escaladent  pas.  L'un  n'est 
pas  le  marchepied  de  1' autre.  On  s'eleve  seul,  sans 
autre  point  d'appui  que  soi.  On  n'a  pas  son  pareil 
sous  les  pieds.  Les  nouveaux  venus  respectent  les 
vieux.  On  se  succede,  on  ne  se  remplace  point. 
Le  beau  ne  chasse  pas  le  beau.  Ni  les  loups,  ni 
les  chefs-d'oeuvre,  ne  se  mangent  entre  eux. 

Saint-Simon  dit  (je  cite  ceci  de  memoire)  :  «  Tout 
I'hiver  on  parla  avec  admiration  du  livre  de  M.  de 
Cambrai,  quand  tout  a  coup  parut  le  livre  de 
M.  de  Meaux,  qui  le  devora.  »  Si  le  livre  de  Fenelon 
eut  ete  de  Saint-Simon,  le  livre  de  Bossuet  ne 
I'eut  pas  devore. 

Shakespeare  n'est  pas  au-dessus  de  Dante, 
Moliere  n'est  pas  au-dessus  d'Aristophane,  Cal- 
deron  n'est  pas  au-dessus  d'Euripide,  la  Divitie 
Comedie  n'est  pas  au-dessus  de  la  Genese,  le  Roman- 
cero  n'est  pas  au-dessus  de  VOdyssee,  Sirius  n'est 
pas  au-dessus  d'Arcturus.  Sublimite,  c'est  egalite. 

L'esprit  humain,  c'est  I'infini  possible.  Les 
chefs-d'oeuvre,  ces  mondes,  y  eclosent  sans  cesse  et 
y  durent  a  jamais.  Aucune  poussee  de  l'un  centre 
I'autre,  aucun  recul ;  les  occlusions,  quand  il  y  en 
a,  ne  sont  qu'apparentes  et  cessent  vite.  L'es- 
pacement  de  I'iUimite  admet  toutes  les  creations. 

L'art,  en  tant  qu'art  et  pris  en  lui-meme,  ne 
va  ni  en  avant,  ni  en  arriere.  Les  transformations 
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de  la  poesie  ne  sont  que  les  ondulations  du  beau, 
utiles  au  mouvement  humain.  Le  mouvement 
humain,  autre  cote  de  la  question,  que  nous  ne 
negligeons  certes  point,  et  que  nous  examinerons 
attentivement  plus  tard.  L'art  n'est  point  sus- 
ceptible de  progres  intrinseque.  De  Phidias  a 
Rembrandt,  il  y  a  marche,  et  non  progres.  Les 
fresques  de  la  chapelle  SLxtine  ne  font  absolument 
rien  aux  metopes  du  Parthenon.  Retrogradez  tant 
que  vous  voudrez,  du  palais  de  Versailles  au  schloss 
de  Heidelberg,  du  scUoss  de  Heidelberg  a  Notre- 
Damede  Paris,  deNotre-DamedeParisal'Alhambra, 
de  I'Alhambra  a  Sainte-Sophie,  de  Sainte-Sophie  au 
Colisee,  du  Colisee  aux  Propylees,  des  Propylees 
aux  Pyramides,  vous  pouvez  reculer  dans  les 
siecles,  vous  ne  reculez  pas  dans  l'art.  Les  Pyra- 
mides et  riliade  restent  au  premier  plan. 

Les  chefs-d'oeuvre  ont  un  niveau,  le  meme  pour 
tons,  I'absolu. 

Une  fois  I'absolu  atteint,  tout  est  dit.  Cela  ne  se 
depasse  plus.  L'oeiln'aqu'unequantited'eblouisse- 
ment  possible. 

De  la  vient  la  certitude  des  poetes.  lis  s'appuient 
sur  I'avenir  avec  une  confiance  hautaine.  Exegi 
monume^itum,  dit  Horace.  Et  a  cette  occasion,  il 
insulte  I'airain.  Plaudite,  civcs,  dit  Plaute.  Corneille, 
a  soixante-cinq  ans,  se  fait  aimer  (tradition  dans 
la  famille  Escoubieau)  de  la  toute  jeune  marquise 
de  Contades  en  lui  promettant  la  posterite  : 

Chez  cette  race  nouvelle, 
Ou  j 'aural  quelque  credit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  I'aurai  dit. 

Dans  le  poete  et  dans  I'artiste  il  y  a  de  I'infini. 
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C'est  cet  ingredient,  I'infini,  qui  donne  a  cette 
sorte  de  genie  la  grandeur  irreductible. 

Cette  quantite  d'infini,  qui  est  dans  I'art,  est 
exterieure  au  progres.  Elle  peut  avoir,  et  elle  a, 
envers  le  progres,  des  devoirs ;  mais  elle  ne 
depend  pas  de  lui.  Elle  ne  depend  d'aucun  des 
perfectionnements  de  I'avenir,  d'aucune  trans- 
formation de  langue,  d'aucune  mort  ou  d'au- 
cune naissance  d'idiome.  Elle  a  en  elle  I'incom- 
mensurable  et  I'innombrable  ;  elle  ne  peut  etre 
domptee  par  aucune  concurrence  ;  elle  est  aussi 
pure,  aussi  complete,  aussi  siderale,  aussi  divine 
en  pleine  barbaric  qu'en  pleine  civilisation.  Elle  est 
le  Beau,  divers  selon  les  genies,  mais  toujours  egal 
a  lui-meme.  Supreme. 

Telle  est  la  loi,  peu  connue,  de  I'art. 


IV 

La  science  est  autre. 

Le  relatif ,  qui  la  gouverne,  s'y  imprime ;  et  cette 
serie  d'empreintes  du  relatif,  de  plus  en  plus  res- 
semblantes  au  reel,  constitue  la  certitude  mobile 
de  I'homme. 

En  science,  des  choses  ont  ete  chefs-d'oeu\Te  et 
ne  le  sont  plus.  La  machine  de  Marly  a  ete  chef- 
d'oeuvre. 

La  science  cherche  le  mouvement  perpetuel. 
Elle  I'a  trouve  ;  c'est  elle-meme. 

La  science  est  continuellement  mouvante  dans 
son  bienfait. 

Tout  remue  en  elle,  tout  change,  tout  fait  peau 
neuve.  Tout  nie  tout,  tout  detruit  tout,  tout  cree 
tout,  tout  remplace  tout.  Ce  qu'on  acceptait  hier 
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est  remis  a  la  meule  aiijourd'hui.  La  colossale 
machine  Science  ne  se  repose  jamais  ;  elle  n'est 
jamais  satisfaite  ;  elle  est  insatiable  du  mieux,  que 
I'absolu  ignore.  La  vaccine  fait  question,  le  para- 
tonnerre  fait  question.  Jenner  a  peut-etre  erre, 
Franklin  s'est  peut-etre  trompe ;  cherchons  encore. 
Cette  agitation  est  superbe.  La  science  est  inquiete 
autour  de  I'homme  ;  elle  a  ses  raisons.  La  science 
fait  dans  le  progres  le  role  d'utilite.  Venerons  cette 
servant  e  magnifique. 

La  science  fait  des  decouvertes,  I'art  fait  des 
oeuvres.  La  science  est  un  acquet  de  I'homme,  la 
science  est  une  echelle,  un  savant  monte  sur 
I'autre.  La  poesie  est  un  coup  d'aile. 

Veut-on  des  exemples  ?  ils  abondent.  En  voici  un, 
le  premier  venu  qui  s 'off re  a  notre  esprit  : 

Jacob  Metzu,  scientifiquement  Metius,  trouve  le 
telescope,  par  hasard,  comme  Newton  I'attraction 
et  Christophe  Colomb  I'Amerique.  Ouvrons  une 
parenthese  :  il  n'y  a  point  de  hasard  dans  la  creation 
de  I'Orestie  ou  du  Paradis  perdu.  Un  chef-d'ceuvre 
est  voulu.  Apres  Metzu,  vient  Galilee  qui  perfec- 
tionne  la  trouvaille  de  Metzu,  puis  Kepler  qui 
ameliore  le  perfectionnement  de  Galilee,  puis 
Descartes  qui,  tout  en  se  fourvoyant  un  peu  a 
prendre  un  verre  concave  pour  oculaire  au  lieu  d'un 
verre  convexe,  feconde  I'amelioration  de  Kepler, 
puis  le  capucin  Reita  qui  rectilie  le  renversement 
des  objets,  puis  Hu3^ghens  qui  fait  ce  grand  pas  de 
placer  les  deux  verres  con  vexes  au  foyer  de  I'ob- 
jectif,  et,  en  moins  de  cinquante  ans,  de  1610  a 
1659,  pendant  le  court  intervalle  qui  separe  le 
Nunchis  sidereus  de  Galilee  de  VOculus  EUcb  et 
Enoch  du  pere  Reita,  voila  I'inventeur,  !\!etzu, 
efface.  Cela  est  ainsi  d'un  bout  a  I'autre  de  la 
science. 
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Vegece  etait  comte  de  Constantinople,  ce  qui 
n'empeche  pas  sa  tactique  d'etre  oubliee.  Oubliee 
comme  la  strategic  de  Polybe,  oubliee  comme  la 
strategic  de  Folard.  La  Tete-de-porc  de  la  phalange 
et  rOrdre  aigu  de  la  legion  ont  un  moment  reparu, 
il  y  a  deux  cents  ans,  dans  le  coin  de  Gustave- 
Adolphe  ;  mais  a  cette  heure,  ou  il  n'y  a  plus  ni 
piquiers  comme  au  quatrieme  siecle  ni  lansquenets 
comme  au  dix-septieme,  la  pesante  attaque  trian- 
gulaire,  qui  etait  autrefois  le  fond  de  toute  la  tacti- 
que, est  remplacee  par  une  volee  de  zouaves  char- 
geant  a  la  bayonnette.  Un  jour,  plus  tot  qu'on  ne 
croit  peut-etre,  la  charge  a  la  ba5^onnette  sera  elle- 
meme  remplacee  par  la  paix,  europeenne  d'abord, 
universelle  ensuite,  et  voila  toute  une  science 
militaire  qui  s'evanouira.  Pour  cette  science-la,  son 
perfectionnement,  c'est  sa  disparition. 

La  science  va  sans  cesse  se  raturant  elle-meme. 
Ratures  fecondes.  Qui  salt  maintenant  ce  que  c'est 
que  VHomceomerie  d'Anaximene,  laquelle  est  peut- 
etre  d'Anaxagore  ?  La  cosmographie  s'est  assez 
notablement  amendee  depuis  I'epoque  ou  ce  meme 
Anaxagore  affirmait  a  Pericles  que  le  soleil  est 
presque  aussi  grand  que  le  Peloponese.  On  a  decou- 
vert  bien  des  planetes  et  bien  des  satellites  de 
planetes  depuis  les  quatre  Astres  de  Medicis. 
L'entomologie  a  eu  de  I'avancement  depuis  le  temps 
ou  Ton  affirmait  que  le  scarabee  etait  un  pen  dieu 
et  cousin  du  soleil,  premierement,  a  cause  des 
trente  doigts  de  ses  pattes  qui  correspondent  aux 
trente  jours  du  mois  solaire,  deuxiemement,  parce 
que  le  scarabee  est  sans  femelle,  comme  le  soleil  ; 
et  ou  saint  Clement  d'Alexandrie,  encherissant  sur 
Plutarque,  faisait  remarquer  que  le  scarabee,  comme 
le  soleil,  passe  six  mois  sur  terre  et  six  mois  sous 
terre.    Voulez-vous  verifier  ?   voyez  les  Stromates, 
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paragraphe  iv.  La  scolastique  elle  -  meme,  toute 
chimerique  qu'elle  est,  abandonne  le  Pre  Spintuel 
de  Moschus,  raille  V^chelle  Sainte  de  Jean  Climaque, 
et  rougit  du  siecle  oii  saint  Bernard,  attisant  le 
bucher  que  voulaient  eteindre  les  vicomtes  de  Cam- 
panie,  appelait  Arnaud  de  Bresse  «  homme  a  tete 
de  colombe  et  h.  queue  de  scorpion  ».  Les  Qualites 
Cardinales  ne  font  plus  loi  en  anthropologic.  Les 
Steyardes  du  grand  Arnaud  sont  caduques.  Si  peu 
fixee  que  soit  la  meteorologic,  elle  n'cn  est  plus 
pourtant  a  deliberer,  comme  au  deuxieme  siecle, 
si  une  pluie  qui  sauve  une  armee  mourant  de  soif 
est  due  aux  prieres  chretiennes  de  la  legion  Melitine 
ou  a  I'intervention  paienne  de  Jupiter  Pluvieux. 
L'astrologue  Marcien  Posthume  6tait  pom:  Jupiter, 
Tertullien  etait  pour  la  legion  Melitine,  personne 
n'etait  pour  le  nuage  et  le  vent.  La  locomotion, 
poirr  aller  du  char  antique  de  Laius  au  railway,  en 
passant  par  la  patache,  le  coche,  la  turgotine,  la 
diligence  et  la  malle-poste,  a  fait  du  chemin  ;  le 
temps  n'est  plus  du  fameux  voyage  de  Dijon  a 
Paris  durant  un  mois,  et  nous  ne  pourrions  plus 
comprendre  aujourd'hui  I'ebahissement  de  Henri 
IV  demandant  a  Joseph  Scaliger  :  Est-il  vrai, 
monsieur  VEscale,  que  vous  avez  He  de  Paris  a 
Dijon  sans  aller  a  la  selle  ?  La  micrographie  est 
bien  au  dela  de  Leuwenhoeck  qui  etait  bien  au  dela 
de  Swammerdam.  Voyez  le  point  ou  la  sperma- 
tologie  et  I'ovologie  sont  arrivees  aujourd'hui,  et 
rappelez-vous  Mariana  reprochant  a  Arnaud  de 
Villeneuve,  qui  trouva  I'alcool  et  I'huile  de  tere- 
benthine,  le  crime  bizarre  d'avoir  essaye  la  gene- 
ration humaine  dans  une  citrouille.  Grand- Jean 
de  Pouchy,  le  peu  credule  secretaire  perpetuel  de 
I'academie  des  sciences,  il  y  a  cent  ans,  eut  hoche 
la  tete  si  quelqu'un  lui  eut  dit  que  du  spectre 
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solaire  on  passerait  au  spectre  igne,  puis  au  spectre 
stellaire,  et  qu'a  I'aide  du  spectre  des  fiammes  et 
du  spectre  des  etoiles  on  decouvrirait  tout  un 
nouveau  mode  de  groupement  des  astres,  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  constellations  chimiques. 
OrffjTeus,  qui  aima  mieux  briser  sa  machine  que 
d'en  laisser  voir  le  dedans  au  landgrave  de  Hesse, 
Orffj^reus,  si  admire  de  S'Gravesande,  I'auteur  du 
Matheseos  universalis  Eletneiita,  ferait  hausser  les 
epaules  a  nos  mecaniciens.  Un  veterinaire  de  village 
n'infligerait  pas  a  des  chevaux  le  remede  que 
Galien  appliquait  aux  indigestions  de  Marc-Aurele. 
Que  pensent  les  eminents  specialistes  d'a  present, 
Desmarres  en  tete,  des  savantes  decouvertes  faites 
au  dix-septieme  siecle  par  I'eveque  de  Titiopolis 
dans  les  fosses  nasales  ?  Les  momies  ont  marche ; 
M.  Gannal  les  fait  autrement,  sinon  mieux,  que  ne 
les  faisaient,  du  vivant  d'Herodote,  les  taricheutes, 
les  paraschistes  et  les  cholch>i;es,  les  premiers 
lavant  le  corps,  les  seconds  I'ouvrant,  et  les 
troisiemes  I'embaumant.  Cinq  cents  ans  avant 
Jesus-Christ,  il  etait  parfaitement  scientifique, 
quand  un  roi  de  Mesopotamie  avait  une  fille  possedee 
du  diable,  d'envoyer,  pour  la  guerir,  chercher  un 
dieu  a  Thebes ;  on  n'a  plus  recours  a  cette  fa9on 
de  soigner  I'epilepsie.  De  meme  qu'on  a  renonce 
aux  rois  de  France  pour  les  ecrouelles. 

En  371,  sous  Valens,  tils  de  Gratien  le  Cordier, 
les  juges  manderent  a  leur  barre  ime  table  accusee 
de  sorcellerie.  Cette  table  avait  im  complice  nomme 
Hilarius.  Hilarius  confessa  le  crime.  Ammien 
Marcellin  nous  a  conserve  son  aveu  recueilli  par 
Zozime,  comte  et  avocat  du  fisc  :  Construximns, 
magnifici  judices,  ad  cortince  siniilitudinem  Dcl- 
pJiiccs  infaustam  hanc  mensidam  quani  videtis ; 
movimus  tandem.  Hilarius  eut  la  tete  tranchee.  Qui 
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I'accusait  ?  Un  savant  geometre  magicien,  le  meme 
qui  conseilla  a  Valens  de  decapiter  tous  ceux  dont 
le  nom  commengait  par  Theod.  Aujourd'hui  on 
pent  s'appeler  Theodore  et  meme  faire  tourner  une 
table,  sans  qu'un  geometre  vous  fasse  couper  la 
teie. 

On  etonnerait  fort  Solon,  fils  d'Execestidas, 
Zenon  le  stoicien,  Antipater,  Eudoxe,  Lysis  de 
Tarente,  Cebes,  ]Menedeme,  Platon,  Epicure, 
Aristote  et  Epimenide,  si  Ton  disait  a  Solon  que 
ce  n'est  pas  la  lune  qui  regie  I'annee  ;  a  Zenon, 
qu'il  n'est  point  prouve  que  I'ame  soit  divisee  en 
huit  parties  ;  a  Antipater,  que  le  ciel  n'est  point 
forme  de  cinq  cercles  ;  a  Eudoxe,  qu'il  n'est  pas 
certain  qu'entre  les  egyptiens  embaumant  les  morts, 
les  romains  les  brulant  et  les  pgeoniens  les  jetant 
dans  les  etangs,  ce  soient  les  pseoniens  qui  aient 
raison  ;  a  Lysis  de  Tarente,  qu'il  n'est  pas  exact 
que  la  vue  soit  une  vapeur  chaude  ;  a  Cebes,  qu'il 
est  faux  que  le  principe  des  elements  soit  le  triangle 
oblong  et  le  triangle  isocele ;  a  Menedeme,  qu'il  n'est 
point  vrai  que,  pour  connaitre  les  mauvaises  in- 
tentions secretes  des  hommes,  il  suffise  d 'avoir  sur 
la  tete  un  chapeau  arcadien  portant  les  douze 
signes  du  zodiaque  ;  a  Platon,  que  I'eau  de  mer  ne 
guerit  pas  toutes  les  maladies  ;  a  Epicure,  que  la 
matiere  est  divisible  a  I'infini ;  a  Aristote,  que  le 
cinquieme  element  n'a  pas  de  mouvement  orbi- 
culaire,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  cinquieme 
element ;  a  Epimenide,  qu'on  ne  detruit  pas  in- 
failliblement  la  peste  en  laissant  des  brebis  noires 
et  blanches  aller  a  I'aventure,  et  en  sacrifiant  aux 
dieux  inconnus  caches  dans  les  endroits  ou  elles 
s'arretent. 

Si  vous  essayiez  d'insinuer  a  Pythagore  qu'il 
est  peu  probable  qu'il  ait  ete  blesse  au  siege  de 
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Troie,  lui  Pythagore,  par  Menelas,  deux  cent 
sept  ans  avant  sa  naissance,  il  vous  repondrait 
que  le  fait  est  incontestable,  et  que  la  preuve, 
c'est  qu'il  reconnait  parfaitement,  pour  I'avoir 
deja  vii,  le  bouclier  de  Menelas  suspendu  sous  la 
statue  d'ApoUon,  a  Branchide,  quoique  tout 
pourri,  hors  la  face  d'i voire  ;  qu'au  siege  de  Troie 
il  s'appelait  Euphorbe,  et  qu 'avant  d'etre  Eu- 
phorbe  il  etait  ^thalide,  fils  de  Mercure,  et  qu'apres 
avoir  ete  Euphorbe  il  avait  ete  Hermotime,  puis 
Pyrrhus,  pecheur  de  Delos,  puis  Pythagore,  que 
tout  cela  est  evident  et  clair,  aussi  clair  qu'il  est 
clair  qu'il  a  ete  present  le  meme  jour  et  la  meme 
minute  a  Metaponte  et  a  Crotone,  aussi  evident 
qu'il  est  evident  qu'en  ecrivant  avec  du  sang  sur 
un  miroir  expose  a  la  lune,  on  voit  dans  la  lune 
ce  qu'on  a  ecrit  sur  le  miroir  ;  et  qu'enfin,  lui, 
il  est  Pythagore,  loge  a  Metaponte  rue  des  Muses, 
I'auteur  de  la  table  de  multiplication  et  du  carre 
de  I'hypot^nuse,  le  plus  grand  des  mathematiciens, 
le  pere  de  la  science  exacte,  et  que  vous,  vous  etes 
un  imbecile. 

Chrysippe  de  Tarse,  qui  vivait  vers  la  cent 
trentieme  ol3mipiade,  est  une  date  dans  la  science. 
Ce  philosophe,  le  meme  qui  mourut,  a  la  lettre, 
de  rire  en  voyant  un  ane  manger  des  figues  dans 
un  bassin  d'argent,  avait  tout  etudie,  tout  appro- 
fondi,  ecrit  sept  cent  cinq  volumes,  dont  trois  cent 
onze  de  dialectique,  sans  en  avoir  d6die  un  seul  a 
aucun  roi,  ce  qui  p6trifie  Diogene  Laerce.  II  con- 
densait  dans  son  cerveau  la  connaissance  humaine. 
Ses  contemporains  le  nommaient  Lumiere.  Chry- 
sippe signifiant  cheval  d'or,  on  le  disait  detele  du 
char  du  soleil.  II  prenait  pour  devise  :  A  MOI .  II 
savait  d'innombrables  choses,  entre  autres  celles-ci  : 
—  La  terre  est  plate.  —  L'univers  est  rond  et  fini. 
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—  La  meilleure  nourriture  pour  I'liomme  est  ia 
chair  humaine.  —  La  communaute  des  femmes 
est  la  base  de  I'ordre  social.  —  Le  pere  doit  epouser 
sa  fille.  —  II  y  a  un  mot  qui  tue  le  serpent,  un 
mot  qui  apprivoise  I'ours,  un  mot  qui  arrete  court 
les  aigles  et  un  mot  qui  chasse  les  boeufs  des 
champs  de  feves.  —  En  pronongant  d'heure  en 
heure  les  trois  noms  de  la  trinite  egyptienne, 
Amon-Mouth-Khons,  Andron  d'Argos  a  pu  tra- 
verser les  sables  de  Libye  sans  boire.  —  On  ne 
doit  point  fabriquer  les  cercueils  en  cypres,  le 
sceptre  de  Jupiter  etant  fait  de  ce  bois.  —  Themis- 
toclee,  pretresse  de  Delphes,  a  eu  des  enfants  et 
est  restee  vierge.  —  Les  justcs  ayant  seuls  I'auto- 
rit6  de  jurer,  c'est  par  equite  qu'on  donne  a  Jupiter 
le  nom  de  Jureur.  ■ —  Le  phenix  d' Arabic  et  les  tigres 
vivent  dans  le  feu.  —  La  terre  est  portee  par  I'air 
comme  par  un  char.  —  Le  soleil  boit  dans  I'ocean 
et  la  lune  boit  dans  les  rivieres.  —  Etc.  —  C'est 
pourquoi  les  atheniens  lui  eleverent  une  statue 
sur  la  place  Ceramique,  avec  cette  inscription  : 
A  Chrysippe  qui  savait  tout. 

Aux  environs  de  ce  temps-la,  Sophocle  ecrivait 
VGidipe  roi. 

Et  Aristote  croyait  au  fait  d' Andron  d'Argos, 
et  Platon  croyait  au  principe  social  de  la  com- 
munaute des  femmes,  et  Gorgisippe  croyait  au 
fait  de  la  terre  plate,  et  Epicure  croyait  au  fait 
de  la  terre  portee  par  I'air,  et  Hermodamante 
croyait  au  fait  des  paroles  magiques  maitresses 
du  bceuf,  de  I'aigle,  de  I'ours  et  du  serpent,  et 
Echecrate  croyait  au  fait  de  la  maternite  im- 
maculee  de  Themistoclee,  et  Pythagore  croyait 
au  fait  du  sceptre  en  bois  de  cypres  de  Jupiter,  et 
Posidonius  croyait  au  fait  de  I'ocean  donnant 
a  boire  au  soleil  et  des  rivieres  donnant  a  boire  a 
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la  lune,  et  Pyrrhon  croyait  au  fait  des  tigres  vivant 
dans  le  feu. 

A  ce  detail  pres,  Pyrrhon  etait  sceptique.  II  se 
vengeait  de  croire  cela  en  doutant  de  tout  le  reste. 

Tout  ce  long  tatonnement,  c'est  la  science. 
Cuvier  se  trompait  hier,  Lagrange  avant-hier, 
Leibniz  avant  Lagrange,  Gassendi  avant  Leibniz, 
Cardan  avant  Gassendi,  Corneille  Agrippa  avant 
Cardan,  Averroes  avant  Agrippa,  Plotin  avant 
Averroes,  Artemidore  Daldien  avant  Plotin,  Posi- 
donius  avant  Artemidore,  Democrite  avant  Posi- 
donius,  Empedocle  avant  Democrite,  Carneade 
avant  Empedocle,  Platon  avant  Carneade,  Phere- 
cyde  avant  Platon,  Pittacus  avant  Pherecyde, 
Thales  avant  Pittacus,  et  avant  Thales  Zoroastre, 
et  avant  Zoroastre  Sanchoniathon,  et  avant 
Sanchoniathon  Hermes,  Hermes,  qui  signifie 
science,  comme  Orphee  signifie  art.  Oh  !  I'admi- 
rable  merveille  que  ce  monceau  fourmillant  de 
reves  engendrant  le  reel !  O  erreurs  sacrees,  meres 
lentes,  aveugles  et  saintes  de  la  verite  ! 

Quelques  savants,  tels  que  Kepler,  Euler, 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Arago,  n'ont  apporte  dans 
la  science  que  de  la  lumiere  ;  ils  sont  rares. 

Parfois  la  science  fait  obstacle  a  la  science.  Les 
savants  sont  pris  de  scrupules  devant  I'etude. 
Pline  se  scandalise  d'Hipparque ;  Hipparque,  a 
I'aide  d'un  astrolabe  informe,  essaie  de  compter  les 
etoiles  et  de  les  nommer.  Chose  mauvaise  envers 
Dieu,  dit  Pline.  Ausus  rem  Deo  improham. 

Compter  les  etoiles,  c'est  faire  une  mechancete 
a  Dieu.  Ce  requisitoire,  commence  par  Pline 
contre  Hipparque,  est  continue  par  I'inquisition 
contre  Campanella. 

La  science  est  I'asymptote  de  la  verite.  Elle 
approche  sans  cesse  et  ne  touche  jamais.  Du  reste. 
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toutes  les  grandeurs,  elle  les  a.  Elle  a  la  volonte, 
la  precision,  Tenthousiasme,  I'attention  profonde, 
la  penetration,  la  finesse,  la  force,  la  patience 
d'enchainement,  le  guet  permanent  du  phenomene, 
I'ardeur  du  progres,  et  jusqu'a  des  acces  de  bra- 
voure.  Temoin,  La  Perouse  ;  temoin,  Pilastre  des 
Rosiers  ;  temoin,  John  Franklin  ;  temoin,  Victor 
Jacquemont ;  temoin,  Livingstone ;  temoin,  Mazet ; 
temoin,  a  cette  heure,  Nadar. 

Mais  elle  est  serie.  Elle  procede  par  epreuves 
superposees  I'une  a  I'autre  et  dont  I'obscur 
epaississement  monte  lentement  au  niveau  du 
vrai. 

Rien  de  pareil  dans  I'art.  L'art  n'est  pas  suc- 
cessif.  Tout  l'art  est  ensemble. 

Resimions  ces  quelques  pages. 

Hippocrate  est  depasse,  Archimede  est  depasse, 
Aratus  est  depasse,  Avicenne  est  depasse,  Paracelse 
est  depasse,  Nicolas  Flamel  est  depasse,  Ambroise 
Pare  est  depasse,  Vesale  est  depasse,  Copernic 
est  depasse,  Galilee  est  depasse,  Newton  est  de- 
passe, Clairaut  est  depasse,  Lavoisier  est  depasse, 
Montgolfier  est  depasse,  Laplace  est  depasse. 
Pindare  non.  Phidias  non. 

Pascal  savant  est  depasse  ;  Pascal  ecrivain  ne 
Test  pas. 

On  n'enseigne  plus  I'astronomie  de  Ptolemee,  la 
geographic  de  Strabon,  la  climatologie  de  Cleo- 
strate,  la  zoologie  de  Pline,  I'algebre  de  Diophante, 
la  medecine  de  Tribunus,  la  chirurgie  de  Ronsil, 
la  dialectique  de  Sphoerus,  la  myologie  de  Stenon, 
I'uranologie  de  Tatius,  la  stenographic  de  Tritheme, 
la  pisciculture  de  Sebastien  de  Medicis,  I'arith- 
metique  de  Stifels,  la  geometric  de  Tartaglia, 
la  chronologic  de  Scaliger,  la  meteorologie  de 
Stoffler,    I'anatomie   de   Gassendi,    la   pathologie 
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de  Fernel,  la  jurisprudence  de  Robert  Barmne, 
ragronomie  de  Quesnay,  I'hydrographie  de  Bou- 
guer,  la  nautique  de  Bourde  de  Villehuet,  la  balis- 
tique  de  Gribeauval,  I'hippiatrique  de  Garsault, 
I'architectonique  de  Desgodets,  la  botanique  de 
Tournefort,  la  scolastique  d'Abeilard,  la  politique 
de  Platen,  la  mecanique  d'Aristote,  la  physique 
de  Descartes,  la  theologie  de  Stillingfleet.  On 
enseignait  hier,  on  enseigne  encore  aujourd'hui, 
on  enseignera  demain,  on  enseignera  toujours  le : 
Chante,  deesse,  la  colere  d'Achille. 

La  poesie  vit  d'une  vie  virtuelle.  Les  sciences 
peuvent  etendre  sa  sphere,  non  augm enter  sa 
puissance.  Homere  n'avait  que  quatre  vents  pour 
ses  tempetes  ;  Virgile  qui  en  a  douze,  Dante  qui 
en  a  vingt-quatre,  Milton  qui  en  a  trente-deux, 
ne  les  font  pas  plus  belles. 

Et  il  est  probable  que  les  tempetes  d'Orphee 
valaient  celles  d'Homere,  bien  qu'Orphee,  lui, 
n'eut,  pour  soulever  les  vagues,  que  deux  vents, 
le  Phoenicias  et  I'Aparctias,  c'est-a-dire  le  vent 
du  sud  et  le  vent  du  nord,  sou  vent  confondus 
a  tort,  observons-le  en  passant,  avec  I'Argestes, 
Occident  d'ete,  et  le  Libs,  Occident  d'hiver. 

Des  religions  meurent,  et,  en  mourant,  passent 
aux  autres  religions  qui  viennent  derriere  elles 
un  grand  artiste.  Serpion  fait  pour  la  Venus 
Aversative  d'Athenes  un  vase  que  la  sainte  Vierge 
accepte  de  Venus,  et  qui  sert  aujourd'hui  de 
baptistere  a  la  Notre-Dame  de  Gaete. 

O  etemite  de  I'art  ! 

Un  homme,  un  mort,  une  ombre,  du  fond  du 
passe,  a  travers  les  siecles,  vous  saisit. 

Je  me  sou\'iens  qu'etant  adolescent,  un  jour, 
a  Romorantin,  dans  une  masure  que  nous  a\nons, 
sous  une  treille  verte  penetree  d'air  et  de  lumiere. 
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j'avisai  sur  iine  planche  un  livre,  le  seul  livre  qu'il 
y  eut  dans  la  maison,  Lucrece,  De  rerum  natura. 
Mes  professeurs  de  rhetorique  m'en  avaient  dit 
beaucoup  de  mal,  ce  qui  me  le  recommandait. 
J'ouvris  Je  livre.  II  pouvait  etre  environ  midi 
dans  ce  moment-la.  Je  tombai  sur  ces  vers  puis- 
sants  et  sereins  ^  :  —  «  La  religion  n'est  pas  de  se 
toumer  sans  cesse  vers  la  pierre  voilee,  ni  de  s'appro- 
cher  de  tous  les  autels,  ni  de  se  jeter  a  terre  pros- 
tem6,  ni  de  lever  les  mains  devant  les  demeures 
des  dieux,  ni  d'arroser  les  temples  de  beaucoup 
de  sang  des  betes,  ni  d'accumuler  les  voeux  siu" 
les  voeux,  mais  de  tout  regarder  avec  une  ame 
tranquille.  »  —  Je  m'arretai  pensif,  puis  je  me 
remis  a  lire.  Quelques  instants  apres,  je  ne  voyais 
plus  rien,  je  n'entendais  plus  rien,  j'^tais  sub- 
merge dans  le  poete  ;  a  I'heure  du  diner,  je  lis 
signe  de  la  tete  que  je  n'avais  pas  faim  ;  et  le  soir, 
quand  le  soleil  se  coucha  et  quand  les  troupeaux 
rentrerent  a  I'^table,  j'etais  encore  a  la  meme 
place,  lisant  le  livre  immense  ;  et  a  cote  de  moi, 
mon  pere  en  cheveux  blancs,  assis  sur  le  seuil  de 
la  salle  basse  ou  son  epee  pendait  a  un  clou, 
indulgent  pour  ma  lecture  prolongee,  appelait 
doucement  les  moutons  qui  venaient  I'un  apres 
I'autre  manger  une  poignee  de  sel  dans  le  creux 
de  sa  main. 


1  Nee  pietas  ulla  est,  velatum  sape  videri 
Vertere  ad  lapidem,  atque  omnes  accedere  ad  aras, 
Nee  procumbere  humi  prostratiira,  et  pandere  palmas 
Ante  deum  delubra,  neque  aras  sanguine  multo 
Spargere  quadrupedum,  nee  votis  nectere  vota  ; 
Sed  mage  placata  posse  omnia  mente  tueri. 
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La  poesie  ne  peut  decroitre.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'elle  ne  peut  croitre. 

Ces  mots,  si  souvent  employes,  meme  par  les 
lettres,  decadence,  renaissance,  prouvent  a  quel 
point  I'essence  de  I'art  est  ignoree,  Les  intelli- 
gences superficielles,  aisement  esprits  pedants, 
prennent  pour  renaissance  ou  decadence  des 
effets  de  juxtaposition,  des  mirages  d'optique, 
des  evenements  de  langues,  des  flux  et  reflux 
d'idees,  tout  le  vaste  mouvement  de  creation  et 
de  pensee  d'ou  resulte  Tart  universel.  Ce  mouve- 
ment est  le  travail  meme  de  I'infini  traversant 
le  cerveau  humain. 

II  n'y  a  de  phenomenes  vus  que  du  point  cul- 
minant ;  et,  vue  du  point  culminant,  la  poesie 
est  immanente.  II  n'y  a  ni  hausse  ni  baisse  dans 
I'art.  Le  genie  humain  est  toujours  dans  son  plein  ; 
toutes  les  pluies  du  ciel  n'ajoutent  pas  une  goutte 
d'eau  a  I'ocean  ;  une  maree  est  une  illusion,  I'eau 
ne  descend  sur  un  rivage  que  pour  monter  sur 
I'autre.  Vous  prenez  des  oscillations  pour  des 
diminutions.  Dire  :  il  n'y  aura  plus  de  poetes, 
c'est  dire  :  il  n'y  aura  plus  de  reflux. 

La  poesie  est  element.  Efle  est  irreductible, 
incorruptible  et  refractaire,  Comme  la  mer,  elle 
dit  chaque  fois  tout  ce  qu'elle  a  a  dire  ;  puis  elle 
recommence  avec  une  majeste  tranquille,  et  avec 
cette  variete  in6puisable  qui  n'appartient  qu'a 
I'unite.  Cette  diversite  dans  ce  qui  semble  mono- 
tone est  le  prodige  de  I'immensite. 

Plot  sur  flot,  vague  apres  vague,  ecume  derriere 
ecume,  mouvement,  puis  mouvement.  Ulliade 
s'eloigne,  le  Romancero  arrive  ;  la  Bible  s'enfonce. 
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le  Koran  surgit  ;  apres  raqnilon  Pindare  vient 
I'ouragan  Dante.  L'eternelle  poesie  se  repete-t-elle  ? 
Non.  Elle  est  la  meme  et  elle  est  autre.  Meme 
souffle,  autre  bruit. 

Prenez-vous  le  Cid  pour  un  plagiaire  d'Ajax  ? 
Prenez-vous  Charlemagne  pour  un  copiste  d 'Aga- 
memnon ?  —  «  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  » 

—  «  Votre  nouveau  est   du   vieux  qui   revient  », 

—  etc.,  etc.  Oh  !  le  bizarre  procede  de  critique  ! 
Done  I'art  n'est  qu'une  serie  de  contrefagons ! 
Thersiste  a  un  voleur,  Falstaff.  Oreste  a  un  singe, 
Hamlet.  L'Hippogriffe  est  le  geai  de  Pegase. 
Tons  ces  poetes  !  un  tas  de  tire-laines.  On  s'entre- 
pille,  voila  tout.  L'inspiration  se  complique  de 
filouterie.  Cervantes  detrousse  Apulee,  Alceste 
escroque  Timon  d'Athenes.  Le  bois  Sminthee  est 
la  foret  de  Bondy.  D'ou  sort  la  main  de  Shake- 
speare ?  de  la  poche  d'Eschyle. 

Non  !  ni  decadence,  ni  renaissance,  ni  plagiat, 
ni  repetition,  ni  redite.  Identite  de  coeur,  difference 
d'esprit;  tout  est  la.  Chaque  grand  artiste,  nous 
I'avons  dit  ailleurs,  refrappe  I'art  a  son  image. 
Hamlet,  c'est  Oreste  a  I'effigie  de  Shakespeare. 
Figaro,  c'est  Scapin  a  I'effigie  de  Beaumarchais. 
Grangousier,  c'est  Silene  a  I'effigie  de  Rabelais. 

Tout  recommence  avec  le  nouveau  poete,  et 
en  meme  temps  rien  n'est  interrompu.  Chaque 
nouveau  genie  est  abime.  Pomtant  il  y  a  tradition. 
Tradition  de  gouffre  a  gouffre,  c'est  la,  dans  I'art 
comme  dans  le  firmament,  le  mystere ;  et  les 
genies  communiquent  par  leurs  effluves  comme 
les  astres.  Qu'ont-ils  de  commun  ?  Rien.  Tout. 

De  ce  puits  qu'on  nomme  Ezechiel  a  ce  precipice 
qu'on  nomme  Juvenal,  il  n'y  a  point  pour  le 
songeur  solution  de  continuite.  Penchez-vous  sur 
cet  anatheme  ou  penchez-vous  sur  cette  satire. 
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le  meme  vertige  y  tournoie.  1.' Apocalypse  se 
reverbere  sur  la  mer  de  glace  polaire,  et  vous  avez 
cette  aurore  boreale,  les  Niebelungen.  L'Edda 
replique  aux  Vedas. 

De  Ik  ccci,  d'ou  nous  sommes  partis  et  ou  nous 
revenons  :  I'art  n'est  point  perfectible. 

Pas  d'amoindrissement  possible  pour  la  poesie, 
pas  d'augmentation  non  plus.  On  perd  son  temps 
quand  on  dit  :  7iescio  quid  majus  nascitur  Iliade. 
L'art  n'est  sujet  ni  a  diminution  ni  a  grossissement. 
L'art  a  ses  saisons,  ses  nuages,  ses  eclipses,  ses 
laches  meme,  qui  sont  peut-etre  des  splendeurs, 
ses  interpositions  d'opacites  survenantes  dont  il 
n'est  pas  responsable  ;  mais,  en  somme,  c'est 
toujours  avec  la  meme  intensite  qu'il  fait  le  jour 
dans  I'amje  humaine.  II  reste  la  meme  foumaise 
donnant  la  meme  aurore.  Homere  ne  se  refroidit 
pas. 

Insistons  d'ailleurs  sur  ceci,  car  I'emulation  des 
esprits  c'est  la  vie  du  beau,  6  poetes  :  le  premier 
rang  est  toujours  libre.  Ecartons  tout  ce  qui  peut 
d^concerter  les  audaces  et  casser  les  ailes  ;  l'art 
est  tm  courage  ;  nier  que  les  genies  survenants 
puissent  etre  les  pairs  des  genies  anterieiu's,  ce 
serait  nier  la  puissance  continuante  de  Dieu. 

Oui,  et  nous  revenons  souvent,  et  nous  revien- 
drons  encore  sur  cet  encouragement  necessaire, 
stimulation  c'est  presque  creation  ;  oui,  ces  genies 
qu'on  ne  depasse  point,  on  peut  les  egaler. 

Comment  ? 

En  etant  autre. 


LIVRE   IV 

SHAKESPEARE    L'ANCIEN 


I 

Shakespeare  I'Ancien,  c'est  Eschyle. 

Revenons  sur  Eschyle.  II  est  I'aieul  du  theatre, 
Ce  livre  serait  incomplet  si  Eschyle  n'y  avait 
point  sa  place  a  part. 

Un  homme  qu'on  ne  sait  comment  classer  dans 
son  siecle,  tant  il  est  en  dehors,  et  a  la  fois  en 
arriere  et  en  avant,  le  marquis  de  Mirabeau,  ce 
mauvais  coucheur  de  la  philanthropic,  tres  rare 
penseur  apres  tout,  avait  une  bibliotheque  aux 
deux  coins  de  laquelle  il  avait  fait  sculpter  un 
chien  et  une  chevre,  en  souvenir  de  Socrate  qui 
jurait  par  le  chien  et  de  Zenon  qui  jurait  par  le 
caprier.  Cette  bibliotheque  offrait  cette  particu- 
larite  :  d'un  cote,  il  y  avait  Hesiode,  Sophocle, 
Euripide,  Platon,  Herodote,  Thucydide,  Pindare, 
Theocrite,  Anacreon,  Theophraste,  Demosthene, 
Plutarque,  Ciceron,  Tite-Live,  Seneque,  Perse, 
Lucain,  Terence,  Horace,  Ovide,  Properce,  Tibulle, 
Virgile,  et,  au-dessous,  on  Hsait  grave  en  lettres 
d'or  :  Amo  ;  de  I'autre,  il  y  avait  Eschyle  seul,  et 
au-dessous,  ce  mot  :  Timed. 
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Eschyle,  en  effet,  est  redoutable.  Son  approche 
n'est  pas  sans  tremblement.  II  a  la  masse  et  le 
mystere.  Barbare,  extravagant,  emphatique,  anti- 
thetique,  boursoufle,  absurde,  telle  est  la  sentence 
rendue  centre  lui  par  la  rhetorique  officielle  d'a 
present.  Cette  rhetorique  sera  changee.  Eschyle 
est  de  ces  hommes  que  le  critique  superficiel 
raille  ou  d^daigne,  mais  que  le  vrai  critique  aborde 
avec  une  sorte  de  peur  sacree.  La  crainte  du 
genie  est  le  commencement  du  gout. 

Dans  le  vrai  critique  il  y  a  tou jours  un  poete, 
fut-ce  a  I'etat  latent. 

Qui  ne  comprend  pas  Eschyle  est  irremediable- 
ment  m6diocre.  On  peut  essayer  sur  Eschyle  les 
intelhgences. 

C'est  une  etrange  forme  de  I'art  que  le  drame. 
Son  diametre  va  des  Sept  Chefs  devant  Thebes  au 
Philosophe  sans  le  savoir,  et  de  Brid'oison  a  (Edipe. 
Thyeste  en  est,  Turcaret  aussi.  Si  vous  youlez 
le  definir,  mettez  dans  votre  definition  Electre 
et  Marton, 

Le  drame  est  deconcertant.  II  deroute  les  faibles. 
Cela  tient  a  son  ubiquite.  Le  drame  a  tous  les 
horizons.  Qu'on  juge  de  sa  capacite.  L'epopee  a 
pu  etre  fondue  dans  le  drame,  et  le  resultat,  c'est 
cette  merveilleuse  nouveaute  litteraire  qui  est  en 
meme  temps  une  puissance  sociale,  le  roman. 

L'epique,  le  Ijoique  et  le  dramatique  amalgames, 
le  roman  est  ce  bronze.  Don  Quichotte  est  iliade,  ode 
et  comedie. 

Tel  est  I'elargissement  possible  du  drame. 

Le  drame  est  le  plus  vaste  recipient  de  I'art. 
Dieu  et  Satan  y  tiennent ;  voyez  Job. 

A  se  placer  au  point  de  vue  de  I'art  absolu,  le 
propre  de  l'epopee,  c'est  la  grandeur  ;  le  propre 
du  drame,  c'est  Timmensite,  L'immense  differe  du 
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grand  en  ce  qu'il  exclut,  si  bon  lui  semble,  la 
dimension,  en  ce  qu'  « il  passe  la  mesure  »,  comme 
on  dit  vulgairement,  en  ce  qu'il  pent,  sans  perdre 
la  beaute,  perdre  la  proportion.  II  est  harmonieux 
comme  la  voie  lact6e.  C'est  par  I'immensite  que 
le  drame  commence,  il  y  a  quatre  mille  ans,  dans 
Job,  que  nous  venons  de  rappeler,  et,  il  y  a  deux 
mille  cinq  cents  ans,  dans  Eschjde  ;  c'est  par 
I'immensite  qu'il  se  continue  dans  Shakespeare. 
Quels  personnages  prend  Eschyle  ?  les  volcans, 
une  de  ses  tragedies  perdues  s'appelle  I'Etna  ;  puis 
les  montagnes,  le  Caucase  avec  Promethee  ;  puis 
la  mer,  I'Ocean  sur  son  dragon,  et  les  vagues,  les 
oceanides  ;  puis  le  vaste  orient,  les  Perses  ;  puis  les 
tenebres  sans  fond,  les  Eumhiides.  Eschyle  fait  la 
preuve  de  I'homme  par  le  g^ant.  Dans  Shakespeare 
le  drame  se  rapproche  de  I'humanite,  mais  reste 
colossal,  Macbeth  semble  xm  Atride  polaire.  Vous 
le  voyez,  le  drame  ouvre  la  nature,  puis  ouvre 
I'ame  ;  et  nuUe  limite  a  cet  horizon.  Le  drame  c'est 
la  vie,  et  la  vie  c'est  tout.  L'epopee  pent  n'etre  que 
grande,  le  drame  est  force  d'etre  immense. 

Cette  immensite,  c'est  tout  Eschyle,  et  c'est  tout 
Shakespeare. 

L'immense,  dans  Eschyle,  est  une  volonte.  C'est 
aussi  un  temperament.  Eschyle  invente  le  cothurne, 
qui  grandit  I'homme,  et  le  masque,  qui  grossit  la 
voix.  Ses  metaphores  sont  enormes.  II  appelle 
Xerces  « I'homme  aux  yeux  de  dragon  ».  La  mer, 
qui  est  une  plaine  pour  tant  de  poetes,  est  pour 
Eschyle  « une  foret  »,  aAo-os.  Ces  figures  grossis- 
santes,  propres  aux  poetes  supremes,  et  a  eux 
seuls,  sont  vraies  au  fond,  d'une  verite  de  reverie. 
Eschyle  emeut  jusqu'a  la  convulsion.  Ses  effets 
tragiques  ressemblent  a  des  voies  de  fait  sur  les 
spectateurs.  Quand  les  furies  d'Eschyle  font  leur 
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entree,  les  femmes  avortent.  Pollux  le  lexico- 
graphe  affirme  qu'en  voyant  ces  faces  a  serpents  et 
ces  torches  secouees,  il  y  avait  des  enfants  qui 
etaient  pris  d'epilepsie  et  qui  mouraient.  C'est  la, 
evidemment,  « aller  au  dela  du  but  ».  La  grace 
meme  d'Eschyle,  cette  grace  etrange  et  souveraine 
dont  nous  avons  parle,  a  quelque  chose  de  cyclo- 
peen.  C'est  Polypheme  souriant.  Parfois  le  sourire 
est  redoutable  et  semble  couvrir  une  obscure  colere. 
Mettez,  par  exemple,  en  presence  d'Helene,  ces 
deux  poetes,  Homere  et  Eschyle.  Homere  est 
sur-le-champ  vaincu,  et  admire.  Son  admiration 
pardonne.  Eschyle,  emu,  reste  sombre.^  II  appelle 
Helene  fleur  fatale  ;  puis  il  ajoute  :  Ame  serehie 
comme  la  mer  iranquille.  Un  jour  Shakespeare  dira  : 
Perfide  comme  I'onde. 


II 

Le  theatre  est  un  creuset  de  civilisation.  C'est  im 
lieu  de  communion  humaine.  Toutes  ses  phases 
veulent  etre  etudiees.  C'est  au  theatre  que  se  forme 
I'ame  publique. 

On  vient  de  voir  ce  qu'etait  le  theatre  au  temps 
de  Shakespeare  et  de  Moliere  ;  veut-on  voir  ce 
qu'il  etait  au  temps  d'Eschyle  ? 

AUons  a  ce  spectacle. 

Ce  n'est  plus  la  charrette  de  Thespis,  ce  n'est 
plus  I'echafaud  de  Susarion,  ce  n'est  plus  le  cirque 
de  bois  de  Chcerilus ;  Athenes,  sentant  venir  Es- 
chyle, Sophocle  et  Euripide,  s'est  donne  des 
theatres  de  pierre.  Pas  de  toit,  le  ciel  pour  plafond, 
le  jour  pour  eclairage,  une  longue  plate-forme  de 
pierre  percee  de  portes  et  d'escaliers  et  adoss^e  a 
une  muraille,   les  acteurs  et  le  choeur  allant   et 
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yenant  sur  cette  plate-forme  qui  est  le  logeum,  et 
jouant  la  piece ;  au  centre,  a  I'endroit  ou  est 
aujourd'hui  le  trou  du  souffleur,  un  petit  autel  a 
Bacchus,  la  thymele  ;  en  face  de  la  plate-forme,  un 
vaste  h^micycle  de  gradins  de  pierre,  cinq  ou  six 
mille  hommes  assis  la  pele-mele  ;  tel  est  le  labo- 
ratoire.  C'est  la  que  la  fourmiliere  du  Piree  vient 
se  faire  Athenes  ;  c'est  la  que  la  multitude  devient 
le  public,  en  attendant  que  le  public  devienne  le 
peuple.  La  multitude  est  la  en  effet ;  toute  la  mul- 
titude, y  compris  les  femmes,  les  enfants  et  las 
esclaves,  et  Platon  qui  fronce  le  sourcil. 

Si  c'est  fete,  si  nous  sommes  aux  Panathenees, 
aux  Leneennes  ou  aux  grandes  Dionysiaques,  les 
magistrats  en  sont  ;  les  proedres,  les  epistates  et 
les  prytanes  siegent  a  leur  place  d'honneur.  Si  la 
trilogie  doit  etre  tetralogie,  si  la  representation 
doit  se  terminer  par  une  piece  a  satyres,  si  les 
faunes,  les  aegipans,  les  menades,  les  chevre- 
pieds  et  les  dvans  doivent  venir  a  la  fin  faire  des 
farces,  si  parmi  les  comediens,  presque  pretres  et 
qu'on  nomme  « les  hommes  de  Bacchus  »,  on  doit 
avoir  I'acteur  favori  qui  excelle  dans  les  deux 
modes  de  declamation,  dans  la  paraloge  aussi 
bien  que  dans  la  paracatologe,  si  le  poete  est  assez 
aim^  de  ses  rivaux  pour  qu'on  ait  la  chance  de 
voir  dans  le  choeur  figurer  des  hommes  celebres, 
Eupolis,  Cratinus,  ou  meme  Aristophane,  Eupolis 
atqiie  Cratinus  Aristophanesque  poetce,  comme  dira 
un  jour  Horace,  si  Ton  joue  une  piece  a  femmes, 
fut-ce  la  vieille  Alceste  de  Thespis,  tout  est  plein, 
11  y  a  foule.  La  foule  est  deja  pour  Eschyle  ce  que 
plus  tard,  comme  le  constate  le  prologue  des  Bac- 
chides,  elle  sera  pour  Plaute,  « un  amas  d'hommes 
sur  des  bancs,  toussant,  crachant,  eternuant,  fai- 
sant  avec  la  bouche  des  bruits  et  des  grimaces,  ore 
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concrepario,  se  touchant  du  front,  et  parlant  de 
leurs  affaires  o  ;  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Des  ecoliers  charbonnent  sur  la  muraille,  tantot 
par  admiration,  tantot  par  ironie,  des  vers  connus, 
entre  autres  le  singulier  vers  iambique  en  un  seul 
mot  de  Phr3michus  : 

Archaiomelisidonophmnicherata '. 

que  n'a  pu  atteindre,  tout  en  I'imitant,  le  fameux 
alexandrin  en  deux  mots  d'un  de  nos  tragiques 
du  seizieme  siecle  : 

Metamorphoserait  Nabuchodonosor. 

II  n'y  a  pas  que  les  ecoliers  pour  faire  du  bruit ; 
il  y  a  les  vieillards.  Fiez-vous  pour  le  tapage  aux 
vieillards  des  Guepes  d'Aristophane.  Deux  ecoles 
sont  en  presence  ;  d'un  cote  Thespis,  Susarion, 
Pratinas  de  Phlionte,  Epigene  de  Sicyone,  Theo- 
mis,  Auleas,  Choerilus,  Phrynichus,  Minos  lui- 
meme  ;  de  I'autre  le  jeune  Eschyle.  Eschyle  a 
vingt-huit  ans.  II  donne  sa  trilogie  des  Promethees : 
Promethee  allumeur  du  feu,  Promethee  enchatne, 
Promethec  delivre,  terminee  par  quelque  piece  a 
satyres,  les  Argiens  peut-etre,  dont  Macrobe  nous  a 
conserve  un  fragment.  L'antique  querelle  des  deux 
ages  eclate  ;  barbes  grises  contre  cheveux  noirs  ; 
on  discute,  on  dispute ;  les  vieillards  sont  pour  les 
vieux  ;  les  jeunes  sont  pour  Eschyle.  Les  jeunes 
defendent  Eschyle  contre  Thespis,  comme  ils  de- 
fendront  ComeiUe  contre  Gamier. 

Les  vieux  sont  indignes.  Ecoutez  bougonner  les 
nestors.  Qu'est-ce  que  la  tragedie  ?  C'est  le  chant 
du  bouc.  Ou  est  le  bouc  dans  ce  Promethee  enchatne  ? 
L'art  est  en  decadence.  Et  ils  repetent  la  celebre 
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objection  :  Quid  pro  Baccho  ?  « Qu'y  a-t-il  pour 
Bacchus  ?  »  Les  plus  severes,  les  purs,  n'admet- 
tent  meme  pas  Thespis,  et  rappellent  que,  pour 
le  seul  fait  d'avoir  detache  et  isole  dans  une  piece 
un  episode  de  la  vie  de  Bacchus,  I'histoire  de  Pen- 
thee,  Solon  avait  leve  son  baton  sur  Thespis  en 
I'appelant  « menteur  >>.  lis  execrent  ce  novateur 
d'Eschyle.  lis  blament  toutes  ces  inventions  qui  ont 
pour  but  de  mieux  faire  ressembler  le  drame  a  la 
nature,  I'emploi  de  I'anapeste  pour  le  choeur,  de 
I'lambe  pour  le  dialogue  et  du  trochee  pour  la 
passion,  de  meme  qu'on  a  plus  tard  blame  dans 
Shakespeare  le  passage  de  la  poesie  a  la  prose,  et 
dans  le  theatre  du  dix-neuvieme  siecle  ce  qu'on 
a  appele  le  vers  brise.  Ce  sont  la  des  nouveautes 
insupportables.  Et  puis,  la  flute  chante  trop  haut, 
et  le  tetracorde  chante  trop  bas,  et  qu'a-t-on  fait 
de  la  vieille  division  sacree  des  tragedies  en  mono- 
dies, stasimes  et  exodes  ?  Thespis  ne  mettait  en 
scene  qu'un  acteur  parlant  ;  voila  Eschyle  qui  en 
met  deux.  Bientot  on  en  mettra  trois.  (Sophocle, 
en  effet,  devait  venir.)  Ou  s'arretera-t-on  ?  Ce  sont 
des  impietes,  Et  comment  cet  Eschyle  ose-t-il 
appeler  Jupiter  le  prytane  des  immortels  ?  Jupiter 
etait  un  dieu,  ce  n'est  plus  qu'un  magistrat.  Ou 
allons-nous  ?  La  thymele,  I'ancien  autcl  du  sacri- 
fice, est  maintenant  un  siege  pour  le  coryphee  !  le 
choeur  devrait  se  borner  a  executer  la  strophe, 
c'est-a-dire  le  tour  a  droite,  puis  I'antistrophe, 
c'est-a-dire  le  tour  a  gauche,  puis  I'epode,  c'est-a- 
dire  le  repos  ;  mais  que  signifie  le  choeur  arrivant 
dans  un  char  aile  ?  Ou'est-ce  que  le  taon  qui  pour- 
suit  lo  ?  Pourquoi  I'Ocean  vient-il  monte  sur  un 
dragon  ?  C'est  la  du  spectacle,  non  de  la  poesie. 
Ou  est  I'antique  simplicite  ?  Ce  spectacle  est 
pueril,    Votre    Eschyle    n'est    qu'un    peintre,   un 
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decorateur,  iin  faiseur  de  fracas,  un  charlatan,  un 
machiniste.  Tout  pour  les  yeux,  rien  pour  la  pensee. 
Au  feu  toutes  ces  pieces,  et  qu'on  se  contente  de 
reciter  les  \aeux  pseans  de  Tynnichus  !  Au  reste, 
c'est  Choerilus  qui,  par  sa  tetralogie  des  Curetes, 
a  commence  le  mal.  Qu'est-ce  que  les  Curetes,  s'il 
vous  plait  ?  des  dieux  forgerons.  Eh  bien,  il  fallait 
simplement  mettre  sur  la  scene  leurs  cinq  families 
travaillant,  les  Dactyles  trouvant  le  m6tal,  les 
Cabires  inventant  la  forge,  les  Corybantes  faisant 
rep6e  et  le  soc  de  charrue,  les  Curetes  fabri quant 
le  bouclier,  et  les  Telchines  ciselant  les  bijoux. 
C'etait  bien  assez  interessant  comme  cela.  Mais  en 
permettant  aux  poetes  d'y  meler  I'aventiue  de 
Plexippe  et  de  Tox6e,  on  a  tout  perdu.  Comment 
voulez-vous  qu'une  societe  resiste  a  de  tels  exces  ? 
C'est  abominable.  Eschyle  devrait  etre  cit6  en 
justice  et  boire  la  cigue  comme  ce  vieux  miserable 
de  Socrate.  Vous  verrez  qu'on  se  contentera  de 
I'exiler,  Tout  deg^nere. 

Et  les  jeunes  eclatent  de  rire.  lis  critiquent,  eux 
aussi,  mais  autre  chose.  Quelle  vieille  biiite  que  ce 
Solon  !  c'est  lui  qui  a  institue  I'archonte  eponyme. 
Qu'a-t-on  besoin  d'un  archonte  donnant  son  nom 
a  I'ann^e  ?  Huee  a  I'archonte  eponyme  qui  a  der- 
nierement  fait  elire  et  couronner  un  poete  par  dix 
generaux  au  heu  de  prendi'e  dix  hommes  du  peuple. 
II  est  vrai  qu'un  des  generaux  etait  Cimon  ;  circon- 
stance  attenuante  aux  yeux  des  uns,  car  Cimon  a 
battu  les  ph^niciens,  aggravante  aux  yeux  des  au- 
tres,  car  c'est  ce  Cimon  qui,  afin  de  sortir  de  la  prison 
pour  dettes,  a  vendu  sa  soeur  Elphinie  et,  par-dessus 
le  marche,  sa  femme,  a  Calhas.  Si  Eschyle  est  un  te- 
meraire,  et  merite  d'etre  mande  devant  I'ar^opage, 
est-ce  que  Phrynichus  n'a  pas  ete,  lui  aussi,  jug6 
et  condamne  pour  avoir  montre  sur  la  scene,  dans 
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la  Prise  de  Milet,  les  grecs  battus  par  les  perses  ? 
Quand  laissera-t-on  les  poetes  faire  a  leur  guise  ? 
Vive  la  liberie  de  Pericles  et  a  bas  la  censure  de 
Solon  !  Et  puis,  qu'est-ce  que  cette  loi  qu'on  vient 
de  rendre,  qui  reduit  le  chceur  de  cinquante  cho- 
reutes  a  quinze  ?  et  comment  jouera-t-on  les 
Danaides  ?  et  ne  ricanera-t-on  point  au  vers  d'Es- 
chyle  :  Egypius,  le  pere  aux  cinquante  fits  ?  les 
cinquante  seront  quinze.  Cette  magistrature  est 
inepte.  Querelle,  rumeur.  L'un  prefere  Phrynichus, 
un  autre  prefere  Eschyle,  un  autre  prefere  le  vin 
mielle  au  benjoin.  Les  porte-voix  des  acteurs  se 
tirent  comme  ils  peuvent  de  ce  brouhaha,  perce  de 
temps  en  temps  par  le  cri  aigre  des  vendeuses 
publiques  de  phallus  et  des  marchandes  d'eau.  Tel 
est  le  tumulte  athenien.  Pendant  ce  temps-la  on 
joue  la  piece.  Elle  est  d'un  homme  vivant.  Le 
tumulte  est  de  droit.  Plus  tard,  quand  Eschyle 
sera  mort  ou  exile,  on  fera  silence.  II  convient  que 
vous  vous  taisiez  devant  un  dieu.  Mquimi  est, 
c'est  Plaute  qui  parle,  vos  deo  facere  silentium. 


Ill 

Un  genie  est  un  accuse. 

Tant  qu'Eschyle  vecut,  il  fut  conteste.  On  le 
contesta,  puis  on  le  persecuta,  progression  natu- 
relle.  Selon  I'habitude  ath6nienne,  on  demura  sa 
vie  privee  ;  on  le  noircit,  on  le  calomnia.  Une 
femme  qu'il  avait  aimee,  Planesia,  soeur  de  Chry- 
silla,  maitresse  de  Pericles,  s'est  deshonoree  devant 
I'avenir  par  les  outrages  qu'elle  adressa  a  Eschyle 
pubhquement.  On  lui  supposa  des  amours  contre 
nature  ;  on  lui  trouva,  comme  a  Shakespeare,  un 
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lord  Southampton.  Sa  poptdarite  fut  battue  en 
breche.  On  lui  imputait  a  crime  tout,  jusqu'a  sa 
bonne  grace  en  vers  les  jeunes  poetes  qui  lui  offraient 
respectueusement  leurs  premieres  couronnes  ;  il  est 
curieux  de  voir  ce  reproche  reparaitre  tou jours  ; 
Pezay  et  Saint-Lambert  le  repetent  au  dix-hui- 
tieme  siecle  : 

Pourquoi,  Voltaire,  a  ces  auteurs, 
Qui  t'adressent  des  vers  flatteurs, 
Repondre,  en  toutes  tes  missives. 
Par  des  louanges  excessives  ? 

Eschyle,  vivant,  fut  une  sorte  de  cible  publique 
a  toutes  les  haines.  Jeime,  on  lui  prefera  les  anciens, 
Thespis  et  Phrynichus  ;  vieux,  on  lui  prefera  les 
nouveaux,  Sophocle  et  Euripide.  Enfin,  il  fut 
traduit  devant  I'areopage,  et,  selon  Suidas,  parce 
que  le  theatre  s'etait  ecroule  pendant  une  de  ses 
pieces,  selon  Elien,  parce  qu'il  avait  blaspheme,  ou, 
ce  ^  qui  est  la  meme  chose,  racont6  les  arcanes 
d'Eleusis,  il  fut  exile.  II  mourut  en  exil. 

Alors  I'orateur  Lycurgue  s'ecria  :  II  faut  elever 
a  Eschyle  une  statue  de  bronze. 

Athenes,  qui  avait  chasse  I'homme,  eleva  la 
statue. 

Ainsi  Shakespeare,  mort,  entra  dans  I'oubli ; 
Eschyle,  dans  la  gloire. 

Cette  gloire,  qui  devait  avoir  dans  les  siecles  ses 
phases,  ses  echpses,  ses  disparitions  et  ses  reappari- 
tions,  fut  eblouissante.  La  Grece  se  souvint  de  Sala- 
mine,  ou  Eschyle  avait  combattu.  L'areopage  lui- 
meme  eut  honte.  II  se  sentit  ingrat  envers  Thomme 
qui,  dans  VOrestie,  avait  honore  ce  tribimal  au 
point  d'y  faire  comparaitre  Minerve  et  Apollon. 
Eschyle  devint  sacre.  Toutes  les  phratries  eurent 
son  buste,  ceint  d'abord  de  bandelettes  ;  plus  tard. 
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couronne  de  lauriers.  Aristophane  lui  fit  dire  dans 
les  Grenouilles  :  «  Je  suis  mort,  mais  ma  poesie  est 
vivante.  &  Aux  grands  jours  d'Eleusis,  le  heraut 
de  I'areopage  souffla  en  I'honneur  d'Eschyle  dans 
la  trompette  tyrrh^nienne.  On  fit  faire,  aux  frais 
de  la  republique,  un  exemplaire  officiel  de  ses  quatre- 
vingt-dix-sept  drames  qui  fut  mis  sous  la  garde  du 
greffier  d'Athenes,  Les  acteurs  qui  jouaient  ses 
pieces  etaient  tenus  d'aller  coUationner  leurs  roles 
sur  cet  exemplaire  complet  et  unique.  On  fit  d'Es- 
chyle un  deuxieme  Homere.  Eschyle  eut,  lui  aussi, 
ses  rhapsodes  qui  chantaient  ses  vers  dans  les  fetes 
et  qui  tenaient  a  la  main  une  branche  de  myrte. 

II  avait  eu  raison,  le  grand  homme  insulte, 
d'ecrire  sur  ses  poemes  cette  sombre  et  fiere 
dedicace  : 

AU    TEMPS 

De  son  blaspheme,  il  n'en  fut  plus  question  ;  ce 
blaspheme  I'avait  fait  mouiir  en  exil,  c'etait  bien, 
c'etait  assez ;  il  fut  comme  non  avenu.  Du  reste, 
on  ne  sait  011  trouver  ce  blaspheme.  Palingene 
le  cherche  dans  une  Aster  ope,  imaginaire,  selon 
nous.  Musgrave  le  cherche  dans  les  Eumenides. 
Musgrave  a  probablement  raison,  car  les  Eumenides 
etant  une  piece  fort  religieuse,  les  pretres  avaient 
du  la  choisir  pour  I'accuser  d'impiete. 

Signalons  ime  coincidence  bizarre.  Les  deux  his 
d'Eschyle,  Euphorion  et  Bion,  passent  pour  avoir 
refait  VOrestie,  exactement  comme,  deux  mille 
trois  cents  ans  plus  tard,  Davenant,  batard  de 
Shakespeare,  refit  Macbeth.  Mais  en  presence  du 
respect  universel  pour  Eschyle  mort,  ces  impu- 
dentes  retouches  etaient  impossibles,  et  ce  jui 
est  vrai  de  Davenant  est  evidemment  inexact  de 
Bion  et  d' Euphorion. 
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La  renommee  d'Eschyle  emplit  le  monde  d'alors. 
L'figypte,  le  sentant  avec  raison  colosse  et  un  peu 
egyptien,  lui  d^cema  le  nom  de  Pimander,  qui 
signifie  Intelligence  Superieure.  En  Sicile,  ou  il 
avait  ete  banni  et  ou  Ton  sacrifiait  des  boucs  devant 
son  tombeau  a  Gela,  il  fut  presque  un  olympien. 
Plus  tard,  pour  les  Chretiens,  a  cause  de  la  predic- 
tion de  Promethee,  ou  Ton  voulut  voir  J6sus,  il 
lut  presque  un  prophete. 

Chose  etrange,  c'est  cette  gloire  qui  a  fait  som- 
brer  son  ceuvre. 

Nous  parlons  ici  du  naufrage  materiel,  car,  comme 
nous  I'avons  dit,  le  vaste  nom  d'Eschyle  surnage. 

C'est  tout  un  drame,  et  un  drame  extraordinaire, 
que  la  disparition  de  ces  poemes.  Un  roi  a  b^te- 
ment  vole  I'esprit  humain. 

Contons  ce  vol. 


IV 

Voici  les  faits,  la  16gende  du  moins,  car,  a  cette 
distance  et  dans  ce  crepuscule,  I'histoire  est  legen- 
daire. 

II  y  avait  un  roi  d'Egypte  nomme  Ptolemee 
Evergete,  beau-frere  d'Antiochus  le  Dieu. 

Disons-le  en  passant,  tons  ces  gens-la  etaient  des 
dieux.  Dieux  soters,  dieux  evergetes,  dieux  epi- 
phanes,  dieux  philometors,  dieux  philadelphes, 
dieux  philopators.  Traduisez  :  dieux  sauveurs, 
dieux  bienfaisants,  dieux  illustres,  dieux  aimant 
leur  m.ere,  dieux  aimant  leurs  freres,  dieux  aimant 
ieur  pere.  Cleopatre  etait  d^esse  soter.  Les  pretres 
et  pretresses  de  Ptolemee  soter  etaient  a  Ptol6- 
mais,  Ptolemee  VI  ^tait  appele  Dieu-Airne-Mere, 
Philometor,  parce  qu'il  haissait  sa  m.ere  Cl^patre ; 
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Ptol6m6e  IV  6tait  Dieu-Aime-Pere,  PJiilopator, 
parce  qu'il  avait  empoisonne  son  pere  ;  Ptol^mee 
II  6tait  Dieu-Aime-Freres,  Philadelphe,  parce  qu'il 
avait  tu6  ses  deux  freres.  ^ 

Revenons  a  Ptol6mee  Evergete. 

II  ^tait  fils  du  Philadelphe,  lequel  donnait  des 
couronnes  d'or  aux  ambassadeurs  remains,  le 
meme  a  qui  le  pseudo-Aristae  attribue  a  tort  la 
version  des  Septante.  Ce  Philadelphe  avait  fort 
augments  la  bibliotheque  d'Alexandrie  qui,  de  son 
vivant,  comptait  deux  cent  mille  volumes,  et  qui, 
au  sixieme  siecle,  atteignit,  dit-on,  le  chiffre  in- 
croyable  de  sept  cent  mille  manuscrits. 

Ce  repertoire  de  la  connaissance  humaine,  forme 
sous  les  yeux  d'Euclide  et  par  les  soins  de  Calii- 
maque,  de  Diodore  Cronos,  de  Theodore  I'Ath^e, 
de  Philetas,  d'Apollonius,  d'Aratus,  du  pretre  egyp- 
tien  Manethon,  de  Lycophron  et  de  Theocrite,  eut 
pour  premier  bibHothecaire,  selon  les  uns  Zeno- 
dote  a'Ephese,  selon  les  autres  Demetrius  de  Pha- 
lere,  a  qui  Athenes  avait  eleve  trois  cent  soixante 
statues,  qu'elle  mit  un  an  a  construire  et  un  jour  a 
detruire.  Or  cette  bibhotheque  n'avait  pas  d'exem- 
plaire  d'Eschyle.  Un  jour  le  grec  Demetrius  dit 
a  Evergete  :  Pharaon  n'a  pas  Eschyle,  exactement 
comme  plus  tard  Leidrade,  archeveque  de  Lyon 
et  bibHothecaire  de  Charlemagne,  dit  a  Charle- 
magne :  L'empereur  n'a  pas  Scceva  Memor. 

Ptolem6e  Evergete,  voulant  completer  I'oeuvre 
du  Philadelphe  son  pere,  resolut  de  donner  Es- 
chyle a  la  bibliotheque  d'Alexandrie.  II  d6clara 
qu'il  en  ferait  faire  une  copie.  II  envoya  une  am- 
bassade  empmnter  aux  atheniens  I'exemplaire 
imique  et  sacre  gard6  par  le  greffier  de  la  republique. 
Athenes,  peu  pretense,  hesita  et  demanda  un  nan- 
tissement.  Le  roi  d'Egypte  offrit  quinze  talents 
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d'argent.  Si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  ce  que 
c'est  que  quinze  talents,  on  n'a  qu'a  se  dire  que 
c'etait  les  trois  quarts  du  tribut  annuel  de  rangon 
paye  par  la  Judee  a  I'Egypte,  lequel  etait  de  vingt 
talents  et  pesait  a  tel  point  sur  le  peuple  juif  que 
le  grand-pretre  Onias  II,  fondateur  du  temple  Onion, 
se  d(?cida  a  refuser  ce  tribut,  au  risque  d'une  guerre. 
Athenes  accepta  le  gage.  Les  quinze  talents  furent 
deposes.  L'Eschyle  complet  fut  rcmis  au  roi 
d'Egypte.  Le  roi  abandonna  les  quinze  talents  et 
garda  le  livre. 

Athenes  indignee  eut  une  velleite  de  guerre 
contre  I'Egypte.  Reconqu6rir  Eschyle,  cela  valait 
bien  reconquerir  Helene.  Recommencer  Troie, 
mais  cette  fois  pour  ravoir  Homere,  c'etait  beau. 
On  reflechit  pourtant.  Le  Ptolemee  etait  redoutable. 
II  avait  repris  de  force  a  I'Asie  les  deux  mille  cinq 
cents  dieux  egyptiens  emportes  jadis  par  Cam- 
byse,  parce  qu'ils  etaient  en  or  et  en  argent.  II 
avait  de  plus  conquis  la  Cilicie  et  la  Syrie,  et  tout 
le  pays  de  I'Euphrate  au  Tigre.  Athenes,  elle, 
n 'etait  plus  au  temps  ou  elle  improvisait  ime  flotte 
de  deux  cents  vaisseaux  contre  Artaxerce.  Elle  laissa 
Eschyle  prisonnier  de  I'Egypte. 

C'etait  un  prisonnier  dieu.  Cette  fois  le  mot  dieu 
est  a  sa  place.  On  rendait  a  Eschyle  des  honneurs 
inouis.  Le  roi  refusa,  dit-on,  de  le  f aire  copier,  tenant 
stupidement  a  posseder  un  exemplaire  unique. 

On  veilla  particulierement  sur  ce  manuscrit 
quand  la  bibliotheque  d'Alexandrie,  grossie  de  la 
bibliotheque  de  Pergame,  qu'Antoine  donna  a 
Cleopatre,  fut  transferee  dans  le  temple  de  Jupiter 
Serapis.  C'est  la  que  saint  Jerome  vint  lire,  sur  le 
texte  athenicn,  le  fameux  passage  de  Promethee 
prophetisant  le  Christ  :  «  Va  dire  a  Jupiter  que  rien 
ne  me  fera  nommer  celui  qui  doit  le  detroner.  » 
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D'autres  docteurs  de  I'eglise  firent  sur  cet  exem- 
plaire  la  meme  verification.  Car  de  tout  temps 
on  a  combine  avec  les  affirmations  orthodoxes  ce 
qu'on  a  appele  les  temoignages  du  polytheisme,  et 
Ton  a  fait  effort  pour  faire  dire  aux  paiens  des 
choses  chretiennes.  Teste  David  cum  sihylla.  On 
vint  comme  en  pelerinage  compulser  le  Promethee. 
Ce  fut  peut-etre  cette  assiduite  a  frequenter  la 
bibliotheque  d'Alexandrie  qui  trompa  I'empereur 
Adrien  et  qui  lui  fit  ecrire  au  consul  Servianus  : 
« Ceux  qui  adorent  Serapis  sont  Chretiens  ;  ceux 
qui  se  pretendent  eveques  du  Christ  sont  en  meme 
temps  devots  a  Serapis.  » 

Sous  la  domination  romaine,  la  bibliotheque 
d'Alexandrie  appartenait  a  I'empereur.  L'Egypte 
etait  la  chose  de  Cesar.  Augustus,  dit  Tacite, 
seposuit  ^gyptimi.  N'y  voyageait  pas  qui  voulait. 
L'Egypte  etait  close.  Les  chevaliers  remains,  et  les 
senateurs  meme,  n'y  obtenaient  pas  aisement  leurs 
entrees, 

C'est  pendant  cette  periode  que  I'exemplaire 
complet  d'Eschyle  put  etre  consulte  et  feuillete 
par  Timocharis,  Aristarque,  Athenee,  Stobee,  Dio- 
dore  de  Sicile,  Macrobe,  Plotin,  Jamblique,  So- 
patre,  Clement  d'Alexandrie,  Nepotien  d'Afrique, 
Valere-Maxime,  Justin  le  martyr,  et  meme  par 
Elien,  quoique  Elien  ait  peu  quitte  I'ltalie. 

Au  septieme  siecle,  un  homme  entra  dans  Alexan- 
drie.  II  etait  monte  sur  un  chameau,  et  assis 
entre  deux  sacs,  I'un  plein  de  figues,  I'autre  plein 
de  ble.  Ces  deux  sacs  etaient,  avec  un  plat  de  bois, 
tout  ce  qu'il  possedait.  Cet  homme  ne  s'asseyait 
jamais  qu'a  terre.  II  ne  buvait  que  de  I'eau  et  ne 
mangeait  que  du  pain.  II  avait  conquis  la  moitie 
de  I'Asie  et  de  I'Afrique,  pris  ou  brule  trente-six 
mille  villes,  villages,  forteresses  et  chateaux,  de- 
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truit  qiiatre  mille  temples  paiens  ou  Chretiens, 
bati  quatorze  cents  mosquees,  vaincu  Izdeger,  roi 
de  Perse,  et  Heraclius,  empereur  d'Orient,  et  il  se 
nommait  Omar.  II  brula  la  bibHotheque  d'Alexan- 
drie. 

Omar  est  pour  cela  celebre  ;  Louis,  dit  le  Grand, 
n'a  pas  la  meme  celebrite,  ce  qui  est  injuste,  car  il 
a  brule  la  bibliotheque  Rupertine  a  Heidelberg. 


On  le  voit,  cette  aventure  est  un  drame  complet. 
II  pourrait  s'intituler  Eschyle  perdu.  Exposition, 
nceud  et  denouement.  Apres  fivergete,  Omar.  L'ac- 
tion  commence  par  un  voleur  et  finit  par  un 
incendiaire. 

L'fivergete,  c'est  la  son  excuse,  a  vole  par 
amour,  Inconvenients  de  I'admiration  d'un  im- 
becile. 

Quant  a  Omar,  c'est  le  fanatique.  Soit  dit  en 
passant,  on  a  essaye  de  nos  jours  de  bizarres 
rehabilitations  historiques.  Nous  ne  parlous  pas  de 
Neron,  qui  est  a  la  mode.  Mais  on  a  tente  d'exo- 
nerer  Omar,  de  meme  qu'on  a  tente  d'innocenter 
Pie  V.  Pie  V  et  saint  personnifie  I'inquisition  ;  le 
canoniser  suffisait,  pourquoi  I'innocenter?  Nous  ne 
nous  pretons  point  a  ces  remises  en  question  de 
proces  juges.  Nous  n'avons  aucun  gout  a  rendre  de 
ces  petits  services  au  fanatisme,  qu'il  soit  calife  ou 
pape,  qu'il  brule  les  livres  ou  qu'il  brule  les  hommes. 
On  a  fort  plaide  pour  Omar.  Une  certaine  classe 
d'historiens  et  de  critiques  biographes  s'apitoie 
volontiers  sur  les  sabres,  si  calomni^s,  ces  pau\'Tes 
sabres.   Jugez  de  la  tendresse  qu'on  a  pour  un 
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cimeterre,  c'est  le  sabre  ideal.  C'est  niieux  que 
bete,  c'est  turc.  Omar  a  done  ete  nettoye  le  plus 
possible.  On  a  argue  d'un  premier  incendie  du 
quartier  Bruchion  ou  etait  la  bibliotheque  alexan- 
drine, pour  prouver  la  facilite  de  ces  accidents  ; 
celui-ci  etait  de  la  faute  de  Jules  Cesar,  autre 
sabre ;  puis  d'un  second  incendie,  partiel,  du 
Serapeum,  pour  accuser  les  Chretiens,  ces  dema- 
gogues d'alors.  Si  I'incendie  du  Serapeum  avait 
detniit  la  bibliotheque  alexandrine,  au  quatrieme 
siecle,  Hypathie  n'aurait  pas  pu,  au  cinquieme 
siecle,  donner  dans  cette  meme  bibliotheque  ces 
legons  de  philosophic  qui  la  firent  massacrer  a 
coups  de  pots  casses.  Sur  Omar,  nous  croyons 
volontiers  les  arabes.  Abd-Allatif  a  vu,  vers  1220, 
a  Alexandrie,  « la  colonne  des  piliers  supportant 
une  coupole  »,  et  il  dit  :  «  La  etait  la  bibliotheque 
que  brula  Amrou-ben- Alas,  par  permission  d'Omar.» 
Abulfaradge,  en  1260,  dans  son  Histoire  dynastique, 
raconte  en  propres  termes  que,  sur  I'ordre  d'Omar, 
on  prit  les  livres  de  la  bibliotheque,  et  qu'on  en 
chauffa  pendant  six  mois  les  bains  d'Alexandrie. 
Selon  Gibbon,  il  y  avait  a  Alexandrie  quatre  mille 
bains.  Ebn-Khaldoun,  dans  ses  Prolegomenes 
historiques,  raconte  une  autre  destruction,  I'anean- 
tissement  de  la  bibliotheque  des  medes  par  Saad, 
lieutenant  d'Omar.  Or,  Omar,  aj^ant  fait  bruler  en 
Perse  la  bibliotheque  medique  par  Saad,  etait 
logique  en  faisant  bruler  en  Egypte  la  bibliotheque 
egypto-grecque  par  Amrou.  Ses  lieutenants  nous 
ont  conserve  son  ordre  :  «  Si  ces  livres  contiennent 
des  mensonges,  au  feu.  S'ils  contiennent  des  verites, 
elles  sont  dans  le  Koran,  au  feu.  »  Au  lieu  de 
Koran,  mettez  Bible,  Veda,  Edda,  Zend-Avesta, 
Toldos  Jeschut,  Talmud,  Evangile,  et  vous  avez 
la  formule  imperturbable  et  universelle  de  tous 
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les  fanatismes.  Cela  dit,  nous  ne  voyons  aucune 
raison  pour  casser  le  verdict  de  I'histoire,  nous 
adjugeons  au  calife  la  fumee  des  sept  cent  mille 
volumes  d'Alexandrie,  Eschyle  compris,  et  nous 
maintenons  Omar  en  possession  de  son  incendie. 

Evergete,  par  volonte  de  jouissance  exclusive 
et  traitant  une  bibliotheque  comme  un  serail,  nous 
a  derobe  Eschyle.  Le  dedain  imbecile  peut  avoir 
les  memes  effets  que  I'adoration  imbecile.  Shake- 
speare a  failli  avoir  le  sort  d 'Eschyle.  II  a  eu,  lui 
aussi,  son  incendie.  Shakespeare  etait  si  peu  im- 
prime,  I'imprimerie  existait  si  peu  pour  lui,  grace 
a  I'inepte  indifference  de  la  posterite  immediate, 
qu'en  1666  il  n'y  avait  encore  qu'une  edition  du 
poete  de  Stratford-sur-Avon,  I'edition  d'Hemynge 
et  Condell,  tiree  a  trois  cents  exemplaires.  Shake- 
speare, avec  cette  obscure  et  chetive  edition  atten- 
dant en  vain  le  public,  etait  une  sorte  de  pauvre 
honteux  de  la  gloire.  Ces  trois  cents  exemplaires 
etaient  a  peu  pres  tous  a  Londres  en  magasin, 
quand  I'incendie  de  1666  eclata.  II  brula  Londres 
et  faillit  briiler  Shakespeare.  Toute  I'edition 
Hemynge  et  Condell  y  disparut,  a  I'exception  de 
quarante-huit  exemplaires  vendus  en  cinquante  ans. 
Cesquarante-huitacheteursontsauvelavieal'oeuvre 
de  Shakespeare. 


VI 

La  disparition  d'Eschyle  !  etendez  hypothetique- 
ment  cette  catastrophe  a  quelques  autres  noms 
encore,  et  il  semble  que  vous  sentiez  le  vide  se  faire 
dans  I'esprit  humain. 

L'oeuvre  d'Eschyle  etait,  par  I'etendue,  la  plus 
vaste,  a  coup  sur,  de  toute  I'antiquite.   Par  les 
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sept  pieces  qui  nous  restent,  on  pent  juger  de  ce 
qu'etait  cet  univers. 

Ce  que  c'est  qu'Eschyle  perdu,  indiquons-le. 

Quatorze  trilogies  :  les  Promethees,  dont  faisait 
partie  Promethee  enchatne  ;  les  Septs  Chefs  devant 
Thebes,  dont  il  nous  reste  une  piece  ;  la  Danaide, 
qui  comprenait  les  SuppUanies,  ecrites  en  Sicile 
et  ayant  trace  du  «  sicelisme  »  d'Eschyle  ;  Laius, 
qui  comprenait  Qidipe  ;  Athamas,  qui  se  terminait 
par  les  Isthmiastes ;  Persee,  dont  le  noeud  etait 
les  Phorcydes  ;  Etna,  qui  avait  pour  prologue  les 
Femmes  etneennes  ;  Iphigenie,  qui  se  denouait  par 
la  tragedie  des  Pretr esses ;  I'Ethiopide,  dont  les 
titres  ne  se  retrouvent  nulle  part  ;  Penthee,  ou 
etaient  les  Hydrophores  ;  Teucer,  qui  s'ouvrait  par 
le  Jugement  des  amies ;  Niohe,  qui  commen9ait 
par  les  Noiirrices  et  s'achevait  par  les  Gens  du 
cortege  ;  une  trilogie  en  I'honneur  d'Achille,  I'lliade 
tragique,  composee  des  Myrmidons,  des  Nereides, 
et  des  Phrygiens  ;  une  en  Thonneiu"  de  Bacchus, 
la  Lycurgie,  composee  des  Edons,  des  Bassarides 
et  des  Jeunes  hommes. 

Ces  quatorze  trilogies  a  elles  seules  donnent  un 
total  de  cinquante-six  pieces,  si  Ton  reflechit  que 
toutes  a  peu  pres  etaient  des  tetralogies,  c'est-a-dire 
des  drames  quadruples,  et  se  terminaient  par  une 
satyride.  Ainsi  VOrestie  avait  pour  satyride  finale 
Protee,  et  les  Sept  Chefs  devant  Thebes  avaient  le 
Sphinx. 

Ajoutez  a  ces  cinquante-six  pieces  une  trilogie 
probable  des  Labclacides  ;  ajoutez  des  tragedies,  les 
Egyptieyis,  le  Rachat  d'Hecior,  Memnon,  rattachees 
sans  doute  a  des  trilogies  ;  ajoutez  toutes  ces 
satyrides,  Sisyphe  transfuge,  les  Herauts,  le  Lion, 
les  Argiens,  Amymo7ie,  Circe,  Cercyon,  Glaucus 
7narin,  comedies  ou  etait  le  rire  de  ce  genie  farouche. 
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Voila  ce  qui  vous  manque. 

£vergete  et  Omar  vous  ont  pris  tout  cela. 

II  est  difficile  de  preciser  rigoureusement  le 
nombre  total  des  pieces  d'Eschyle.  Le  chiffre  varie. 
Le  biographe  anonyme  dit  soixante-quinze,  Suidas 
quatrevingt-dix,  Jean  Deslyons  quatrevingt-dix- 
sept,  Meursius  cent.  Meursius  enregistre  plus  de 
cent  titres,  mais  quelques-uns  font  probablement 
double  emploi. 

Le  docteur  de  Sorbonne,  Jean  Deslyons,  theo- 
logal  de  Senlis,  auteur  du  Discours  ecclesiastique 
contre  le  paganisme  du  Roi  hoit,  a  publie  au  dix- 
septieme  siecle  un  ecrit  contre  la  coutume  de 
superposer  les  cercueils  dans  les  cimetieres,  ecrit 
appuye  sur  le  vingt-cinquieme  canon  du  concile 
d'Auxerre  :  Non  licet  mortuum  super  mortuum 
mitti.  Deslj'ons,  dans  une  note  de  cet  ecrit,  devenu 
tres  rare  et  que  possedait,  si  notre  memoire  est 
bonne,  Charles  Nodier,  cite  un  passage  du  grand 
antiquaire  numismate  de  Venloo,  Hubert  Goltzius, 
ou,  a  propos  des  embaumements,  Goltzius  men- 
tionne  les  £gyptiens  d'Eschyle^  et  rApotheose 
d'Orphee,  titre  omis  dans  I'enumeration  de  Meur- 
sius. Goltzius  ajoute  que  I'Apotkeose  d'Orphee  etait 
recitee  aux  mysteres  des  Lycomides. 

Ce  titre,  V Apotheose  d'Orphee,  fait  rever.  Eschyle 
parlant  d'Orphee,  le  titan  mesurant  I'hecatonchire, 
le  dieu  interpretant  le  dieu,  quoi  de  plus  splendide, 
et  quelle  soif  on  aurait  de  lire  cette  oeuvre  !  Dante 
parlant  de  Virgile,  et  I'appelant  son  maitre,  ne 
comble  pas  cette  lacune,  parce  que  Virgile,  noble 
poete,  mais  sans  invention,  est  moindre  que  Dante  ; 
c'est  entre  egaux,  et  de  genie  a  genie,  de  souverain 
a  souverain,  que  ces  hommages  sont  magnifiques. 
Eschyle  eieve  a  Orphee  un  temple  dont  il  pourrait 
lui-meme  occuper  I'autel,  c'est  grand. 
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VII 

Eschyle  est  disproportionne.  II  a  de  I'lnde  en  lui. 
La  majeste  farouche  de  sa  stature  rappelle  ces 
vastes  poemes  du  Gauge  qui  marchent  dans  I'art 
du  pas  des  mammoutiis,  et  qui,  parmi  les  iliades 
et  les  odyssees,  ont  I'air  d'hippopotames  parmi 
des  lions.  Eschyle,  admirablement  grec,  est  pour- 
tant  autre  chose  que  grec.  II  a  le  demesure 
oriental. 

Saumaise  ie  declare  plein  d'hebraismes  et  de 
syrianismes,  hebraismis  et  syrianismis.  Eschyle 
fait  porter  le  trone  de  Jupiter  par  les  Vents, 
comme  la  Bible  fait  porter  le  trone  de  Jehovah 
par  les  Cherubins,  comme  le  Rig- Veda  fait  porter 
le  trone  d'Indra  par  les  Marouts.  Les  vents,  les 
cherubins  et  les  marouts  sont  les  memes  etres,  les 
Souffles.  Saumaise,  du  reste,  a  raison.  Les  jeux 
de  mots,  si  frequents  dans  la  langue  phenicienne, 
abondent  dans  Eschyle.  II  joue,  par  exemple,  a 
propos  de  Jupiter  et  d'Europe,  sur  le  mot  phenicien 
ilpha,  qui  a  le  double  sens  navire  et  taureau.  II 
aime  cette  langue  de  Tyr  et  de  Sidon,  et  parfois 
il  lui  emprunte  les  etranges  lueurs  de  son  style ; 
la  metaphore  « Xerces  aux  yeux  de  dragon » 
semble  une  inspiration  du  dialecte  ninivite  ou  le 
mot  draka  voulait  dire  a  la  fois  le  dragon  et  le 
clairvoyant.  II  a  des  heresies  pheniciennes ;  sa  genisse 
lo  est  un  peu  la  vache  Isis  ;  il  croit,  comme  les 
pretres  de  Sidon,  que  le  temple  de  Delphes  a  ete 
bati  par  Apollon  avec  une  pate  faite  de  cire  et 
d'ailes  d'abeilles.  Dans  son  exil  de  Sicile,  il  va 
sou  vent  boire  religieusement  a  la  fontaine  Arethuse, 
et  jamais  les  patres  qui  I'observent  ne  I'entendent 
nommer    Arethuse    autrement    que   de   ce   nom 
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mysterieux,  Alphaga,  mot  assyrien  qui  signifie 
source  entouree  de  saules. 

Eschyle  est,  dans  toute  la  litterature  hellenique, 
le  seul  exemple  de  I'ame  athenienne  melangee 
d'Egypteet  d'x\sie.  Ces  profondeurs  repugnaient  a 
la  lumiere  grecque.  Corinthe,  Epidaure,  CEdepsus, 
Gythium,  Cheronee,  ou  Plutarque  devait  naitre, 
Thebes,  ou  etait  la  maison  de  Pindare,  Mantinee, 
ou  etait  la  gloire  d'Epaminondas,  toutes  ces  villes 
dorees  repoussaient  I'lnconnu  qu'on  entrevoyait 
comme  une  nuee  derriere  le  Caucase.  II  semblait 
que  le  soleil  fut  grec.  Le  soleil,  habitue  au  Parthe- 
non, n'etait  pas  fait  pour  entrer  dans  les  forets 
dilu  viennes  de  la  Grande  Tartaric,  sous  la  moisissure 
gigantesque  des  monocotyledones,  sous  les  fougeres 
hautes  de  cinq  cents  coudees  on  fourmillaient  tous 
les  premiers  modeles  horribles  de  la  nature,  et  ou 
vivaient  dans  I'ombre  on  ne  salt  quelles  cites 
difformes  telles  que  cette  fabuleuse  Anarodgurro 
dont  I'existence  fut  niee  jusqu'au  jour  ou  elle 
envoya  une  ambassade  a  Claude.  Gagasmira,  Sam- 
bulaca,  Maliarpha,  Bar^-gaza,  Caveripatnam, 
Sochoth-Benoth,  Theglath-Phalazar,  Tana-Serim, 
tous  ces  noms  presque  hideux  effarerent  la  Grece, 
quand  ils  y  arriverent  rapportes  par  les  aventuriers 
de  retour,  d'abord  par  ceux  de  Jason,  puis  par  ceux 
d'Alexandre.  Eschyle  n'avait  pas  cette  horreur.  II 
aimait  le  Caucase.  II  y  avait  fait  la  connaissance  de 
Promethee.  On  croit  sentir,  en  lisant  Eschyle,  qu'il 
a  hante  les  grands  halliers  primitifs,  houilleres 
aujourd'hui,  et  qu'il  a  fait  des  enjambees  massives 
par-dessus  les  racines  reptiles  et  a  demi  vivantes 
des  anciens  monstres  vegetaux.  Eschjde  est  une 
sorte  de  behemoth  parmi  les  genies. 

Disons-le  pourtant,  la  parente  de  la  Grece  avec 
rOrient,  parente  haie  des  grecs,  etait  reelle.  Les 
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lettres  de  I'alphabet  grec  ne  sont  autre  chose  que 
les  lettres  de  I'alphabet  phenicien,  retournees. 
Eschyle  etait  d'autant  plus  grec  qu'il  etait  un 
peu  phenicien. 

Ce  puissant  esprit,  parfois  informe  en  apparence 
a  force  de  grandeur,  a  la  gaite  et  I'affabilite  titani- 
ques.  II  fait  des  jeux  de  mots  sur  Promethee,  sur 
Polynice,  sur  Helene,  sur  Apollon,  sur  Ilion,  sur  le 
coq  et  le  soleil,  imitant  en  cela  Homere,  lequel  a 
fait  sur  I'olive  ce  fameux  calembour  dont  s'au- 
torisa  Diogene  pour  jeter  son  plat  d'olives  et 
manger  une  tarte. 

Le  pere  d'Eschyle,  Euphorion,  etait  disciple  de 
Pythagore.  L'ame  de  Pythagore,  ce  philosophe 
demi-mage  et  demi-brahme,  semble  etre  entree 
a  travers  Euphorion  dans  Eschyle.  Nous  I'avons 
dit,  dans  la  profonde  et  mysterieuse  querelle  entre 
les  dieux  celestes  et  les  dieux  terrestres,  guerre 
intestine  du  paganisme,  Eschyle  etait  terrestre. 
II  etait  de  la  faction  des  dieux  de  la  terre.  Les 
Cyclopes  ay  ant  travaille  pour  Jupiter,  il  les  rej  etait 
comme  nous  rejetterions  une  corporation  d'ou- 
vriers  qui  aurait  trahi,  et  il  leur  preferait  les 
cabires.  II  adorait  Ceres.  «  O  toi,  Ceres,  nourrice  de 
mon  ame  !  »  et  Ceres,  c'est  Demeter,  c'est  Ge- 
meter,  c'est  la  terre  mere.  De  la  sa  veneration  pour 
I'Asie.  II  semblait  alors  que  la  Terre  fut  plutot 
en  Asie  qu'ailleurs.  L'Asie  est  en  effet  une  sorte  de 
bloc  presque  sans  caps  et  sans  golfes,  comparative- 
ment  a  I'Europe,  et  peu  penetrable  a  la  mer.  La 
Minerve  d'Eschyle  dit  :  «  La  grande  Asie.  »  —  «  Le 
sol  sacre  de  I'Asie  »,  dit  le  chceur  des  oceanides, 
Dans  son  epitaphe,  gravee  sur  sa  tombe  a  Gela  et 
faite  par  lui-meme,  Eschyle  atteste  «  le  mede  aux 
longs  cheveux  ».  II  fait  celebrer  par  le  chceur  «  Susi- 
canes  et  Pegastagon,  nes  en  Egypte,  et  le  chef  de 

5« 
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Memphis,  la  ville  sacree  ».  Comme  les  pheniciens, 
il  donne  a  Minerve  le  nom  d'Oncee.  Dans  VEtna 
il  celebre  les  Dioscures  siciliens,  les  Paliques,  ces 
dieux  freres  dont  le  culte,  rattache  au  culte  local 
de  Vulcain,  etait  venu  d'Asie  par  Sarepta  et  Tyr. 
II  les  nomme  « les  Paliques  venerables  ».  Trois  de 
ses  trilogies  sent  inlitulees  les  Perses,  VEthiopide, 
les^  Egyptiens.  Dans  la  geographic  d'Eschyle, 
I'Egypte  etait  Asie,  ainsi  que  I'Arabie.  Prom^thee 
dit  :  La  fleur  de  I'Arabie,  les  heros  du  Caucase. 
Eschyle  etait,  en  geographie,  un  singulier  specialiste. 
II  avait  une  ville  gorgonienne,  Cysthene,  qu'il 
mettait  en  Asie,  ainsi  qu'un  fleuve,  Pluton,  roulant 
de  For,  et  defendu  par  des  hommes  a  un  seul  oeil, 
les  arimaspes.  Les  pirates  auxquels  il  fait  allusion 
quelque  part  sont,  selon  toute  apparence,  les  pirates 
angrias  qui  habitaient  I'ecueil  Vizindruk.  II  voyait 
distinctement,  au  dela  du  Pas-du-Nil,  dans  les 
montagnes  de  Byblos,  la  source  du  Nil,  encore 
ignor^e  aujourd'hui.  II  savait  le  lieu  precis  ou 
Prometh6e  avait  derobe  le  feu,  et  il  designait  sans 
hesiter  le  mont  Mosychle,  voisin  de  Lemnos. 

Quand  cette  geographie  cesse  d'etre  chimerique, 
elle  est  exacte  comme  un  itineraire.  Elle  devient 
vraie  et  reste  d6mesuree.  Rien  de  plus  reel  que  cette 
grandiose  transmission  de  la  nouvelle  de  la  prise 
de  Troie  en  une  nuit  par  des  fanaux  allumes  I'un 
apres  I'autre,  et  se  repondant  de  montagne  en 
montagne,  du  mont  Ida  au  promontoire  d'Hermes, 
du  promontoire  d'Hermes  au  mont  Athos,  du  mont 
Athos  au  mont  Macispe,  du  Macispe  au  Messapius, 
du  mont  Messapius,  par-dessus  le  fleu\  e  Asopus,  au 
mont  Cj^theron,  du  mont  Cytheron,  par-dessus  le 
marais  Gorgopis,  au  mont  Egyplanctus,  du  mont 
figyplanctus  au  cap  Saronique  (plus  tard  Spireum), 
du  cap  Saronique  au  mont  Arachne,  du  mont 
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Arachne  a  Argos.  Vous  pouvez  suivre  sur  la  carte 
cette  trainee  de  flamme  annoncant  Agamemnon 
a  Clytemnestre. 

Cette  geographie  vertigineuse  est  melee  a  una 
tragedie  extraordinaire  ou  Ton  entend  des  dialogues 
plus  qu'humains  :  —  «  Promethee.  Helas  !  — 
Mercure.  Voila  un  mot  que  ne  dit  pas  Jupiter  »  ; 
—  et  ou  Geronte  c'est  I'Ocean  :  «  Sembler  fou,  dit 
rOcean  a  Promethee,  c'est  le  secret  du  sage.  » 
Mot  profond  comme  la  mer.  Qui  sait  1' arriere- 
pensee  de  la  tempete  ?  Et  la  Puissance  s'ecrie  : 
« II  n'est  qu'un  dieu  libre,  c'est  Jupiter.  » 

Eschyle  a  sa  geographie  ;  il  a  aussi  sa  faune. 

Cette  faune,  qui  apparait  comme  fabuleuse, 
est  plutot  enigmatique  que  chimerique.  Nous  qui 
parlous,  nous  avons  retrouve  et  constate  a  La  Haye, 
dans  une  vitrine  du  musee  japonais,  I'impossible 
serpent  de  VOrestie  ay  ant  deux  tetes  a  ses  deux 
extremites.  II  y  a,  soit  dit  en  passant,  dans  cette 
vitrine  plusieurs  specimens  d'une  bestialite  qui 
serait  d'un  autre  monde,  dans  tous  les  cas  etranges 
et  inexpliques,  car  nous  admettons  pen,  pour  notre 
part,  I'hypothese  bizarre  des  japonais  couseurs 
de  monstres. 

Eschyle  voit  par  moments  la  nature  avec  des 
simplifications  empreintes  d'un  dedain  mj^sterieux. 
Ici  le  pythagoricien  s'efface,  et  le  mage  apparait. 
Toutes  les  betes  sont  la  bete.  Eschyle  semble  ne 
voir  dans  1' animal  qu'un  chien.  Le  griffon  est  un 
«  chien  muet  >> ;  I'aigle  est  un  «  chien  aile  ».  —  Le 
chien  aile  de  Jupiter,  dit  Promethee. 

Nous  venous  de  pron oncer  ce  mot  :  mage.  Ce 
poete  en  effet,  par  moments,  comme  Job,  ofhcie. 
On  dirait  qu'il  exerce  sur  la  nature,  sur  les  peuples, 
et  jusque  sur  les  dieux,  une  sorte  de  magisme.  II 
reproche  aux  betes  leur  voracite.  Un  vautour  qui 
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saisit,  malgre  sa  course,  une  hase  pleine,  et  qui 
s'en  repait,  «  mange  toute  une  race  arretee  en  sa 
fuite  ».  II  interpelle  la  poussiere  et  la  fumee  ;  a 
I'une,  il  dit :  «  Soeur  alteree  de  la  boue  »,  et  a  I'autre  : 
«  Soeur  noire  du  feu  ».  II  insulte  la  bale  redoutee 
de  Salmydessus,  «  maratre  des  vaisseaux  ».  II  rac- 
courcit  aux  proportions  naines  les  grecs  vainqueurs 
de  Troie  par  trahison,  il  les  montre  mis  bas  par 
une  machine  de  guerre,  11  les  appelle  «  ces  petits 
d'un  cheval ».  Quant  aux  dieux,  il  va  jusqu'a 
incorporer  Apollon  a  Jupiter.  II  nomme  magnifique- 
ment  Apollon  «  la  conscience  de  Jupiter  ». 

Son  audace  d'intimite  est  absolue,  signe  de 
souverainete.  II  fait  prendre  Iphigenie  par  le 
sacriiicateur  «  comrae  une  chevre  ».  Pour  lui  une 
reine,  femme  fidele,  est  « la  bonne  chienne  de  la 
maison  ».  Quant  a  Oreste,  il  I'a  vu  tout  petit,  et  il 
le  raconte  «  mouillant  ses  langes  »,  humectatio  ex 
urina.  II  depasse  meme  ce  latin.  L'expression  que 
nous  ne  disons  pas  ici  est  dans  les  Plaideurs  (acte 
III,  scene  iii).  Si  vous  tenez  a  lire  le  mot  que  nous 
hesitons  a  ecrire,  adressez-vous  a  Racine. 

L'ensemble  est  immense  et  lugubre.  Le  profond 
desespoir  du  destin  est  dans  Eschyle.  II  montre, 
dans  des  vers  terribles, « I'impuissance  qui  enchaine, 
comme  dans  un  reve,  les  vivants  aveugles  ».  Sa 
tragedie  n'est  autre  chose  que  le  vieux  dithy- 
rambe  orphique  se  mettant  tout  a  coup  a  crier  et 
a  pleurer  sur  I'homme. 


VIII 

Aristophane  aimait  Eschyle  par  cette  loi  d'afifinite 
qui  fait  que  Marivaux  aime  Racine.  Tragedie  et 
comedie  faites  pour  s'entendre. 
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Le  meme  souffle  eperdu  et  tout-puissant  emplit 
Eschyle  et  Aristophane.  Ce  sont  les  deux  inspires 
du  masque  antique. 

Aristophane,  qui  n'est  pas  encore  juge,  tenait 
pour  les  mysteres,  pour  la  poesie  cecropienne,  pour 
Eleusis,  pour  Dodone,  pour  le  crepuscule  asiatique, 
pour  le  profond  reve  pensif.  Ce  reve,  d'ou  sortait 
I'art  d'Egine,  etait  au  seuil  de  la  philosophic 
ionienne  dans  Thales  aussi  bien  qu'au  seuil  de  la 
philosophic  italique  dans  Pythagore.  C'etait  le 
sphinx  gardant  Tcntree. 

Ce  sphinx  a  ete  une  muse,  la  grande  muse  ponti- 
ficale  et  lascivc  du  rut  univcrscl,  et  Aristophane 
I'aimait.  Ce  sphinx  soufflait  a  Eschyle  la  tragedie 
et  a  Aristophane  la  comedie.  II  contcnait  quelque 
chose  de  Cybele.  L' antique  impudeur  sacree  est 
dans  Aristophane.  Par  moments,  il  a  Bacchus  aux 
levres  en  ecume.  II  sort  des  Dionysiaqucs,  ou  de 
I'Ascolie,  ou  de  la  grande  Orgic  trieterique,  et 
Ton  croit  voir  un  furieux  des  mysteres.  Son  vers 
titubant  ressemblc  a  la  bassaride  sautant  a  cloche- 
pied  sur  des  vessies  plcines  d'air.  Aristophane  a 
I'obscenite  sacerdotalc.  II  est  pour  la  nudite  contre 
I'amour.  II  denonce  les  Phedres  et  les  Stenobees, 
et  il  fait  Lysistrata. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ceci  etait  de  la  religion, 
et  un  cynique  etait  un  austere.  Les  gymnosophistes 
etaient  le  point  d'intcrsection  de  la  lubricite  et  de 
la  pensee.  Le  bouc,  avec  sa  barbe  de  philosophe, 
etait  de  cette  sectc.  Ce  sombre  orient  extatique 
et  bestial  vit  encore  dans  le  santon,  le  derviche 
et  le  fakir.  Les  corybantes  etaient  des  sortes  de 
fakirs  grecs.  Aristophane  appartenait,  comme 
Diogene,  a  cette  famille.  Eschyle,  par  son  cote 
oriental,  y  confinait,  mais  il  gardait  la  chastete 
tragique. 
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Ce  mysterieux  naturalisme  etait  1' antique  Genie 
de  la  Grece.  II  s'appelait  Poesie  et  Philosophie.  II 
avait  sous  lui  le  groupe  des  sept  sages,  dont  un, 
Periandre,  etait  un  tyran.  Or,  un  certain  esprit 
bourgeois  et  moyen  arriva  avec  Socrate.  C'etait 
la  sagacite  venant  tirer  a  clair  la  sagesse.  Reduction 
de  Thales   et   de  Pythagore   au   vrai   immediat, 
telle   etait  I'operation.  Sorte  de  filtrage,  epurant 
et  amoindrissant,  d'ou  la  vieille  doctrine  divine 
tombait  goutte  a  goutte,  humaine.  Ces  simplifi- 
cations  deplaisent   aux   fanatismes  ;   les   dogmes 
n'aiment  pas  etre  tamises.  Aineliorer  une  religion, 
c'est  y  attenter.  Le  progres  offrant  ses  services  a 
la  foi,'  r offense.  La  foi  est  une  ignorance  qui  croit 
en  savoir  et  qui,  dans  de  certains  cas,  en  sait 
peut-etre  plus  long  que  la  science.  En  presence  des 
affirmations  hautaines  des  croyants,  Socrate  avait 
un  demi-sourire  genant.  II  y  a  du  Voltaire   dans 
Socrate.    Socrate   declarait    toute   la   philosophie 
eleu^iaque  inintelligible  et  insaisissable,  et  il  disait 
d  Euripide  que,  pour  comprendre  Heraclite  et  les 
vieux  philosophes,  il  faudrait  etre  un  nageur  de 
Delos,  c'est-a-dire  un   nageur   capable   d'aborder 
Tile  qui  fuit  tou jours.  Cela  etait  impie  et  sacrilege 
pour  I'ancien  naturalisme  hellenique.  Pas  d' autre 
cause  a  I'antipathie  d'Aristophane  contre  Socrate. 

Cette  antipathic  a  ete  hideuse  ;  le  poete  a  eu  une 
allure  de  persecuteur  ;  il  a  prete  main-forte  aux 
oppresseurs  contre  les  opprimes,  et  sa  comedie  a 
commis  des  crimes.  Aristophane,  chatiment  som- 
bre, est  reste  devant  la  posterite  a  I'etat  de  genie 
mechant.  Mais  il  a  une  circonstance  attenuante  ; 
il  a  admire  ardemment  le  poete  de  Promethee,  et 
I'admirer  c'etait  le  defendre.  Aristophane  a  fait 
ce  qu'il  a  pu  pour  empecher  son  bannissement,  et 
si  quelque  chose  peut  diminuer  I'indignation  de  lire 
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les  Nuees  acharnees  sur  Socrate,  c'est  qii'on  voit 
dans  I'ombre  la  main  d'Aristophane  retenant  le 
manteau  d'Eschyle  qui  s'en  va. 

Eschyle,  du  reste,  a,  lui  aussi,  une  comedie,  soeur 
de  la  farce  immense  d'Aristophane.  Nous  avons 
parle  de  sa  gaite,  Elle  va  loin  dans  les  Argiens. 
Elle  egale  Aristophane  et  devance  notre  mardi  gras. 
Ecoutez  :  « II  me  jette  au  nez  un  pot  de  nuit,  Le 
vase  plein  me  tombe  sur  la  tete  et  s'y  casse, 
odorant,  mais  autrement  qu'une  urne  a  parfums.  » 
Qui  dit  cela  ?  c'est  Eschyle.  Et  a  son  tot:r  Shake- 
speare viendra,  et  criera  par  la  bouche  de  Falstaff : 
«  Videz  le  pot  de  chambre  !  »  Empty  the  Jordan. 
Que  voulez-vous  ?  vous  avez  affaire  a  des  sauvages. 

Un  de  ces  sauvages,  c'est  Moliere.  Voyez,  d'un 
bout  a  r autre,  le  Malade  imaginaire. 

C'est  aussi  un  peu  Racine.  Voyez  les  Plaideurs, 
deja  nommes. 

L'abbe  Camus  etait  un  eveque  d'esprit,  chose 
rare  en  tout  temps,  et,  qui  plus  est,  un  bon  homme. 
II  eut  merite  ce  blame  d'un  autre  eveque,  notre 
contemporain,  d'etre  «  bon  jusqu'a  la  betise  ». 
Cela  tenait  peut-etre  a  ce  qu'il  avait  de  Tesprit. 
II  donnait  aux  pauvres  tout  le  revenu  de  son 
eveche  de  Belley.  II  s'opposait  aux  canonisations. 
C'etait  lui  qui  disait  :  II  nest  chasse  que  de  vieux 
chiens  et  chasse  que  de  vieux  saints  ;  et,  quoiqu'il 
n'aimat  pas  les  nouveaux  venus  de  la  saintete, 
il  etait  I'ami  de  saint  Frangois  de  Sales,  sur  le 
conseil  duquel  il  fit  des  romans.  II  raconte  dans 
une  de  ses  lettres  qu'un  jour  Frangois  de  Sales 
lui  avait  dit  :  L'eglise  rit  volontiers. 

L'art  aussi  rit  volontiers.  L'art,  qui  est  un 
temple,  a  son  rire.  D'ou  lui  vient  cette  hilarite  ? 
Tout  a  coup  au  milieu  des  chefs-d'oeuvre,  faces 
severes,   se  dresse  et    eclate    un    bouffon,  chef- 
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d'ceuvre  aussi.  Sancho  Panga  coudoie  Agamemnon. 
Toutes  les  merveilles  de  la  pensee  sont  la,  I'ironie 
vient  les  compliquer  et  les  completer.  Enigme. 
Voici  que  I'art,  le  grand  art,  est  pris  d^un  acces 
de  gaite.  Son  probleme,  la  matiere,  I'amuse.  II 
la  formait,  il  la  deforme.  II  la  cornbinait  pour  la 
beaute,  il  s'egaie  a  en  extraire  la  laideur.  II  semble 
qu'il  oublie  sa  responsabilite.  II  ne  I'oublie  pas 
pourtant,  car  subitement,  derriere  la  grimace,  la 
philosophie  apparait.  Une  philosophic  deridee, 
moins  siderale,  plus  terrestre,  tout  aussi  mysterieuse 
que  la  philosophie  triste.  L'inconnu  qui  est  dans 
I'homme  et  l'inconnu  qui  est  dans  les  choses  se 
confrontent ;  et  il  se  trouve  qu'en  se  rencontrant, 
ces  deux  augures,  la  Nature  et  le  Destin,  ne 
gardent  pas  leur  serieux.  La  poesie,  chargee 
d'anxiete,  bafoue,  qui  ?  elle-meme.  Une  joie,  qui 
n'est  pas  la  serenite,  jaillit  de  I'incomprehensible. 
On  ne  sait  quelle  raillerie  haute  et  sinistre  se  met 
a  faire  des  eclairs  dans  I'ombre  humaine.  Les 
obscu rites  amoncelees  autour  de  nous  jouent  avec 
notre  ame.  Epanouissement  redoutable  de  l'in- 
connu. Le  mot  pour  rire  sort  de  Tabime. 

Cet  inquictant  rire  de  I'art  s'appelle,  dans 
I'antiquite  Aristophane,  et  dans  les  temps  modernes 
Rabelais. 

Quand  Pratinas  le  dorien  eut  invente  la  piece 
a  satyres,  la  comedie  faisant  son  apparition  en  face 
de  la  tragedie,  le  rire  a  cote  du  deuil,  les  deux 
genres  prets  a  s'accoupler  peut-etre,  cela  fit  scan- 
dale.  Agathon,  I'ami  d'Euripide,  alia  a  Dodone  con- 
suiter  Loxias.  Loxias,  c'est  Apollon.  Loxias  signifie 
tortueux ;  et  Ton  nommait  Apollon  le  Tortucux 
a  cause  de  ses  oracles  tou jours  indirects  et  pleins 
de  meandres  et  de  replis.  Agathon  demanda  a 
Apollon  si  le  nouveau  genre  n'etait  pas  impie,  et  si 
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la  comedie  existait  de  droit  aussi  ancien  que  la 
tragedie.  Loxias  repondit :  La  poSsie  a  deux  oreilles. 
Cette  reponse  qu'Aristote  declare  obscure,  nous 
semble  fort  claire.  Elle  resume  la  loi  entiere  de 
I'art.  Deux  problemes,  en  effet,  sont  en  presence  ; 
en  pleine  lumiere,  le  probleme  bruyant,  tumul- 
tueux,  orageux,  tapageur,  le  vaste  carrefour  vital, 
toutes  les  directions  offertes  aux  mille  pieds  de 
I'homme,  les  bouches  contestant,  les  querelles,  les 
passions  avec  leurspourquoi,  le  mal,  qui  commence 
la  souffrance  par  lui,  car  etre  le  mal,  c'est  pire  que 
le  faire,  les  peines,  les  douleurs,  les  larmes,  les 
cris,  les  rumeurs ;  dans  I'ombre,  le  probleme  muet, 
I'immense  silence,  d'un  sens  inexprimable  et 
terrible.  Et  la  poesie  a  deux  oreilles,  I'une  qui 
ecoute  la  vie,  I'autre  qui  ecoute  la  mort. 


IX 

La  puissance  de  degagement  lumineux  que  la 
Grece  avait  est  prodigieuse,  meme  aujourd'hui 
qu'on  voit  la  France.  La  Grece  ne  colonisait  pas 
sans  civiliser.  Exemple  a  plus  d'une  nation  mo- 
derne.  Acheter  et  vendre  n'est  pas  tout, 

Tyr  achetait  et  vendait,  Beryte  achetait  et 
vendait,  Sidon  achetait  et  vendait,  Sarepta 
achetait  et  vendait ;  ou  sont  ces  villes  ?  Athenes 
enseignait.  Elle  est  encore  a  cette  heure  une  des 
capitales  de  la  pensee  humaine. 

L'herbe  pousse  sur  les  six  marches  de  la  tribune 
oil  a  parle  Demosthene,  le  Ceramique  est  un  ravin 
a  demi  comble  d'une  poussiere  de  marbre  qui  a 
cte  le  palais  de  Cecrops,  I'Odeon  d'Herode  Atticus 
n'est  plus,  au  pied  de  I'Acropole,  qu'une  masure 
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sur  laquelle  tombe,  a  de  certaines  heures,  I'ombre 
incomplete  du  Parthenon,  le  temple  de  Thesee 
appartient  aux  hirondelles,  les  chevres  broutent 
sur  le  Pnyx  ;  mais  I'idee  grecque  est  vivante,  mais 
la  Grece  est  reine,  mais  la  Grece  est  deesse.  £tre 
un  comptoir,  cela  passe  ;  etre  une  ecole,  cela  dure. 

II  est  curieux  de  se  dire  aujourd'hui  qu'il  y  a 
vingt-deux  siecles,  des  bourgades,  isolees  et  eparses 
aux  extremites  du  monde  connu,  possedaient 
toutes  des  theatres.  En  fait  dc  civilisation,  la  Grece 
entrait  en  matiere  par  la  construction  d'une 
academic,  d'un  portique  ou  d'un  logeum.  Qui 
cut  vu,  presque  a  la  meme  epoque,  s'elever  a  peu 
de  distance  I'une  de  I'autre,  en  Ombrie,  la  ville 
des  gaulois  de  Sens,  maintenant  Sinigaglia,  et, 
pres  du  Vesuve,  la  ville  hellenique  Parthenopee,  a 
present  Naples,  eut  reconnu  la  Gaule  a  la  grande 
pierre  debout  toute  rouge  de  sang,  et  la  Grece  au 
theatre. 

Cette  civilisation  par  la  poesie  et  I'art  avait 
une  telle  force  qu'elle  domptait  parfois  jusqu'a  la 
guerre.  Les  siciliens,  c'est  Plutarque  qui  le  raconte 
a  propos  de  Nicias,  mettaient  en  liberte  les  pri- 
sonniers  grecs  qui  chantaient  des  vers  d'Euripide. 

Indiquons  quelques  faits  tres  peu  connus  et  tres 
singuhers. 

La  colonic  messenienne,  Zancle  en  Sicile,  la 
colonic  corinthienne,  Corcyre,  distincte  de  la 
Corcyre  des  iles  absyrtides,  la  colonic  cycladienne, 
Cyrene  en  Libye,  les  trois  colonies  phoceennes, 
Helee  en  Lucanie,  Palania  en  Corse,  Marseille  en 
France,  avaient  des  theatres.  Le  taon  ayant  pour- 
suivi  lo  le  long  du  golfe  Adriatique,  la  mer  lonienne 
allait  jusqu'au  port  Venetus,  et  Tregeste,  qui  est 
Trieste,  avait  un  theatre.  Theatre  a  Salpe,  en 
Apulie;  theatre  a  Squillacium,  enCalabre;  theatre 
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a  Thernus,  en  Livadie ;  theatre  a  Lysimachia 
fondee  par  Lysimaque,  lieutenant  d'Alexandre  ; 
theatre  a  Scapta-Hyla,  ou  Thucydide  avait  des 
mines  d'or ;  theatre  a  Byzia,  ou  avait  habite 
Thesee ;  theatre  en  Chaonie,  a  Buthrotum,  ou 
jouaient  ces  equihbristes  venus  du  mont  Chim^re 
qu'admira  Apulee  sur  le  Poecile  ;  theatre  en  Pan- 
nonie,  a  Bude,  ou  etaient  les  metanastes,  c'est-a- 
dire  les  transplantes.  Beaucoup  de  ces  colonies, 
situees  loin,  etaient  fort  exposees.  Dans  Tile  de 
Sardaigne,  que  les  grecs  nommaient  Ichnusa  a 
cause  de  sa  ressemblance  avec  la  plante  du  pied, 
Calaris,  qui  est  Cagliari,  etait  en  quelque  sorte 
sous  la  griffe  punique  ;  Cibalis,  en  Mysie,  avait  a 
craindre  les  triballes  ;  Aspalathon,  les  illyriens  ; 
Tomis,  futur  tombeau  d'Ovide,  les  scordisques ; 
Milet  en  Anatolie,  les  messagetes  ;  Denia,  en  Espa- 
gne,  les  cantabres ;  Salmydessus,  les  molosses ; 
Carsine,  les  tauro-scythes  ;  Gelonus,  les  sarmates 
arymphees,  qui  vivaient  de  glands  ;  Apollonia,  les 
hamaxobiens  rodants  sur  leurs  chariots ;  Abdere, 
patrie  de  Democrite,  les  thraces,  hommes  tatoues. 
Toutes  ces  villes,  a  cote  de  leur  citadelle,  avaient 
un  theatre.  Pourquoi  ?  c'est  que  le  theatre  main- 
tenait  allumee  cette  flamme,  la  patrie.  Ayant  les 
barbares  aux  portes,  il  importait  de  rester  grecs. 
L'esprit  de  nation  est  la  meilleure  muraille.  j 

Le  drame  grec  etait  profondement  lyrique. 
C'etait  souvent  moins  une  tragedie  qu'un  dithy- 
rambe.  II  avait  pour  I'occasion  des  strophes  altieres 
comme  des  epees.  II  se  ruait  sur  la  scene  le  casque 
au  front,  et  c'etait  une  ode  armee  en  guerre.  On 
salt  ce  que  pent  une  marseillaise. 

Beaucoup  de  ces  theatres  etaient  en  granit, 
quelques-uns  en  briques.  Le  theatre  d' Apollonia 
etait  en  marbre.  Le  theatre  de  Saknydessus,  qui 
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se  transportait  tantot  sur  la  place  Dorique,  tantot 
sur  la  place  Epiphane,  etait  un  vaste  cchafaudage 
roulant  sur  cylindre,  a  la  fagon  de  ces  tours  de 
bois  qu'on  poussait  contre  les  tours  de  pierre  des 
villes  assiegees. 

Et  quel  poete  jouait-on  de  preference  sur  ces 
theatres  ?  Eschyle. 

Eschyle  etait  pour  la  Grece  le  poete  autochthone. 
II  etait  plus  que  grec,  il  etait  pelasgique.  II  etait  ne 
a  Eleusis,  et  non  seulement  eleusien,  mais  eleu- 
siaque,  c'est-a-dire  croyant.  C'est  la  meme  nuance 
qu'anglais  et  anglican.  L'element  asiatique,  de- 
formation grandiose  de  ce  genie,  augmentait  le 
respect.  Car  on  contait  que  le  grand  Dionysius, 
ce  Bacchus  commun  a  I'occident  et  a  I'orient, 
venait  en  songe  lui  dieter  ses  tragedies.  Vous 
retrouverez  ici  «  I'Alleur  »  de  Shakespeare. 

Eschyle,  eupatride  et  eginetique,  semblait  aux 
grecs  plus  grec  qu'eux-naemes  ;  dans  ces  temps  de 
code  et  de  dogme  meles,  etre  sacerdotal,  c'etait 
une  haute  facon  d'etre  national.  Cinquante-deux 
de  ses  tragedies  avaient  ete  couronnees.  En  sortant 
des  pieces  d'Eschyle,  les  hommes  frappaient  sur 
les  boucliers  pendus  aux  portes  des  temples  en 
criant  :  Patrie  !  patrie  !  Ajoutons  ceci,  etre  hiera- 
tique,  cela  ne  I'empechait  pas  d'etre  demotique. 
Eschyle  aimait  le  peuple,  et  le  peuple  I'adorait. 
II  y  a  deux  cotes  a  la  grandeur  ;  la  majeste  est  I'un, 
la  familiarite  est  I'autre.  Eschyle  etait  familier 
avec  cette  orageuse  et  genereuse  tourbe  d'Athenes. 
II  donnait  souvent  a  cette  foule  le  beau  role. 
Voyez  dans  VOresiie  cornrne  le  choeur,  qui  est  le 
peuple,  accueille  tendrement  Cassandre.  La  reine 
rudoie  et  effarouche  I'esclave,  que  le  choeur  tache 
de  rassurer  et  d'apaiser.  Eschyle  avait  introduit 
le  peuple  dans  ses  oeuvres  les  plus  hautes ;  il  I'avait 
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mis  dans  Penthee  par  la  tragedie  des  Cardeuses 
de  laine,  dans  Niohe  par  la  tragedie  des  Notirrices, 
dans  Athamas  par  la  tragedie  des  Tireurs  de  filets, 
dans  Iphigenie  par  la  tragedie  des  Faiseuses  de  lit. 
C'ctait  du  cote  du  peuple  qu'il  faisait  pencher  la 
balance  dans  ce  drame  mysterieux,  le  Pesage  des 
Ames  ^  Aussi  I'avait-on  choisi  pour  la  conserva- 
tion du  feu  sacre. 

Dans  toutes  les  colonies  grecques  on  jouait 
VOrestie  et  les  Perses.  Eschyle  present,  la  patrie 
n'etait  plus  absente.  Les  magistrats  ordonnaient 
ces  representations  presque  religieuses,  Le  gigan- 
tesque  theatre  eschylien  etait  comme  charge  de 
surveiller  le  bas  age  des  colonies.  II  les  enfermait 
dans  I'esprit  grec,  il  les  garantissait  du  mauvais 
voisinage  et  des  tentations  d'egarement  possible, 
il  les  preservait  du  contact  barbare,  il  les  mainte- 
nait  dans  le  cercle  hellenique.  II  etait  la  comme 
avertisseur.  On  confiait,  pour  ainsi  dire,  a  Eschyle 
toutes  ces  petites  Greces. 

Dans  rinde,  on  donne  volontiers  les  enfants  a 
garder  aux  elephants.  Ces  bontes  enormes  veillent 
sur  les  petits.  Tout  le  groupe  des  tetes  blondes 
chante,  rit  et  joue  au  soleil  sous  les  arbres.  L'habi- 
tation  est  a  quelque  distance.  La  mere  n'est  pas 
la.  Elle  est  chez  elle,  occupee  aux  soins  domes- 
tiques,  inattentive  a  ses  enfants.  Pourtant,  tout 
joyeux  qu'ils  sont,  ils  sont  en  peril.  Ces  beaux 
arbres  sont  des  traitres.  Ils  cachent  sous  leur 
epaisseur  des  epines,  des  griffes  et  des  dents.  Le 
cactus  s'y  herisse,  le  lynx  y  rode,  la  vipere  y  rampe. 
II  ne  faut  pas  que  les  enfants  s'ecartent.  Au  dela 
d'une  certaine  limite,  ils  seraient  perdus.  Eux 
cependant  vont  et  viennent,  s'appellent,  se  tirent, 
s'entrainent,  quelques-uns  begayant  a  peine  et 
1  La  Psychostasie. 
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tout  chancelants  encore.  Parfois  un  d'eux  va  trop 
loin.  Alors  une  trompe  formidable  s'allonge,  saisit 
le  petit,  et  le  ramene  doucement  vers  la  maison. 


X 

II  existait  quelques  copies  plus  ou  moins  com- 
pletes d'Eschyle. 

Outre  les  exemplaires  des  colonies,  qui  se 
bornaient  k  un  petit  nombre  de  pieces,  il  est  cer- 
tain que  des  copies  partielles  de  Texemplaire 
d'Athenes  furent  faites  par  les  critiques  et  scoliastes 
alexandrins,  lesquels  nous  ont  conserve  divers 
fragments,  entre  autres  le  fragment  comique  des 
Argiens,  et  le  fragment  bachique  des  Adons,  et 
les  vers  cites  par  Stobee,  et  jusqu'aux  vers  pro- 
bablement  apocryphes  que  donne  Justin  le  martyr. 

Ces  copies,  enfouies,  mais  non  detruites  peut- 
etre,  ont  entretenu  I'esperance  persistante  des 
chercheurs,  notamment  de  Le  Clerc,  qui  publia 
en  Hollande,  en  1709,  les  fragments  retrouves  de 
M^nandre.  Pierre  Pelhestre,  de  Rouen,  I'homme 
qui  avait  tout  lu,  ce  dont  le  grondait  I'honnete 
archeveque  Perefixe,  aifirmait  qu'on  retrouverait 
la  plupart  des  poemes  d'Eschyle  dans  les  librairies ' 
(bibliotheques)  des  monasteres  du  mont  Athos, 
de  meme  qu'on  avait  retrouve  les  cinq  livres  des 
Annates  de  Tacite  dans  le  couvent  de  Corwey, 
en  Allemagne,  et  les  Institutions  de  Quintilien  dans 
une  vieille  tour  de  I'abbaye  de  Saint-Gall. 

Une  tradition,  contestee,  veut  qu'Evergete  IT 
ait  rendu  a  Athenes,  non  I'exemplaire  original 
d'Eschyle,  mais  une  copie,  en  laissant,  comme 
dedommagement,  les  quinze  talents. 
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Independamment  du  fait  £verg^te  et  Omar  que 
nous  avons  rappele,  et  qui,  tres  r6el  au  fond,  est 
peut-etre  legendaire  dans  plus  d'un  detail,  la  perte 
de  tant  de  belles  ceuvres  de  I'antiquite  ne  s'explique 
que  trop  par  le  petit  nombre  des  exemplaires. 
L'Egypte,  en  particulier,  transcrivait  tout  sur  le 
papyrus.  Le  papyrus,  etant  tres  cher,  devint  tres 
rare.  On  fut  reduit  a  ecrire  sur  poterie.  Casser  un 
vase,  c'etait  casser  un  livre.  Vers  le  temps  ou 
Jesus-Christ  etait  peint  sm:  les  murailles,  a  Rome, 
avec  des  sabots  d'ane  et  cette  inscription  :  Le 
Dieu  des  Chretiens  ongle  d'dne,  au  troisieme  siecle, 
pour  qu'on  fit  de  Tacite  dix  copies  par  an,  ou, 
comme  nous  parlerions  aujourd'hui,  pour  qu'on 
le  tirat  a  dix  exemplaires,  il  a  fallu  qu'un  c6sar 
s'appelat  Tacite  et  criit  Tacite  son  oncle.  Et  encore 
Tacite  est  presque  perdu.  Des  vingt-huit  ans  de 
son  Histoire  des  cesars,  allant  de  I'an  soixante- 
neuf  a  I'an  quatrevingt-seize,  nous  n'avons  qu'une 
annee  entiere,  soixante-neuf,  et  un  fragment  d'an- 
nee,  soixante-dix.  Evergete  defendit  d'exporter  le 
papyrus,  ce  qui  fit  inventer  le  parchemin.  Le  haut 
prix  du  papyrus  etait  tel,  que  Firmius  le  Cyclope, 
fabricant  de  papyrus,  en  270,  gagna  a  cette  In- 
dustrie assez  d'argent  pour  lever  des  armees,  faire 
la  gaerre  a  Aurelien  et  se  declarer  empereur. 

Gutenberg  est  un  redempteur.  Ces  submersions 
des  ceuvres  de  la  pensee,  inevitables  avant  Tin- 
vention  de  I'imprimerie,  sont  impossibles  a  present. 
L'imprimerie,  c'est  la  decouverte  de  I'intarissable. 
C'est  le  mouvement  perpetuel  trouve  en  science 
sociale.  De  temps  en  temps  un  despote  cherche  a 
I'arreter  ou  a  le  ralentir,  et  s'use  au  frottement. 
La  pensee  impossible  a  entraver,  le  progres  inarre- 
table,  qu'on  nous  passe  le  mot,  le  livre  imperdable, 
tel  est  le  resultat  de  l'imprimerie.  Avant  I'impri- 
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merie,  la  civilisation  etait  sujette  a  des  pertes  de 
substance.  Les  indications  essentielles  au  progres, 
venues  de  tel  philosophe  ou  de  tel  poete,  faisaient 
tout  a  coup  defaut.  Une  page  se  dechirait  brusque- 
ment  dans  le  livre  humain.  Pour  desheriter  I'hu- 
manite  de  tous  les  grands  testaments  des  genies, 
il  suffisait  dune  sottise  de  copiste  ou  d'un  caprice 
de    tyran.    Nul    danger    de    ce    genre    a    present. 
Desormais  I'insaisissable  regne.  Rien  ni  personne 
ne  saurait  apprehender  la  pensee  au  corps.  Elle 
n'a  plus  de  corps.   Le  manuscrit  etait  le  corps 
du   chef-d'oeuvre.    Le  manuscrit   etait   perissable, 
et   emportait   avec   lui   I'ame,   I'ceuvre.    L'ceuvre, 
faite  feuille  d'imprimerie,  est  delivree,  Elle  n'est 
plus  qu'ame.  Tuez  maintenant  cette  immortelle  ! 
Grace  a  Gutenberg,  I'exemplaire  n'est  plus  epui- 
sable.  Tout  exemplaire  est  germe,  et  a  en  lui  sa 
propre  renaissance  possible  a  des  milliers  d'editions ; 
I'unite.est   grosse   de   I'innombrable.    Ce   prodige 
a  sauve  1 'intelligence  universelle.   Gutenberg,   au 
quinzieme  siecle,  sort  de  I'obscurite  terrible,  ranie- 
nant  des  tenebres  ce  captif  rachete,  1 'esprit  humain. 
Gutenberg  est  a  jamais  I'auxihaire  de  la  vie  ;  il 
est  le  collaborateur  permanent  de  la  civilisation 
en  travail.  Rien  ne  se  fait  sans  lui.  II  a  marque 
la  transition  de  I'homme  esclave  a  i'homme  libre. 
Essayez  de  I'oter  de  la  civilisation,  vous  devenez 
Egypte.  La  seule  decroissance  de  la  liberte  de  la 
presse  diminue  la  statmre  d'un  peuple. 

Un  des  grands  cotes  de  la  delivrance  de  I'homme 
par  I'imprimerie,  c'est,  insistons-y,  la  conserva- 
tion indefinie  des  poetes  et  des  philosophes.  Guten- 
berg est  comme  le  second  pere  des  creations  de 
I'esprit.  Avant  lui,  oui,  ceci  est  possible,  un  chef- 
d'ceuvre  mourait. 

Chose  lamentable  a  dire,  la  Grece  et  Rome  ont 
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laisse  des  mines  de  livres.  Toute  une  fa9ade  de 
I'esprit  humain  a  demi  ecroulee,  voila  Tantiquite. 
Ici,  la  masure  d'une  epopee,  la,  une  tragedie 
demantelee ;  de  grands  vers  frustes  enfouis  et 
defigiires,  des  frontons  d'idees  aux  trois  quarts 
tombes,  des  genies  tronques  comme  des  colonnes, 
des  palais  de  pensee  sans  plafond  et  sans  porte, 
des  ossements  de  poemes,  une  tete  de  mort  qui 
a  ete  une  strophe,  I'immortalite  en  decombres. 
On  reve  sinistrement.  L'oubli,  cette  araignee, 
suspend  sa  toile  entre  le  drame  d'Eschyle  et  I'his- 
toire  de  Tacite. 

Ou  est  Eschyle  ?  en  morceaux  partout.  Eschyle 
est  epars  dans  vingt  textes.  Sa  ruine,  c'est  dans  une 
multitude  d'endroits  differents  qu'il  faut  la  cher- 
cher.  Athenee  donne  la  dedicace  Au  Temps,  ]\Ia- 
crobe  le  fragment  de  VEtna  et  I'hommage  aux 
dieux  Paliques,  Pausanias  I'epitaphe,  le  biographe 
anonyme,  Goltzius  et  Meursius  les  titres  des  pieces 
perdues. 

On  salt  par  Ciceron,  dans  les  Tusculanes,  qu'Es- 
chyle  etait  pythagoricien,  par  Herodote  qu'il  fut 
brave  a  Marathon,  par  Diodore  de  Sicile  que  son 
frere  Amynias  fut  vaillant  a  Platec,  par  Justin  que 
son  frere  Cynegyre  fut  heroique  a  Salamine.  On 
sait  par  les  didascalies  que  les  Perses  furent  repre- 
sentes  sous  I'archonte  Menon,  les  Sept  Chefs  devant 
Thebes  sous  I'archonte  Theagenides,  et  VOresiie 
sous  I'archonte  Philocles ;  on  sait  par  Aiistote 
qu'Eschyle  osa,  le  premier,  faire  parler  deux 
personnages  a  la  fois  ;  par  Platon,  que  les  esclaves 
assistaient  a  ses  pieces  ;  par  Horace,  qu'il  inventa 
le  masque  et  le  cothurne ;  par  Pollux,  que  les 
femmes  grosses  avortaient  a  I'entree  des  Furies  ; 
par  Philostratc,  qu'il  abregea  les  monodies  ;  par 
Suidas,  que  son  theatre  s'ecroula  sous  la  foule ; 
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par  Elien,  qu'il  blasphema  ;  par  Plutarque,  qu'il 
fut  exile  ;  par  Valere-Maxime,  qu'un  aigle  le  tua 
d'une  tcrtue  sur  la  tete  ;  par  Quintilien,  qu'on 
retoucha  ses  pieces  ;  par  Fabricius,  que  ses  fils 
sont  accuses  de  cette  lese-paternite ;  par  les 
marbres  d'Arundel,  la  date  de  sa  naissance,  la 
date  de  sa  mort  et  son  age,  soixante-neuf  ans. 

Maintenant  otez  du  drame  I'orient  ec  mettez-y 
le  nord,  otez  la  Grece  et  mettez  I'Angleterre,  otez 
rinde  et  mettez  TAllemagne,  cette  autre  mere 
immense,  Allnien,  Tous-les-Hommes,  otez  Pericles 
et  mettez  Elisabeth,  otez  le  Parthenon  et  mettez 
la  Tour  de  Londres,  otez  la  plebs  et  mettez  la  mob, 
otez  la  fatalite  et  mettez  la  melancolie,  otez  la 
gorgone  et  mettez  la  sorciere,  otez  I'aigle  et  mettez 
la  nuee,  otez  le  soleil  et  mettez  sur  la  bruyere 
frissonnante  au  vent  le  livide  lever  de  la  lune,  et 
vous  avez  Shakespeare. 

Etant  donnee  la  dynastie  des  genies,  I'originalite 
de  chacun  etant  absolument  reservee,  le  poete  de 
la  formation  carlovingienne  devant  succeder  au 
poete  de  la  formation  jupiterienne  et  la  brume 
gothique  au  mystere  antique,  Shakespeare,  c'est 
Esch3de  II. 

Reste  le  droit  de  la  Revolution  frangaise,  crea- 
trice  du  troisieme  monde,  a  etre  representee  dans 
I'art.  L'Art  est  une  immense  ouverture,  beante  a 
tout  le  possible. 


LIVRE    V 

LEs  Ames 


La  production  des  ames,  c'est  le  secret  de  rabime. 
L'inne,  quelle  ombre!  Qu'est-ce  que  cette  con- 
densation d'inconnu  qui  se  fait  dans  les  tenebres, 
et  d'oii  jaillit  brusquement  cette  lumiere,  un  genie  ? 
quelle  est  la  regie  de  ces  avenements-la  ?  O  amour  ! 
Le  cceur  humain  fait  son  oeuvre  sur  la  terre,  cela 
emeut  les  profondeurs.  Quelle  est  cette  incompre- 
hensible rencontre  de  la  sublimation  materielle 
et  de  la  sublimation  morale  en  I'atome,  invisible 
au  point  de  vue  de  la  vie,  incorruptible  au  point 
de  vue  de  la  mort  ?  L'atome,  quelle  merveille ! 
Pas  de  dimension,  pas  d'etendue,  ni  hauteur,  ni 
largeur,  ni  epaisseur,  aucune  prise  a  une  mesure 
quelconque,  et  tout  dans  ce  rien  !  Pour  I'algebre, 
point  geom6trique.  Pour  la  philosophic,  ame. 
Comme  point  geometrique,  base  de  la  science ; 
comme  ame,  base  de  la  foi.  Voila  ce  que  c'est  que 
l'atome.  Deux  urnes,  les  sexes,  puisent  la  vie  dans 
I'infini,  et  le  renversement  de  I'une  dans  I'autre 
produit  I'etre.  Ceci  est  la  norme  pour  tous,  pour 
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Tanimal  comme  pour  I'liomme.  Mais  rhomme  plus 
qu'homme,  d'ou  vient-il  ? 

La  supreme  intelligence,  qui  est  ici-bas  le  grand 
homme,  quelle  est  la  force  qui  I'evoque,  I'incorpore 
et  la  reduit  a  la  condition  humaine  ?  Quelle  est  la 
part  de  la  chair  et  du  sang  dans  ce  prodige  ?  Pour- 
quoi  certaines  etincelles  terrestres  vont-elles  cher- 
cher  certaines  molecules  celestes  ?  Ou  plongent 
ces  etincelles  ?  ou  vont-elles  ?  comment  s'y  pren- 
nent-elles  ?  Quel  est  ce  don  de  I'homme  de  mettre 
le  feu  a  I'inconnu  ?  Cette  mine,  I'infini,  cette 
extraction,  un  genie,  quoi  de  plus  formidable ! 
D'ou  cela  sort-il  ?  Pourquoi,  a  un  moment  donne, 
celui-ci  et  non  celui-la  ?  Ici,  comme  partout,  I'in- 
calculable  loi  des  afHnites  apparait  et  echappe. 
On  entrevoit,  mais  on  ne  voit  pas.  0  forgeron  du 
gouffre,  ou  es-tu  ? 

Les  qualites  les  plus  diverses,  les  plus  complexes, 
les  plus  opposees  en  apparence,  entrent  dans  la 
composition  des  ames.  Les  contraires  ne  s'excluent 
pas  ;  loin  de  la,  ils  se  completent.  Tel  propliete 
contient  un  scoliaste  ;  tel  mage  est  un  philologue. 
L'inspiration  salt  son  metier.  Tout  poete  est  un 
critique ;  temoin  cet  excellent  feuilleton  de  theatre 
que  Shakespeare  met  dans  la  bouche  d'Hamlet. 
Tel  esprit  visionnaire  est  en  meme  temps  precis; 
comme  Dante  qui  ecrit  une  rhetorique  et  una 
grammaire.  Tel  esprit  exact  est  en  meme  temps 
visionnaire ;  comme  Newton  qui  commente  V Apoca- 
lypse ;  comme  Leibniz  qui  demontre,  nova  invenia 
logica,  la  sainte  trinite.  Dante  connait  la  distinc- 
tion des  trois  sortes  de  mots,  parola  plana,  parola 
sdrucciola,  parola  tronca  ;  il  salt  que  la  plana  donne 
un  trochee,  la  sdrucciola  un  dactyle  et  la  tronca  un 
iambe.  Newton  est  parfaitement  siir  que  le  pape  est 
I'antechrist.  Dante  combine  et  calcule;  Newton  reve. 


LES  Ames  157 

Nulle  loi  saisissable  dans  cette  obscurite.  Nul 
systeme  possible.  Les  adherences  et  les  cohesions 
croisent  pele-mele  leurs  courants.  Par  moment 
on  imagine  surprendre  le  phenomene  de  la  trans- 
mission de  I'idee,  et  il  semble  qu'on  voit  distincte- 
ment  une  main  prendre  le  flambeau  a  celui  qui 
s'en  va  poiu:  le  donner  a  celui  qui  arrive.  1642, 
par  exemple,  est  une  annee  etrange.  Galilee  y 
meurt,  Newton  y  nait.  C'est  bien.  Voila  un  fil, 
essayez  de  le  nouer  ;  il  se  casse  tout  de  suite.  Voici 
une  disparition  :  le  23  avril  1616,  le  meme  jour, 
presque  a  la  meme  minute,  Shakespeare  et  Cer- 
vantes meurent.  Pourquoi  ces  deux  flammes 
soufflees  au  meme  moment  ?  Aucune  logique 
apparente.  Un  tourbillon  dans  la  nuit. 

A  chaque  instant  des  enigmes,  Pourquoi  Com- 
mode sort-il  de  Marc-Aurele  ? 

Ces  problemes  obsedaient  dans  le  desert  Jerome, 
Get  homme  de  I'antre,  cet  Isaie  du  Nouveau  Testa- 
ment ;  il  interrompait  les  preoccupations  de  I'eter- 
nite  et  I'attention  au  clairon  de  I'archange  pour 
mediter  sur  telle  ame  de  paien  qui  I'interessait  ; 
il  supputait  I'age  de  Perse,  rattachant  cette  re- 
cherche a  quelque  chance  obscure  de  salut  possible 
pour  ce  poete  aime  du  cenobite  a  cause  de  sa  seve- 
rite  ;  et  rien  n'est  surprenant  comme  de  voir  ce 
penseur  farouche,  demi-nu  sur  sa  paille,  ainsi  que 
Job,  disputer  sur  cette  question,  frivole  en  appa- 
rence,  de  la  naissance  d'un  homme,  avec  Rufin  et 
Theophile  d'Alexandrie,  Rufin  lui  faisant  remarquer 
qu'il  se  trompe  dans  ses  calculs  et  que.  Perse  etant 
ne  en  decembre  sous  le  consulat  de  Fabius  Persicus 
et  de  Vitellius,  et  etant  mort  en  novembre  sous  le 
consulat  de  Publius  Marius  et  d'Asinus  Gallus, 
ces  epoques  ne  correspondent  pas  rigoureusement 
avec  Fan  II  de  la  deux  cent  troisieme  olympiade 
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et  I'an  II  de  la  deux  cent  dixieme,  dates  fixees 
par  J6r6me.  Le  mystere  soUicite  ainsi  les  con- 
templateurs. 

Ces  calculs,  presque  hagards,  de  Jerome,  ou 
d'autres  semblables,  plus  d'un  songeur  les  refait. 
Ne  jamais  trouver  le  point  d'arret,  passer  dune 
spirale  a  i'autre  comme  Archimede,  et  d'une  zone 
a  I'autre  comme  Alighieri,  tomber  en  voletant 
dans  le  puits  circulaire,  c'est  Teternelle  aventure 
du  songeur.  II  se  heurte  a  la  paroi  rigide  ou  glisse 
le  rayon  pale.  II  rencontre  la  certitude  parfois 
comme  un  obstacle  et  la  clarte  parfois  comme  une 
crainte.  II  passe  outre.  II  est  I'oiseau  sous  la  voute. 
C'est  terrible.  N'importe.  On  songe. 

Songer,  c'est  penser  9a  et  la.  Passim.  Quelle 
est  cette  naissance  d'Euripide  pendant  cette 
bataille  de  Salamine  ou  Sophocle,  adolescent,  prie, 
et  ou  Eschyle,  homme  fait,  combat  ?  Quelle  est 
cette  naissance  d'Alexandre  dans  la  nuit  ou  est 
brule  le  temple  d'Ephese  ?  Quel  lien  entre  ce  temple 
et  cet  homme  ?  Est-ce  I'esprit  conquerant  et 
rayonnant  de  I'Europe  qui,  detrait  sous  la  forme 
chef-d'ceuvre,  reparait  sous  la  forme  heros  ?  Car 
n'oubliez  pas  que  Ctesiphon  est  I'architecte  grec 
du  temple  d'^^phese.  Nous  signalions  tout  a  I'heure 
la  disparition  simultanee  de  Shakespeare  et  de 
Cervantes.  En  voici  ime  autre,  non  moins  sur- 
prenante.  Le  jour  ou  Diogene  meurt  a  Corinthe, 
Alexandre  meurt  a  Babylone.  Ces  deux  cyniques, 
I'un  du  haillon,  I'autre  de  I'epee,  s'en  vont  ensemble, 
et  Diogene,  avide  de  jouir  de  I'immense  lumiere 
inconnue,  va  encore  une  fois  dire  a  Alexandre  : 
Refire-toi  de  mon  soldi. 

Que  signifient  certaines  concordances  des  mythes 
reprfeentes  par  les  hommes  divins  ?  Quelle  est 
cette  analogic  d'Hercule  et  de  Jesus  qui  frappait 
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les  peres  de  I'eglise,  qui  indignait  Sorel,  mais 
^difiait  Du  Perron,  et  qui  fait  d'Alcide  une  espece 
de  miroir  materiel  de  Christ  ?  N'y  a-t-il  pas  com- 
munaute  d'ame,  et,  a  leur  insu,  communication 
entre  le  legislateur  grec  et  le  legislateur  h6breu, 
creant  au  meme  moment,  sans  se  connaitre  et 
sans  que  I'un  soupgonne  I'existence  de  I'autre,  le 
premier  I'areopage,  le  second  le  sanhedrin  ?  Etrange 
ressemblance  du  jubile  de  Moise  et  du  jiibile  de 
Lycurgue  !  Qu'est-ce  que  ces  paternites  doubles, 
patemites  du  corps,  patemite  de  I'esprit,  comme 
celle  de  David  pour  Salomon  ?  Vertiges,  Escarpe- 
ments.  Precipices, 

Qui  regarde  trop  longtemps  dans  cette  horreur 
sacree  sent  I'immensite  lui  monter  a  la  tete.  Qu'est- 
ce  que  la  sonde  vous  rapporte,  jetee  dans  ce 
mystere  ?  Que  voyez-vous  ?  Les  conjectures  trem- 
blent,  les  doctrines  frissonnent,  les  hypotheses 
flottent  ;  toute  la  philosophic  humaine  vacille  a 
un  souffle  sombre  devant  cette  ouverture. 

L'^tendue  du  possible  est  en  quelque  sorte  sous 
vos  yeux.  Le  reve  qu'on  a  en  soi,  on  le  retrouve 
hors  de  soi.  Tout  est  indistinct.  Des  blancheurs 
confuses  se  meuvent.  Sont-ce  des  ames  ?  On  aper- 
9oit  dans  les  profondeurs  des  passages  d'archanges 
vagues,  sera-ce  im  jour  des  hommes  ?  Vous  vous 
prenez  la  tete  dans  les  mains,  vous  tachez  de  voir 
et  de  savoir.  Vous  etes  a  la  fenetre  dans  I'inconnu. 
De  toutes  parts  les  epaisseurs  des  effets  et  des 
causes,  amoncelees  les  unes  derriere  les  autres, 
vous  enveloppent  de  brume.  L'homme  qui  ne 
medite  pas  vit  dans  I'aveuglement,  l'homme  qui 
medite  vit  dans  I'obscurite.  Nous  n'avons  que  le 
choix  du  noir.  Dans  ce  noir,  qui  est  jusqu'a  present 
presque  toute  notre  science,  I'experience  tatonne, 
I'observ'ation  guette,  la  supposition  va  et  vient. 
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Si  vous  y  regardez  trcp  souvent,  vous  devenez 
vates.  La  vaste  meditation  religieuse  s'empare  de 
vous. 

Tout  homme  a  en  lui  son  Pathmos.  II  est  libre 
d'aller  ou  de  ne  point  aller  sur  cet  effrayant  pro- 
montoire  de  la  pensee  d'ou  Ton  aperi^git  les  tene- 
bres.  S'il  n'y  va  point,  il  reste  dans  la  vie  ordinaire, 
dans  la  conscience  ordinaire,  dans  la  vertu  ordi- 
naire, dans  la  foi  ordinaire  ou  dans  le  doute  ordi- 
naire ;  et  c'est  bien.  Pour  le  repos  interieur,  c'est 
evidemment  le  mieux.  S'il  va  sur  cette  cime,  il 
est  pris.  Les  profondes  vagues  du  prodige  lui  ont 
apparu.  Nul  ne  voit  impunement  cet  ocean-la. 
Desormais  il  sera  le  penseur  dilate,  agrandi,  mais 
fiottant ;  c'est-a-dire  le  songeur.  II  touchera  par  xm 
point  au  poete,  et  par  I'autre  au  prophete.  Una 
certaine  quantite  de  lui  appartient  maintenant  a 
Tombre.  L'illimite  entre  dans  sa  vie,  dans  sa  con- 
science, dans  sa  vertu,  dans  sa  philosophic.  II  de- 
vient  extraordinaire  aux  autres  hommes,  ayant  une 
mesure  differente  de  la  leur.  II  a  des  devoirs  qu'ils 
n'ont  pas.  II  vit  dans  la  priere  diffuse,  se  ratta- 
chant,  chose  etrange,  a  une  certitude  indeterminee 
qu'il  appelle  Dieu.  II  distingue  dans  ce  crepuscule 
assez  de  la  vie  anterieure  et  assez  de  la  vie  ulte- 
rieure  pour  saisir  ces  deux  bouts  de  fil  sombre 
et  y  renouer  son  ame.  Qui  a  bu  boira,  qui  a  songe 
songera.  II  s'obstine  a  cet  abime  attirant,  a  ce 
sondage  de  I'inexplore,  a  ce  desinteressement  de 
la  terre  et  de  la  vie,  a  cette  entree  dans  le  defendu, 
a  cet  effort  pour  tater  I'impalpable,  a  ce  regard 
sur  I'invisible,  il  y  vient,  il  y  retourne,  il  s'y  ac- 
coude,  il  s'y  penche,  il  y  fait  un  pas,  puis  deux, 
et  c'est  ainsi  qu'on  penetre  dans  I'impenetrable, 
et  c'est  ainsi  qu'on  s'en  va  dans  les  elargissements 
sans  bords  de  la  meditation  infinie. 
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Qui  y  descend  est  Kant ;  qui  y  tombe  est 
Swedenborg. 

Garder  son  libre  arbitre  dans  cette  dilatation, 
c'est  etre  grand.  Mais,  si  grand  qu'on  soit,  on  ne 
resout  pas  le  probleme.  On  presse  I'abime  de 
)  questions.  Rien  de  plus.  Quant  aux  reponses,  elles 
sont  la,  mais  melees  a  I'ombre.  Les  enormes  linea- 
ments des  verites  semblent  parfois  apparaitre  un 
instant,  puis  rentrent  et  se  perdent  dans  I'absolu. 
De  toutes  ces  questions,  celle  entre  toutes  qui  nous 
obsede  rintelligence,  celle  entre  toutes  qui  nous 
serre  le  coeur,  c'est  la  question  de  I'ame. 

L'ame  est-elle  ?  premiere  question.  La  persistance 
du  moi  est  la  soif  de  I'homme.  Sans  le  moi  per- 
sistant, toute  la  creation  n'est  pour  lui  qu'un 
immense  «  a  quoi  bon  ?  »  Aussi  ecoutez  la  fou- 
droyante  affirmation  qui  jaillit  de  toutes  les  con- 
sciences. Toute  la  somme  de  Dieu  qu'il  y  a  sur  la 
terre  dans  tous  les  hommes  se  condense  en  un  seul 
cri  pour  affirmer  l'ame.  Et  puis,  deuxieme  ques- 
tion, y  a-t-il  de  grandes  ames  ? 

II  semble  impossible  d'en  douter.  Pourquoi  pas 
de  grandes  ames  dans  I'humanite,  comme  de 
grands  arbres  dans  la  foret,  comme  de  grandes 
cimes  sur  I'horizon  ?  On  voit  les  grandes  ames 
comme  on  voit  les  grandes  montagnes.  Done,  elles 
sont.  Mais  ici  I'interrogation  insiste  ;  I'interroga- 
tion,  c'est  I'anxiete ;  d'oii  viennent-elles  ?  que  sont- 
elles  ?  qui  sont-elles  ?  y  a-t-il  des  atonies  plus  divins 
que  d'autres  ?  Cet  atome,  par  exemple,  qui  sera 
done  d'irradiation  ici-bas,  celui-ci  qui  sera  Thales, 
celui-ci  qui  sera  Eschyle,  celui-ci  qui  sera  Platon, 
celui-ci  qui  sera  Ezechiel,  celui-ci  qui  sera  Mac- 
chabee,  celui-ci  qui  sera  ApoUonius  de  Tyane,  celui- 
ci  qui  sera  Tertullien,  celui-ci  qui  sera  fipictete, 
celui-ci   qui   sera   Marc-Aurele,   celui-ci   qui   sera 
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Nestorius,  celui-ci  qui  sera  Pelage,  celui-ci  qui 
sera  Gama,  celui-ci  qui  sera  Copemic,  celui-ci 
qui  sera  Jean  Huss,  celui-ci  qui  sera  Descartes, 
celui-ci  qui  sera  Vincent  de  Paul,  celui-ci  qui  sera 
Piranese,  celui-ci  qui  sera  Washington,  celui-ci 
qui  sera  Beethoven,  celui-ci  qui  sera  Garibaldi, 
celui-ci  qui  sera  John  Brown,  tous  ces  atomes, 
ames  en  fonction  sublime  parmi  les  hommes, 
ont-ils  vu  d'autres  univers  et  en  apportent-ils 
I'essence  sur  la  terre  ?  Les  esprits  chefs,  les  intelli- 
gences guides,  qui  les  envoie  ?  qui  d6termine  leur 
apparition  ?  qui  est  juge  du  besoin  actuel  de 
rhumanit6  ?  qui  choisit  les  ames  ?  qui  fait  I'appel 
des  atomes  ?  qui  ordonne  les  departs  ?  qui  pre- 
medite  les  arriv^es  ?  L'atome  trait  d'union,  I'atome 
universel,  Tatome  lien  des  mondes,  existe-t-il  ? 
N'est-ce  point  la  la  grande  ame  ? 

Q)mpleter  un  univers  par  I'autre,  verser  sur  le 
moins  de  I'un  le  trop  de  I'autre,  accroitre  ici  la 
liberte,  1^  la  science,  la  I'ideal,  communiquer  aux 
inferieurs  des  patrons  de  la  beaute  superieure, 
echanger  les  effluves,  apporter  le  feu  central  a  la 
planete,  mettre  en  harmonic  les  divers  mondes 
d'un  meme  systeme,  hater  ceux  qui  sont  en  retard, 
croiser  les  creations,  cette  fonction  mysterieuse 
n 'exist e-t-elle  pas  ? 

N'est-elle  pas  remplie  a  leur  insu  par  de  cer- 
tains predestines,  qui,  momentanement  et  pen- 
dant leur  passage  humain,  s'ignorent  en  partie 
eux-memes  ?  Tel  atome,  moteur  divin  appele  ame, 
n'a-t-il  pas  pour  emploi  de  faire  aller  et  venir  un 
homme  solaire  parmi  les  hommes  terrestres  ?  Puis- 
que  l'atome  floral  existe,  pourquoi  l'atome  stellaire 
n'existerait-il  pas  ?  Get  homme  solaire,  ce  sera 
tantot  le  savant,  tantot  le  voyant,  tantot  le 
calculateur,  tantot  le  thaumaturge,  tantot  le  navi- 
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gateur,  tantot  I'architecte,  tantot  le  mage,  tantot 
le  legislateur,  tantot  le  philosophe,  tantot  le 
prophete,  tantot  le  heros,  tantot  le  poete.  La  vie 
de  I'humanite  marchera  par  eux.  Le  roulement  de 
la  civilisation  sera  leur  tache.  Ces  attelages  d'es- 
prits  traineront  le  char  enorme.  L'un  detele,  I'autre 
repartira.  Chaque  achevement  de  siecle  sera  une 
etape.  Jamais  de  solution  de  continuite.  Ce  qu'un 
esprit  aura  ebauche,  un  autre  esprit  le  terminera, 
liant  le  phenomene  au  phenomene,  quelquefois 
sans  se  douter  de  la  soudure.  A  chaque  revolution 
dans  les  faits  correspondra  une  revolution  propor- 
tionnee  dans  les  idees,  et  reciproquement.  L'hori- 
zon  ne  pourra  s'elargir  a  droite  sans  s'etendre  a 
gauche.  Les  hommes  les  plus  divers,  les  plus  con- 
traires  parfois,  adhereront  par  des  cotes  inattendus, 
et  dans  ces  adherences  eclat  era  I'imperieuse  lo- 
gique  du  progres.  Orphee,  Bouddha,  Confucius, 
Zoroastre,  Pythagore,  Moise,  Manou,  Mahomet, 
d'autres  encore,  seront  les  chainons  de  la  meme 
chaine.  Un  Gutenberg,  decouvrant  le  precede  d'en- 
semencement  de  la  civilisation  et  le  mode  d'ubi- 
quite  de  la  pensee,  sera  suivi  d'un  Christophe 
Colomb  decouvrant  un  champ  nouveau.  Un 
Christophe  Colomb  decouvrant  un  monde  sera 
suivi  d'un  Luther  decouvrant  une  liberte.  Apres 
Luther,  novateur  dans  le  dogme,  viendra  Shake- 
speare, novateur  dans  I'art.  Un  genie  finit  I'autre. 
Mais  pas  dans  la  meme  region.  L'astronome  s'a- 
joute  au  philosophe  ;  le  legislateur  est  I'executeur 
des  volontes  du  poete  ;  le  liberateur  arme  prete 
main-forte  au  liberateur  pensant ;  le  poete  corro- 
bore  I'homme  d'etat.  Newton  est  I'appendice  de 
Bacon  ;  Dan  ton  derive  de  Diderot ;  Milton  confirme 
Cromwell ;  Byron  appuie  Botzaris  ;  Eschyle,  avant 
lui,  a  aide  Miltiade.  L'oeuvre  est  mysterieuse  pour 
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ceux  memes  qui  la  font.  Les  uns  en  ont  con- 
science, les  autres  point.  A  des  distances  tres 
grandes,  a  des  intervalles  de  siecles,  les  correla- 
tions se  manifestent,  surprenantes ;  I'adoucisse- 
ment  des  moeurs  humaines,  commence  par  le 
revelateur  religieux,  sera  mene  a  fin  par  le  raison- 
neur  philosophique,  de  telle  sorte  que  Voltaire  con- 
tinue Jesus.  Leur  oeuvre  concorde  et  coincide.  Si 
cette  concordance  dependait  d'eux,  tous  deux  y 
resisteraient  peut-etre,  I'un,  I'homme  divin,  indigne 
dans  son  martyre,  I'autre,  I'homme  hurnain, 
humilie  dans  son  ironie  ;  niais  cela  est.  Quelqu'un 
qui  est  tres  haut  I'arrange  ainsi. 

Oui,  meditons  sur  ces  vastes  obscurites.  La  reve- 
rie est  un  regard  qui  a  cette  propriete  de  tant 
regarder  I'ombre  qu'il  en  fait  sortir  la  clarte. 

L'humanite  se  developpant  de  I'interieur  a  I'ex- 
terieur,  c'est  la,  a  proprement  parler,  la  civilisation. 
L'intelligence  humaine  se  fait  rayonnement,  et,  de 
proche  en  proche,  gagne,  conquiert  et  humanise  la 
matiere.  Domestication  sublime.  Ce  travail  a  des 
phases  ;  et  chacune  de  ces  phases,  marquant  un 
age  dans  le  progres,  est  ouverte  ou  fermee  par  im 
de  ces  etres  qu'on  appelle  genies.  Ces  esprits  mis- 
sionnaires,  ces  legats  de  Dieu,  ne  portent-ils  pas 
en  eux  une  sorte  de  solution  partielle  de  cette 
question  si  abstruse  du  libre  arbitre  ?  L'apostolat, 
etant  un  acte  de  volonte,  touche  d'un  cote  a  la 
liberte,  et,  de  I'autre,  etant  une  mission,  touche 
par  la  predestination  a  la  fatalite.  Le  volontaire 
necessaire.  Tel  est  le  messie  ;  tel  est  le  genie. 

Maintenant  revenons,  • —  car  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  au  mystere  sont  le  cercle  et  Ton 
n'en  peut  sortir,  —  revenons  a  notre  point  de  depart 
et  a  notre  interrogation  premiere  :  Qu'est-ce  qu'un 
genie  ?  Ne  serait-ce  pas  une  ame  cosmique  ?  ne 
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serait-ce  pas  une  ame  penetree  d'un  rayon  de  I'in- 
connu  ?  Dans  quelles  profondeurs  se  preparent  ces 
especes  d'ames  ?  quels  stages  font-elles  ?  quels  mi- 
lieux traversent-elles  ?  quelle  est  la  germination 
qui  precede  I'eclosion  ?  quel  est  le  mystere  de 
I'avant-naissance  ?  ou  etait  cet  atome  ?  II  semble 
qu'il  soit  le  point  d'intersectiori  de  toutes  les 
forces.  Comment  toutes  les  puissances  viennent- 
elles  converger  et  se  nouer  en  unite  indivisible 
dans  cette  intelligence  souveraine  ?  qui  a  couve  cet 
aigle  ?  I'incubation  de  I'abime  sur  le  genie,  quelle 
enigme  !  Ces  hautes  ames,  momentanement  propres 
a  la  terre,  n'ont-elles  pas  vu  autre  chose  ?  est-ce 
pour  cela  qu'elles  nous  anivent  avec  tant  d'intui- 
tions  ?  quelques-unes  semblent  pleines  du  songe 
d'un  monde  anterieur.  Est-ce  de  la  que  leur  vient 
cet  effarement  qu'elles  ont  quelquefois  ?  est-ce 
la  ce  qui  leur  inspire  des  paroles  surprenantes  ? 
est-ce  la  ce  qui  leur  donne  de  certains  troubles 
etranges  ?  est-ce  la  ce  qui  les  hallucine  jusqu'a  leur 
f  aire,  pour  ainsi  dire,  voir  et  toucher  des  choses  et  des 
etres  imaginaires  ?  Moise  avait  son  buisson  ardent, 
Socrate  son  demon  familier,  Mahomet  sa  colombe, 
Luther  son  follet  jouant  avec  sa  plume  et  auquel 
il  disait  :  paix  la  !  Pascal  son  precipice  ouvert  qu'il 
cachait  avec  un  paravent. 

Beaucoup  de  ces  ames  majestueuses  ont  evidem- 
ment  la  preoccupation  d'une  mission.  Elles  se 
comportent  par  moments  comme  si  elles  savaient. 
Elles  paraissent  avoir  une  certitude  confuse.  Elles 
I'ont.  Elles  I'ont  pour  le  mysterieux  ensemble.  Elles 
I'ont  aussi  pour  le  detail.  Jean  Huss  mourant  predit 
Luther.  II  s'ecrie  :  Vous  bnilez  I'oie  (Hus),  mais  le 
cygiie  viendra.  Qui  envoie  ces  ames  ?  qui  les  suscite  ? 
quelle  est  la  loi  de  leur  formation  anterieure  et 
superieure  a  la  vie  ?  qui  les  approvisionne  de  force. 
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de  patience,  de  fecondation,  de  volonte,  de  colere  ? 
a  quelle  urne  de  bonte  ont-elles  puise  la  severite  ? 
dans  quelle  region  des  foudres  ont-elles  recueilli 
I'amour  ?  Chacune  de  ces  grandes  ames  nouvelles 
venues  renouvelle  la  philosophic,  ou  I'art,  ou  la 
science,  ou  la  poesie,  et  refait  ces  mondes  a  son 
image.  Elles  sont  comme  impregnees  de  creation.  II 
se  detache  par  moments  de  ces  ames  une  verite  qui 
brille  sur  les  questions  ou  elle  tombe.  Telle  de  ces 
ames  ressemble  a  un  astre  qui  egoutterait  de  la 
lumiere.  De  quelle  source  prodigieuse  sortent-elles 
done,  qu'elles  sont  toutes  differentes  ?  pas  une  ne 
derive  de  I'autre,  et  pourtant  elles  ont  cela  de 
commun  que  toutes  elles  apportent  de  I'infini, 
Questions  incommensurables  et  insolubles.  Cela 
n'empeche  pas  les  bons  pedants  et  les  capables  de 
se  rengorger,  et  de  dire,  en  montrant  du  doigt  sur 
le  haut  de  la  civilisation  le  groupe  sideral  des 
genies  :  Vous  n'aurez  plus  de  ces  hommes-la.  On 
ne  les  egalera  pas.  II  n'y  en  a  plus.  Nous  vous  le 
declarons,  la  terre  a  epuise  son  contingent  de 
grands  esprits.  ]\Iaintenant  decadence  et  cloture. 
II  faut  en  prendre  son  parti.  On  n'aura  plus  de 
genies,  —  Ah  !  vous  avez  v-u  le  fond  de  I'inson- 
dable,  vous  ! 


II 


Xon,  tu  n'es  pas  fini.  Tu  n'as  pas  devant  toi  la 
borne,  la  limite,  le  terme,  la  frontiere.  Tu  n'as  pas  a 
ton  extremite,  comme  I'ete  I'hiver,  comme  I'oiseau 
la  lassitude,  comme  le  torrent  le  precipice,  comme 
I'ocean  la  falaise,  comme  I'homme  le  sepulcre.  Tu 
n'as  point  d'extremite.  Le  «tu  n'iras  pas  plus  loin  », 


LES  Ames  167 

c'est  toi  qui  le  dis,  et  on  ne  te  le  dit  pas,  Non,  tu  ne 
devides  pas  un  echeveau  qui  diminue  et  dont  le 
fil  casse.  Non,  tu  ne  restes  pas  court.  Non,  ta 
quantite  ne  decroit  pas  ;  non,  ton  epaisseur  ne 
s'amincit  pas  ;  non,  ta  faculte  n'avorte  pas  ;  non, 
il  n'est  pas  vrai  qu'on  commence  a  apercevoir 
dans  ta  toute-puissance  cette  transparence  qui 
annonce  la  fin  et  a  entrevoir  derriere  toi  autre 
chose  que  toi.  Autre  chose  !  et  quoi  done  ?  I'ob- 
stacle.  L'obstacle  a  qui  ?  L'obstacle  a  la  creation  ! 
I'obstacle  a  I'immanent !  l'obstacle  au  necessaire  ! 
Quel  reve  ! 

Ouand  tu  entends  les  hommes  dire  :  «  Voici  ius- 
qu'ou  va  Dieu.  Ne  lui  demandez  pas  davantage.  II 
part  d'ici,  et  s'arrete  la.  Dans  Homere,  dans  Aris- 
tote,  dans  Newton,  il  vous  a  donne  tout  ce  qu'il 
avait.  Laissez-le  tranquille  maintenant.  II  est  vide. 
Dieu  ne  recommence  pas.  II  a  pu  faire  cela  une 
fois,  il  ne  le  peut  deux  fois.  II  s'est  depense  tout 
entier  dans  cet  homme-ci ;  il  ne  reste  plus  assez 
de  Dieu  pour  faire  un  homme  pareil.  »  Quand  tu 
les  entends  dire  ces  choses,  si  tu  etais  homme 
comme  eux,  tu  sourirais  dans  ta  profondeur  ter- 
rible ;  mais  tu  n'es  pas  dans  une  profondeur 
terrible  ;  et  etant  la  bonte,  tu  n'as  pas  de  sourire. 
Le  sourire  est  une  ride  fugitive,  ignoree  de  I'ab- 
solu. 

Toi,  atteint  de  refroidissement ;  toi,  cesser  ;  toi, 
t'interrompre  ;  toi,  dire  :  halte  !  Jamais.  Toi,  tu 
serais  force  de  reprendre  ta  respiration  apres  avoir 
cree  un  homme  !  Non,  quel  que  soit  cet  homme, 
tu  es  Dieu.  Si  cette  pale  multitude  de  vivants,  en 
presence  de  I'inconnu,  a  a  s'etonner  et  a  s'effrayer 
de  quelque  chose,  ce  n'est  pas  de  voir  secher  la 
seve  generatrice  et  les  naissances  se  steriHser,  c'est, 
6  Dieu,   du   dechainement   eternel  des  prodiges. 
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L'ouragan  des  miracles  souffle  perpetuellement. 
Jour  et  nuit  les  phenomenes  en  tumulte  surgissent 
autour  de  nous  de  toutes  parts,  et,  ce  qui  n'est 
pas  la  moindre  merveille,^sans  troubler  la  majes- 
tueuse  tranquillite  de  I'Etre.  Ce  tumulte,  c'est 
I'harmonie. 

Les  enormes  ondes  concentriques  de  la  vie  univer- 
selle  sont  sans  bords.  Le  ciel  etoile  que  nous  etu- 
dions  n'est  qu'une  apparition  partielle.  Nous  ne 
saisissons  du  reseau  de  I'etre  que  quelques  mailles. 
La  complication  du  phenomene,  laquelle  ne  se 
laisse  entrevoir,  au  dela  de  nos  sens,  qu'a  la  con- 
templation et  a  I'extase,  donne  le  vertige  a  I'es- 
Drit.  Le  penseur  qui  va  j usque-la  n'est  plus  pour 
.es  autres  hommes  qu'un  visionnaire.  L'enche- 
vetrement  necessaire  du  perceptible  et  du  non 
perceptible  frappe  de  stupeur  le  philosophe.  Cette 
plenitude  est  voulue  par  ta  toute-puissance,  qui 
n'admet  point  de  lacune.  La  penetration  des  uni- 
vers  dans  les  univers  fait  partie  de  ton  infinitude. 
Ici  nous  etendons  le  mot  univers  a  un  ordre  de 
faits  qu'aucune  astronomic  n'atteint.  Dans  le 
cosmos  que  la  vision  epie  et  qui  echappe  a  nos 
organes  de  chair,  les  spheres  entrent  dans  les 
spheres,  sans  se  deformer,  la  densite  des  creations 
etant  differente  ;  de  telle  sorte  que,  selon  toute 
apparence,  a  notre  monde  est  inexprimablement 
amalgame  un  autre  monde,  invisible  pour  nous, 
invisibles  pour  lui. 

Et  toi,  centre  et  lieu  des  choses,  toi,  I'Etre,  tu 
tarirais  !  Les  serenites  absolues  pourraient,  a  de 
certains  moments,  etre  inquietes  du  manque  de 
moyens  de  I'infini  !  Les  lumieres  dont  ime  humanite 
a  besoin,  il  viendrait  une  heure  ou  tu  ne  pourrais 
plus  les  lui  fournir  !  Mecaniquement  infatigable,  tu 
pourrais  etre  a  bout  de  forces  dans  I'ordre  intellec- 
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tuel  et  moral !  On  pourrait  dire  :  Dieu  est  eteint 
de  ce  c6te-la  !  Non  !  non  !  non  !  6  Pere  ! 

Phidias  fait  ne  t'empeche  pas  de  faire  Michel- 
Ange ;  Michel- Ange  cree,  il  te  reste  de  quoi  pro- 
dtiire  Rembrandt.  Un  Dante  ne  te  fatigue  pas.  Tu 
n'es  pas  plus  epuise  par  un  Homere  que  par  un 
astre.  Les  aiuores  a  cote  des  aurores,  le  renouvelle- 
ment  infini  des  meteores,  les  mondes  par-dessus 
les  mondes,  le  passage  prodigieux  de  ces  etoiles  in- 
cendiees  qu'on  appelle  cometes,  les  genies,  et  puis 
les  genies,  Orphee,  puis  Moise,  puis  Isaie,  puis 
Eschyle,  puis  Lucrece,  puis  Tacite,  puis  Juvenal, 
puis  Cervantes  et  Rabelais,  puis  Shakespeare,  puis 
Moliere,  puis  Voltaire,  ceux  qui  sont  venus  et  ceux 
qui  viendront,  cela  ne  te  gene  pas.  Pele-mele  de 
constellations.  II  y  a  de  la  place  dans  ton  immensite. 
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DEUXifeME    PARTIE 


LIVRE  I 
SHAKESPEARE  —  SON  GENIE 


«  CHAKESPEARE,  dit  Forbes,  n'a  ni  le  talent 
^  tragique  ni  le  talent  comique.  Sa  tragedie  est 
artificielle  et  sa  comedie  n'est  qu'instinctive. » John- 
son confirme  le  verdict  :  Sa  tragedie  est  le  produit 
de  I'industrie  et  sa  comedie  le  produit  de  I'tJisiinct. 
Apres  que  Forbes  et  Johnson  lui  ont  conteste  le 
drame,  Greene  lui  conteste  I'originalite.  Shake- 
speare est  un  «plagiaire»;  Shakespeare  est  «un 
copiste  0  ;  Shakespeare  «  n'a  rien  invente  »  ;  c'est 
«  un  corbeau  pare  des  plumes  d'autrui » ;  il  pille 
Eschyle,  Boccace,  Bandello,  Hollinshed,  Belleforest, 
Benoist  de  Saint-Maur  ;  il  pille  Layamon,  Robert 
de  Glocester,  Robert  Wace,  Pierre  de  Langtoft, 
Robert  Manning,  John  de  Mandeville,  Sackville, 
Spenser ;  il  pille  VArcadie  de  Sidney ;  il  pille 
Tanonyme  de  la  True  Cronicle  of  King  Lier  ;  il 
pille  a  Rovv'ley,  dans  The  troublesome  reign  of  King 
John  (1591),  le  caractere  du  batard  Falconbridge. 
Shakespeare  pille  Robert  Greene  ;  Shakespeare  pille 
Thomas  Dekker  et  Chettle.  Hamlet  n'est  pas  de 
lui ;  Othello  n'est  pas  de  lui ;  Timon  d'Athenes  n'est 
pas  de  lui ;  rien  n'est  de  lui.  Pour  Greene,  Shake- 
speare n'est  pas  seulement  « un  enfleur  de  vers 
blancs  »,  un  «  secoue-scene  »  [shake-scene),  un  Jo- 
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hannes  factotum  (allusion  au  metier  de  call-boy  at 
de  figurant)  ;  Shakespeare  est  une  bete  feroce. 
Corbeau  ne  suffit  plus,  Shakespeare  est  promu  tigre. 
Voici  le  texte  :  Tygers  heart  wrapt  in  a  players 
hyde.  Cceur  de  tigre  cache  sous  la  peau  d'lm  come- 
clien  [A  Groatsworth  of  wit,  1592). 

Thomas  Rymer  juge  Othello  :  «  La  morale  de 
cette  fable  est  assurement  fort  instructive.  Elle 
est  pour  les  bonnes  menageres  un  avertissement 
de  bien  veiller  a  leur  linge.  &  Mais  le  meme  Rymer 
veut  bien  cesser  de  rire  et  prendre  Shakespeare  au 
serieux  :<!...  Quelle  impression  edifiante  et  utile  un 
auditoire  peut-il  emporter  d'une  telle  poesie  ?  A 
quoi  cette  poesie  peut-elle  servir,  sinon  a  egarer 
notre  bon  sens,  a  jeter  le  desordre  dans  nos  pensees, 
a  troubler  notre  cerveau,  a  pervertir  nos  instincts, 
a  feler  nos  imaginations,  a  coiTompre  notre  gout, 
et  a  nous  remplir  la  tete  de  vanite,  de  confusion, 
de  tintamarre  et  de  galimatias  ?  »  Ceci  s'imprimait 
quatrevingts  ans  apres  la  mort  de  Shakespeare, 
1693.  Tous  les  critiques  et  tous  les  connaisseurs 
etaient  d'accord. 

Voici  quelques-uns  des  reproches  unanimement 
adresses  a  Shakespeare :  —  Concettis,  jeux  de  mots, 
calembours.  —  Invraisemblance,  extravagance, 
absurdite.  —  Obscenite.  —  Puerilite.  —  Enflure, 
emphase,  exageration.  —  Clinquant,  pathos.  — 
Recherche  des  idees,  affectation  du  style.  —  Abus 
du  contraste  et  de  la  metaphore.  —  Subtihte.  — 
Immoralite.  —  Ecrire  pour  le  peuple.  —  Sacrifier 
a  la  canaille.  —  Se  plaire  dans  I'horrible.  —  N'avoir 
point  de  grace.  —  N'avoir  point  de  charme.  —  De- 
passer  le  but.  —  Avoir  trop  d'esprit.  —  N'avoir  pas 
d'esprit.  —  Faire  a  trop  giand  ».  —  «  Faire  grand.  » 

—  Ce  Shakespeare  est  un  esprit  grassier  et  barbare, 
dit  lord  Shaftesbury.  Dryden  ajoute  :  Shakespeare 
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est  inintelligible.  Mistress  Lennox  donne  a  Shake- 
speare cette  patoche  :  Ce  poete  altera  la  veriie  his- 
torique.  Un  critique  allemand  de  1680,  Bentheim,  se 
sent  desarme  parce  que,  dit-il,  Shakespeare  est  una 
tele  pieine  de  drolerie.  Ben  Jonson,  le  protege  de 
Shakespeare,  raconte  lui-meme  ceci  (xi,  176,  edi- 
tion Gifford)  :  «  Je  me  rappelle  que  les  comediens 
mentionnaient  a  I'honneur  de  Shakespeare  que, 
dans  ses  ecrits,  il  ne  raturait  jamais  une  hgne  ;  je 
repondis  :  Plut  a  Dieu  qu'il  en  eut  rature  mille  !  » 
Ce  voeu,  du  reste,  fut  exauce  par  les  honnetes  edi- 
teurs  de  1623,  Blount  et  Jaggard.  lis  retrancherent, 
rien  que  dans  Hamlet,  deux  cents  lignes  ;  ils  coupe- 
rent  deux  cent  vingt  lignes  dans  le  Rot  Lear.  Gar- 
rick  ne  jouait  a  Drury-Lane  que  le  Roi  Lear  de 
Nahum  Tate,  ficoutons  encore  Rymer  :  c  Othello 
est  une  farce  sanglante  et  sans  sel.  »  Johnson  ajoute : 
« Jules  Cesar,  tragedie  froide  et  peu  faite  pour 
emouvoir.  o  « J'estime,  dit  Warburton  dans  sa 
lettre  au  doyen  de  Saint-Asaph,  que  Swift  a  bien 
plus  d'esprit  que  Shakespeare  et  que  le  comique 
de  Shakespeare,  tout  a  fait  bas,  est  bien  infe- 
rieur  au  comique  de  Shadwell.  f>  Quant  aux  sorcieres 
de  Macbeth,  « rien  n'egale,  dit  ce  critique  du  dix- 
septieme  siecle,  Forbes,  repete  par  un  critique  du 
dix-neuvieme,  le  ridicule  d'un  pareil  spectacle  &.  Sa- 
muel Foote,  I'auteur  du  Jeune  Hypocrite,  fait  cette 
declaration  :  «  Le  comique  de  Shakespeare  est  trop 
gros  et  ne  fait  pas  rire.  C'est  de  la  houffonnerie 
sans  esprit.  »  Enfin,  Pope,  en  1725,  trouve  la  raison 
pour  laquelle  Shakespeare  a  fait  ses  drames,  et 
s'ecrie  :  //  faut  bien  manger  ! 

Apres  ces  paroles  de  Pope,  on  ne  comprend 
guere  a  quel  propos  Voltaire,  ahuri  de  Shake- 
speare, ecrit  :  «  Shakespeare,  que  les  anglais  pren- 
nent  pour  un  Sophocle,  florissait  a  peu  pres  dans  le 
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temps  de  Lopez  {Lope,  s'il  vous  plait,  Voltaire)  de 
Vega.  »  Voltaire  ajoute  :  «  Vous  n'ignorez  pas  que 
dans  Hamlet  des  fossoyeurs  creusent  une  fosse  en 
buvant,  en  chantant  des  vaudevilles,  et  en  faisant 
sur  les  tetes  des  morts  des  plaisanteries  convenables 
a  gens  de  leur  metier.  »  Et,  concluant,  il  qualifie 
ainsi  toute  la  scene  :  «  Ces  sottises.  &  II  caracterise 
les  pieces  de  Shakespeare  de  ce  mot  :  «  Farces  mon- 
strueuses  qu'on  appelle  tragedies  »,  et  complete  le 
prononce  de  I'arret  en  declarant  que  Shakespeare 
«  a  perdu  le  theatre  anglais  ». 

Marmontel  vient  voir  Voltaire  a  Femey.  Voltaire 
etait  au  lit,  il  tenait  un  livre  a  la  main,  tout  a 
coup  il  se  dresse,  jette  le  livre,  allonge  ses  janibes 
maigres  hors  du  lit,  et  crie  a  Marmontel  :  —  Voire 
Shakespeare  est  un  huron.  —  Ce  n'est  pas  mon 
Shakespeare  du  tout,  repond  Marmontel. 

Shakespeare  etait  pour  Voltaire  une  occasion  de 
montrer  son  adresse  au  tir.  Voltaire  le  manquait 
rarement.  Voltaire  tirait  a  Shakespeare  comme  les 
paysans  tirent  a  I'oie.  C'etait  Voltaire  qui  en 
France  avait  commence  le  feu  centre  ce  barbare. 
II  le  surnommait  le  saint  Christophe  des  tragiques. 
II  disait  a  madame  de  Grafhgny  :  Shakespeare  pour 
fire.  II  disait  au  cardinal  de  Bernis  :  «  Faites  de 
jolis  vers,  delivrez-nous,  monseigneur,  des  fieaux, 
des  welches,  de  I'academie  du  roi  de  Prusse,  de  la 
bulle  Unigenitus,  des  constitutionnaires  et  des 
convulsionnaires,  et  de  ce  niais  de  Shakespeare  ! 
Libera  nos,  Doniine.  »  L'attitude  de  Freron  vis-a- 
vis de  Voltaire  a,  devant  la  posterite,  pour  circon- 
stance  attenuante  l'attitude  de  Voltaire  vis-a-vis 
de  Shakespeare.  Du  reste,  pendant  tout  le  dix- 
huitieme  siecle,  Voltaire  fait  loi.  Du  moment  ou 
Voltaire  bafoue  Shakespeare,  les  anglais  d'esprit, 
tels  que  Milord  marechal,  raillent  a  la  suite.  John- 
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son  confesse  I'ignorance  et  la  vulgarite  de  Shake- 
speare. Frederic  II  s'en  mele.  II  ecrit  a  Voltaire  a 
propos  de  Jules  Cesar  :  «Vous  avez  bien  fait  de 
refaire  selon  les  principes  la  piece  informe  de  cet 
anglais.  »  Voila  ou  en  est  Shakespeare  au  siecle 
dernier.  Voltaire  I'insulte  ;  La  Harpe  le  protege  : 
«  Shakespeare  lui-meme,  tout  grossier  qu'il  etait, 
n'etait  pas  sans  lecture  et  sans  connaissance.  » 
(La  Harpe,  Introduction  au  cours  de  litterature.) 

De  nos  jours,  le  genre  de  critique  dont  on  vient 
de  voir  quelques  echantillons  ne  s'est  pas  decou- 
rage.  Coleridge  parle  de  Mesure  pour  mesure  : 
«  —  Comedie  penible,  insinue-t-il.  —  RevoUante,  dit 
M.  Knight.  —  Degmliante,  reprend  M.  Hunter.  »     ' 

En  1804, 1'auteur  d'une  de  ces  Biographies  univer- 
selles  idiotes  ou  Ton  trouve  moyen  de  raconter  I'his- 
toire  de  Calas  sans  prononcer  le  nom  de  Voltaire, 
et  que  les  gouvernements,  sachant  ce  qu'ils  font, 
patronnent  et  subventionnent  volontiers,  un  nomme 
Delandine  sent  le  besoin  de  prendre  une  balance 
et  de  juger  Shakespeare,  et,  apres  avoir  dit  que 
«  Shakespeare,  qui  se  prononce  Chekspir,  »  avait, 
dans  sa  jeunesse,  «  derobe  les  betes  fauves  d'un 
seigneur  »,  il  ajoute  :  «  La  nature  avait  rassemble 
dans  la  tete  de  ce  poete  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  grand,  avec  ce  que  la  grossierete  sans 
esprit  peut  avoir  de  plus  bas.  »  Dernierement,  nous 
lisions  cette  chose  ecrite  il  y  a  peu  de  temps  par 
un  cuistre  considerable,  qui  est  vivant :  <(  Les  auteurs 
secondaires  et  les  poetes  inferieurs,  tels  que  Shake- 
speare »,  etc. 

II 

Qui  dit  poete  dit  en  meme  temps  et  necessairement 
historien  et  philosophe.  Herodote  et  Thales  sont 
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inclus  dans  Homere.  Shakespeare,  lui  aussi,  est  cet 
homme  triple.  II  est  en  outre  le  peintre,  et  quel 
peintre  !  le  peintre  colossal.  Le  poete  en  effet  fait 
plus  que  raconter,  il  montre.  Les  poetes  ont  en 
eux  un  reflecteur,  Tobservation,  et  un  condensa- 
teur,  I'emotion ;  de  la  ces  grands  spectres  lumineux 
qui  sortent  de  leur  cerveau,  et  qui  s'en  vont  flam- 
boyer  a  jamais  sur  la  tenebreuse  muraille  humaine. 
Ces  fantomes  sont.  Exister  autant  qu'Achille,  ce 
serait  I'ambition  d'Alexandre.  Shakespeare  a  la 
tragedie,  la  comedie,  la  feerie,  I'hymne,  la  farce, 
le  vaste  rire  divin,  la  terreur  et  I'horreur,  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  le  drame.  II  touche  aux  deux 
•poles.  II  est  de  I'olympe  et  du  theatre  de  la  foire. 
Aucune  possibilite  ne  lui  manque. 

Quand  il  vous  tient,  vous  etes  pris.  N'attendez 
de  lui  aucune  misericorde.  II  a  la  cruaute  pathe- 
tique.  II  vous  montre  une  mere,  Constance  mere 
d'Arthur,  et  quand  il  vous  a  amene  a  ce  point 
d'attendrissement  que  vous  ayez  le  meme  coeur 
qu'elle,  il  tue  son  enfant ;  il  va  en  horreur  plus 
loin  meme  que  I'histoire,  ce  qui  est  difficile ;  il 
ne  se  contente  pas  de  tuer  Rutland  et  de  deses- 
perer  York  ;  il  trempe  dans  le  sang  du  fils  le 
mouchoir  dont  il  essuie  les  yeux  du  pere.  II  fait 
etouffer  I'elegie  par  le  drame,  Desdemona  par 
Othello.  NuUe  attenuation  a  I'angoisse.  Le  genie 
est  inexorable.  II  a  sa  loi  et  la  suit.  L'esprit  aussi 
a  ses  plans  inclines,  et  ces  versants  determinent 
sa  direction.  Shakespeare  coule  vers  le  terrible, 
Shakespeare,  Eschyle,  Dante,  sont  de  grands  fleuves 
d'emotion  humaine  penchant  au  fond  de  leur  antra 
I'urne  des  larmes. 

Le  poete  ne  se  limite  que  par  son  but ;  il  ne 
considere  que  la  pensee  a  accomplir ;  il  ne  reconnait 
pas  d'autre  souverainete  et  pas  d'autre  necessite 


SHAKESPEARE  —  SON  G^NIE       179 

que  I'id^e  ;  car,  I'art  emanant  de  I'absolu,  dans 
I'art  comme  dans  I'absolu,  la  fin  justifie  les  moyens. 
C'est  1^,  soit  dit  en  passant,  une  de  ces  deviations 
a  la  loi  ordinaire  terrestre  qui  font  rever  et  reflechir 
la  haute  critique  et  lui  revelent  le  cote  mysterieux 
de  I'art.  Dans  I'art  surtout  est  visible  le  quid 
divinum.  Le  poete  se  meut  dans  son  oeuvre  comme 
la  providence  dans  la  sienne ;  il  6meut,  consteme, 
frappe,  puis  releve  ou  abat,  sou  vent  a  Tin  verse  de 
votre  attente,  vous  creusant  I'ame  par  la  surprise. 
Maintenant  meditez.  L'art  a,  comme  Tinlim,  un 
Parceque  superieur  a  tous  les  Pourquoi.  Allez  done 
demander  le  pourquoi  d'une  tempete  a  I'ocean, 
ce  grand  lyrique.  Ce  qui  vous  semble  odieux  ou 
bizarre  a  une  intime  raison  d'etre.  Demandez 
a  Job  pourquoi  il  racle  le  pus  de  son  ulcere  avec 
un  tesson  ;  et  a  Dante  pourquoi  il  coud  avec  un 
fil  de  fer  les  paupieres  des  larves  du  purgatoire, 
faisant  couler  de  ces  coutures  on  ne  salt  quels 
pleurs  effroyables  \  Job  continue  de  nettoyer  sa 
plaie  avec  son  tesson  sur  son  fumier,  et  Dante 
passe  son  chemin.  De  meme  Shakespeare. 

Ses  horreurs  souveraines  regnent  et  s'imposent. 
II  y  mele,  quand  bon  lui  semble,  le  charme,  ce 
charme  auguste  des  forts,  au  si  superieur  a  la 
douceur  faible,  a  I'attrait  grele,  au  charme  d'Ovide 
ou  de  Tibulle,  que  la  Venus  de  Milo  a  la  Venus  de 
Medicis.  Les  choses  de  I'inconnu,  les  problemes 
metaphysiques  reculant  devant  la  sonde,  les 
enigmes  de  I'ame  et  de  la  nature,  qui  est  aussi 
une    ame,   les  intuitions  lointaines  de  I'eventuel 

1 «  Et  comme  le  soleil  n'arrive  pas  aux  aveugles,  ainsi  les 
ombres  dont  je  parlais  tout  a  I'heure  n'ont  pas  le  don  de  la 
lumi^re  du  ciel.  A  toutes  un  fil  de  fer  perce  et  coud  les  paupieres, 
comme  on  fait  k  I'^pervier  sauvage,  lorsqu'il  ne  demeure  pas 
tranquille.  »  Le  Purgatoire,  chapitre  xni.  —  Nous  citons  I'excel- 
lente  traduction  de  M.  Fiorentino. 
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inclus  dans  la  destinee,  les  amalgames  de  la  pensee 
et  de  I'evenement,  peuvent  se  traduire  en  figura- 
tions delicates  et  remplir  la  poesie  de  types  myste- 
rieux  et  exquis,  d'autant  plus  ravissants  qu'ils  sont 
un  peu  douloureux,  a  demi  adherents  a  I'invisible, 
et  en  meme  temps  tres  reels,  preoccupes  de  Tombre 
qui  est  derriere  eux,  et  tachant  de  vous  plaire 
cependant.  La  grace  profonde  existe. 

Le  joli  grand  est  possible  ;  il  est  dans  Homere, 
Astyanax  en  est  un  type  ;  mais  la  grace  profonde 
dont  nous  parlons  est  quelque  chose  de  plus  que 
cette  delicatesse  epique.  Elle  se  complique  d'un 
certain  trouble  et  sous-entend  I'infini.  C'est  une  sorte 
de  rayonnement  clair-obscur,  Les  genies  modernes 
ont  seuls  cette  profondeur  dans  le  sourire  qui,  en 
meme  temps  qu'une  elegance,  fait  voir  un  abime. 

Shakespeare  possede  cette  grace,  qui  est  tout  le 
contraire  de  la  grace  maladive,  bien  qu'elle  lui 
ressemble,  emanant,  elle  aussi,  de  la  tombe. 

Le  deuil,  le  grand  deuil  du  drame,  qui  n'est  pas 
autre  chose  que  le  milieu  humain  apporte  dans  I'art, 
enveloppe  cette  grace  et  cette  horreur. 

Hamlet,  le  doute,  est  au  centre  de  son  oeuvre,  et, 
aux  deux  extremites,  I'amour,  Romeo  et  Othello, 
tout  le  cceur.  II  y  a  de  la  lumiere  dans  les  plis  du 
linceul  de  Juliette,  mais  rien  que  de  la  noirceur 
dans  le  suaire  d'Ophelia  dedaignee  et  de  Desdemona 
soup9onnee.  Ces  deux  innocences  auxquelles  I'amour 
a  manque  de  parole  ne  peuvent  etre  consolees. 
Desdemona  chante  la  chanson  du  saule  sous  lequel 
I'eau  entraine  Ophelia.  Elles  sont  sceurs  sans  se  con- 
naitre,  et  se  touchent  par  I'ame,  quoique  chacune 
ait  son  drame  a  part.  Le  saule  frissonne  sur  toutes 
deux.  Dans  le  mysterieux  chant  de  la  calomniee 
qui  va  mourir  flotte  la  noyee  echevelee,  entrevue. 

Shakespeare  dans  la  philosophic  va  parfois  plus 
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avant  qu'Homere.  Au  dela  de  Priam  il  y  a  Lear ; 
pleurer  I'ingratitude  est  pire  que  pleurer  la  mort. 
Homere  rencontre  I'envieux  et  le  frappe  du  sceptre, 
Shakespeare  donne  le  sceptre  a  I'envieux,  et  de 
Thersite  il  fait  Richard  III ;  I'envie  est  d'autant 
plus  mise  a  nu  qu'elle  est  vetue  de  pourpre  ;  sa 
raison  d'etre  est  alors  visiblement  toute  en  elle- 
meme  ;  le  trone  envieux,  quoi  de  plus  saisissant  ! 

La  difformite  tyran  ne  suffit  pas  a  ce  philosophe  ; 
il  lui  faut  aussi  la  difformite  valet,  et  il  cree  Fal- 
staff.  La  dynastie  du  bon  sens,  inauguree  dans 
Panurge,  continuee  dans  Sancho  Pan^a,  tourne  mal 
et  avorte  dans  Falstaff.  L'ecueil  de  cette  sagesse- 
la,  en  effet,  c'est  la  bassesse.  Sancho  Pan9a,  ad- 
herent a  I'ane,  fait  corps  avec  I'ignorance  ;  Fal- 
staff, glouton,  poltron,  feroce,  immonde,  face  et 
panse  humaines  terminees  en  brute,  marche  sur 
les  quatre  pattes  de  la  turpitude  ;  Falstaff  est  le 
centaure  du  pore. 

Shakespeare  est,  avant  tout,  une  imagination. 
Or,  c'est  la  une  verite  que  nous  avons  indiquee 
deja  et  que  les  penseurs  savent,  I'imagination  est 
profondeur.  Aucune  faculte  de  I'esprit  ne  s'enfonce 
et  ne  creuse  plus  que  I'imagination  ;  c'est  la  grande 
plongeuse.  La  science,  arrivee  aux  derniers  abimes, 
la  rencontre.  Dans  les  sections  coniques,  dans  les 
logarithmes,  dans  le  calcul  differentiel  et  integral, 
dans  le  calcul  des  probabilites,  dans  le  calcul 
infinitesimal,  dans  le  calcul  des  ondes  sonores, 
dans  I'application  de  I'algebre  a  la  geometric, 
I'imagination  est  le  coefficient  du  calcul,  et  les 
mathemathiques  deviennent  poesie.  Je  crois  peu 
a  la  science  des  savants  betes. 

Le  poete  pliilosophe  parce  qu'il  imagine.  C'est 
pourquoi  Shakespeare  a  ce  maniement  souverain 
de  la  realite  qui  lui  permet  de  se  passer  avec  elle 
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son  caprice.  Et  ce  caprice  lui-meme  est  une  variete 
du  vrai.  Variete  qu'il  faut  mediter.  A  quoi  ressemble 
la  destinee,  si  ce  n'est  a  une  fantaisie  ?  Rien  de 
plus  incoherent  en  apparence,  rien  de  plus  mal 
attache,  rien  de  plus  mal  deduit.  Pourquoi  cou- 
ronner  ce  monstre,  Jean  ?  pourquoi  tuer  cet  enfant, 
Arthur  ?  pourquoi  Jeanne  d'Arc  brulee  ?  pourquoi 
Monk  triomphant  ?  pourquoi  Louis  XV  heureux  ? 
pourquoi  Louis  XVI  puni  ?  Laissez  passer  la 
logique  de  Dieu.  C'est  dans  cette  logique-la 
qu'est  puisee  la  fantaisie  du  poete.  La  comedie 
eclate  dans  les  larmes,  le  sanglot  nait  du  rire, 
les  figures  se  melent  et  se  heurtent,  des  formes 
massives,  presque  des  betes,  passent  lourdement, 
des  larves,  femmes  peut-etre,  peut-etre  fumee, 
ondoient ;  les  ames,  libellules  de  I'ombre,  mouches 
crepusculaires,  frissonnent  dans  tous  ces  roseaux 
noirs  que  nous  appelons  passions  et  evenements. 
A  un  pole  lady  Macbeth,  a  I'autre  Titania.  Une 
pensee  colossale  et  un  caprice  immense. 

Qu'est-ce  que  la  TempHe,  Tro'ilus  et  Cressida, 
les  Gentilshommes  de  Verone,  les  Commeres  de 
Windsor,  le  Songe  d'etS,  le  Conte  d'hiver  ?  c'est  la 
fantaisie,  c'est  1 'arabesque.  L'arabesque  dans  I'art 
est  le  meme  phenomene  que  la  vegetation  dans 
la  nature.  L'arabesque  pousse,  croit,  se  noue, 
s'exfolie,  se  multiplie,  verdit,  fleiirit,  s'embranche 
a  tous  les  reves.  L'arabesque  est  incommensurable  ; 
il  a  une  puissance  inouie  d'extension  et  d'agran- 
dissement  ;  il  emplit  des  horizons  et  il  en  ouvre 
d'autres ;  il  intercepte  les  fonds  lumineux  par 
d'innombrables  entre-croisements,  et,  si  vous 
melez  a  ce  branchage  la  figure  humaine,  I'ensemble 
est  vertigineux ;  c'est  un  saisissement.  On  distingue 
a  claire-voie,  derriere  l'arabesque,  toute  la  phi- 
losophie ;  la  vegetation  vit,  I'homme  se  pantheise. 
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il  se  fait  dans  le  fini  rnie  combinaison  d'infini, 
et,  devant  cette  oeuvre  ou  il  y  a  de  I'impossible 
et  du  vrai,  I'ame  humaine  frissonne  d'une  emotion 
obscure  et  supreme. 

Du  reste,  il  ne  faut  laisser  envahir  ni  I'edifice 
par  la  vegetation,  ni  le  drame  par  I'arabesque. 

Un  des  caracteres  du  genie,  c'est  le  rapproche- 
ment singulier  des  facultes  les  plus  lointaines. 
Dessiner  un  astragale  comme  I'Arioste,  puis 
creuser  les  ames  comme  Pascal,  c'est  cela  qui  est 
le  poete,  Le  for  int^rieur  de  I'homme  appartient 
a  Shakespeare.  II  vous  en  fait  k  chaque  instant 
la  surprise.  II  tire  de  la  conscience  tout  I'imprevu 
qu'elle  contient.  Peu  de  poetes  le  d6passent  dans 
cette  recherche  psycliique.  Plusieurs  des  particu- 
larit6s  les  plus  ^tranges  de  Tame  humaine  sont 
indiqu^es  par  lui.  II  fait  savamment  sentir  la 
simplicity  du  fait  m^taphysique  sous  la  complica- 
tion du  fait  dramatique.  Ce  qu'on  ne  s'avoue  pas, 
la  chose  obscure  qu'on  commence  par  craindre  et 
qu'on  finit  par  desirer,  voila  le  point  de  jonction 
et  le  surprenant  lieu  de  rencontre  du  coeur  des 
vierges  et  du  coeur  des  meurtriers,  de  Fame  de 
JuHette  et  de  I'ame  de  Macbeth  ;  I'innocence  a 
peur  et  app^tit  de  I'amour  comme  le  sc^lerat  de 
I'ambition  ;  p^rilleux  baisers  donnes  a  la  d^robee 
au  fantome,  ici  radieux,  la  farouche. 

A  toutes  ces  profusions,  analyse,  sjmthese, 
creation  en  chair  et  en  os,  reverie,  fantaisie, 
science,  metaphysique,  ajoutez  I'histoire,  ici  I'his- 
toire  des  historiens,  la  I'histoire  du  conte  ;  des 
specimens  de  tout ;  du  traitre,  depuis  Macbeth, 
I'assassin  de  I'hote,  jusqu'a  Coriolan,  I'assassin 
de  la  patrie  ;  du  despote,  depuis  le  tyran  cerveau, 
Cesar,  jusqu'au  tyran  ventre,  Henri  \1II  ;  du 
camassier,   depuis  le  lion  jusqu'^   I'usurier.    On 
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pent  dire  a  Shylock  :  Bien  mordu,  juif  !  Et,  au 
fond  de  ce  drame  prodigieux,  sur  la  bruyere 
deserte,  au  crepuscule,  pour  promettre  aux  meiu- 
triers  des  couronnes,  se  dressent  trois  silhouettes 
noires,  ou  Hesiode  peut-etre,  a  travers  les  siecles, 
reconnait  les  Parques.  Une  force  demesuree,  un 
charme  exquis,  la  ferocite  epique,  la  pitie,  la 
faculte  creatrice,  la  gaite,  cette  haute  gaite  inin- 
telligible  aux  entendements  etroits,  le  sarcasme, 
le  puissant  coup  de  fouet  aux  mediants,  la  gran- 
deur siderale,  la  tenuite  microscopique,  une  poesie 
ilHmitee  qui  a  un  zenith  et  un  nadir,  I'ensemble 
vaste,  le  detail  profond,  rien  ne  manque  a  cet 
esprit.  On  sent,  en  abordant  I'oeuvre  de  cet  homme, 
le  vent  enorme  qui  viendrait  de  I'ouverture  d'un 
monde.  Le  rayonnement  du  genie  dans  tous  les 
sens,  c'est  la  Shakespeare.  Totits  in  antithesi,  dit 
Jonathan  Forbes. 


Ill 

Un  des  caracteres  qui  distinguent  les  genies  des 
esprits  ordinaires,  c'est  que  les  genies  ont  la  re- 
flexion double,  de  meme  que  I'escarboucle,  au 
dire  de  Jerome  Cardan,  differe  du  cristal  et  du 
verre  en  ce  qu'elle  a  la  double  refraction. 

Genie  et  escarboucle,  double  reflexion,  double 
refraction,  meme  phenomene  dans  I'ordre  moral 
et  dans  I'ordre  physique. 

Ce  diamant  des  diamants,  Tescarboucle,  existe- 
t-elle  ?  C'est  une  question.  L'alchimie  dit  oui,  la 
chimie  cherche.  Quant  au  genie,  il  est.  II  sufiit  de 
lire  le  premier  vers  venu  d'Eschyle  ou  de  Juvenal 
pour  trouver  cette  escarboucle  du  cerveau  humain. 

Ce  phenomene  de  la  reflexion  double  eleve  a  la 
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plus  haute  puissance  chez  les  genies  ce  que  les 
rhetoriques  appellent  I'antithese,  c'est-a-dire  la 
faculte  souveraine  de  voir  les  deux  cotes  des  choses. 

Je  n'aime  pas  Ovide,  ce  proscrit  lache,  ce 
lecheur  de  mains  sanglantes,  ce  chien  couchant 
de  I'exil,  ce  flatteur  lointain  et  dedaigne  du  tyran, 
et  je  hais  le  bel  esprit  dont  Ovide  est  plein ;  mais 
je  ne  confonds  pas  ce  bel  esprit  avec  la  puissante 
antithese  de  Shakespeare. 

Les  esprits  complets  ayant  tout,  Shakespeare 
contient  Gongora  de  meme  que  Michel-Ange 
contient  le  Bernin  ;  et  il  y  a  la-dessus  des  redac- 
tions toutes  faites  :  Michel-Ange  est  maniere, 
Shakespeare  est  antithetique.  Ce  sont  la  les  for- 
mules  de  I'ecole  ;  mais  c'est  la  grande  question 
du  contraste  dans  I'art  vue  par  le  petit  cote. 

Totus  in  antithesi.  Shakespeare  est  tout  dans 
I'antithese.  Certes,  il  est  peu  juste  de  voir  un 
homme  tout  entier,  et  un  tel  homme,  dans  une  de 
ses  qualites.  Mais,  cette  reserve  faite,  disons  que 
ce  mot,  totiis  in  antithesi,  qui  a  la  pretention 
d'etre  une  critique,  pourrait  etre  simplement 
une  constatation.  Shakespeare,  en  effet,  a  merite, 
ainsi  que  tons  les  poetes  vraiment  grands,  cet 
eloge  d'etre  semblable  a  la  creation.  Qu'est  la 
creation  ?  Bien  et  mal,  joie  et  deuil,  homme  et 
femme,  i-ugissement  et  chanson,  aigle  et  vautour, 
eclair  et  rayon,  abeille  et  frelon,  montagne  et 
vallee,  amour  et  haine,  medaille  et  revers,  clarte 
et  difformite,  astre  et  pourceau,  haut  et  bas.  La 
nature,  c'est  Tetcrnel  bi-frons.  Et  cette  antithese, 
d'ou  sort  I'antiphrase,  se  retrouve  dans  toutes 
les  habitudes  de  I'homme  ;  elle  est  dans  la  fable, 
elle  est  dans  I'histoire,  elle  est  dans  la  philosophic, 
elle  est  dans  lo  langage.  Soyez  les  Furies,  on  vous 
nommera  Eumenides,  les  Charmantes  ;  tuez  vos 


i86  WILLIAM  SHAKESPEARE 

freres,  on  vous  nommera  Philadelphe ;  tuez  votre 
pere,  on  vous  nommera  Philopator ;  soyez  un 
grand  general,  on  vous  nommera  le  petit  caporal, 
L'antithese  de  Shakespeare  c'est  I'antithese  uni- 
verselle ;  toujours  et  partout  ;  c'est  I'ubiquite 
de  Tantinomie  ;  la  vie  et  la  mort,  le  froid  et  le 
chaud,  le  juste  et  I'injuste,  I'ange  et  le  demon, 
le  del  et  la  terre,  la  fleur  et  la  foudre,  la  melodie 
et  Tharmonie,  I'esprit  et  la  chair,  le  grand  et 
le  petit,  I'oc^an  et  I'envie,  I'ecume  et  la  bave, 
I'ouragan  et  le  sifflet,  le  moi  et  le  non-moi,  I'objectif 
et  le  subjectif,  le  prodige  et  le  miracle,  le  type  et 
le  monstre,  I'ame  et  I'ombre.  C'est  cette  sombre 
querelle  flagrante,  ce  flux  et  reflux  sans  fin,  ce 
perpetuel  oui  et  non,  cette  opposition  irreductible, 
cet  immense  antagonisme  en  permanence,  dont 
Rembrandt  fait  son  clair-obscur  et  dont  Piranese 
compose  son  vertige. 

Avant  d'oter  de  I'art  cette  antithese,  commencez 
par  I'oter  de  la  nature. 


IV 

—  «  II  est  reserve  et  discret.  Vous  etes  tran- 
quille  avec  lui ;  il  n'abuse  de  rien.  II  a,  par-dessus 
tout,  une  qualite  bien  rare,  il  est  sobre.  » 

Qu'est  ceci  ?  une  recommandation  pour  un 
domestique  ?  Non.  C'est  un  eloge  pour  un  ccrivain. 
Une  certaine  ecole,  dite  «  serieuse  »,  a  arbore  de 
nos  jours  ce  programme  de  poesie  :  sobriete. 
II  semble  que  toute  la  question  soit  de  preserver 
la  litterature  des  indigestions. 

Autrefois  on  disait  :  fecondite  et  puissance ; 
aujourd'hui  Ton  dit  :  tisane.  Vous  voici  dans 
le  resplendissant  jardin  des  muses  ou  s'epanouis- 
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sent  en  tumulte  et  en  foule  a  toutes  les  branches 
ces  divines  eclosions  de  1' esprit  que  les  grecs 
appelaient  Tropes,  partout  I'image  idee,  partout 
la  pensee  fleur,  partout  les  fruits,  les  figures,  les 
pommes  d'or,  les  parfums,  les  couleurs,  les  rayons, 
les  strophes,  les  merveilles ;  ne  touchez  a  rien,  soyez 
discret.  C'est  a  ne  rien  cueillir  la  que  se  reconnait 
le  poete.  Soyez  de  la  societe  de  temperance.  Un 
bon  livre  de  critique  est  un  traite  sur  les  dangers 
de  la  boisson.  Voulez-vous  faire  I'lliade,  mettez- 
vous  a  la  diete.  Ah  !  tu  as  beau  ecarquiller  les 
yeux,  vieux  Rabelais ! 

Le  lyrisme  est  capiteux,  le  beau  grise,  le  grand 
porte  a  la  tete,  1' ideal  donne  des  eblouissements,  qui 
en  sort  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait ;  quand  vous  avez 
marche  sur  les  astres,  vous  etes  capable  de  refuser 
une  sous-prefecture  ;  vous  n'etes  plus  dans  votre 
bon  sens,  on  vous  offrirait  une  place  au  senat  de 
Domitien  que  vous  n'en  voudriez  pas,  vous  ne 
rendez  plus  a  Cesar  ce  qu'on  doit  a  Cesar,  vous 
etes  a  ce  point  d'egarement  de  ne  pas  meme 
saluer  le  seigneur  Incitatus,  consul  et  cheval. 
Voila  ou  vous  en  arrivez  pour  avoir  bu  dans  ce 
mauvais  lieu,  Fempyree.  Vous  devenez  fier,  am- 
bitieux,  desinteresse.  Sur  ce,  soyez  sobre.  Defense 
de  hanter  le  cabaret  du  sublime. 

La  liberte  est  un  libertinage.  Se  borner  est  bien, 
se  chatrer  est  mieux. 

Passez  votre  vie  a  vous  retenir, 

Sobriete,  decence,  respect  de  I'autorite,  toilette 
irreprochable.  Pas  de  po6sie  que  tir^e  a  quatre 
epingles.  Une  savane  qui  ne  se  peigne  point,  un 
lion  qui  ne  fait  pas  ses  ongles,  un  torrent  pas 
tamise,  le  nombril  de  la  mer  qui  se  laisse  voir,  ia 
nuee  qui  se  retrousse  jusqu'a  montrer  Aldebaran, 
c'est  choquant.   En   anglais  shocking.   La  vague 
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ecume  sur  I'ecueil,  la  cataracte  vomit  dans  le 
gouffre,  Juvenal  crache  sur  le  tyran.  Fi  done  ! 

Nous  aimons  mieux  pas  assez  que  trop.  Point 
d'exageration.  Desormais  le  rosier  sera  tenu  de 
compter  ses  roses.  La  prairie  sera  invitee  a  moins 
de  paquerettes.  Ordre  au  printemps  de  se  moderer. 
Les  nids  tombent  dans  I'exces.  Dites  done,  bo- 
cages,  pas  tant  de  fauvettes,  s'il  vous  plait.  La 
voie  lactee  voudra  bien  numeroter  ses  etoiles ; 
il  y  en  a  beaucoup. 

Modelez-vous  sur  le  grand  cierge  serpentaire 
du  Jardin  des  plantes,  qui  ne  fleurit  que  tous  les 
cinquante  ans.  Voila  une  fleur  recommandable. 

Un  vrai  critique  de  I'ecole  sobre,  c'est  ce  con- 
cierge d'un  jardin  qui,  a  cette  question  :  Avez- 
vous  des  rossignols  dans  vos  arbres  ?  repondait : 
Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  pendant  tout  le  mois  de 
mai,  ces  vilaines  betes  ne  font  que  gueuler. 

M.  Suard  donnait  a  Marie- Joseph  Chenier  ce 
certificat :  «  Son  style  a  ce  grand  merite  de  ne  pas 
contenir  de  comparaisons.  »  Nous  avons  \'u  de 
nos  jours  cet  eloge  singulier  se  reproduire.  Ceci 
nous  rappelle  qu'un  fort  professeur  de  la  Res- 
tauration,  indigne  des  comparaisons  et  des  figures 
qui  abondent  dans  les  prophetes,  ecrasait  Isaie, 
Daniel  et  Jeremie  sous  cet  apophthegme  profond  : 
Toute  la  Bible  est  dans  conmie.  Un  autre,  plus 
professeur  encore,  disait  ce  mot,  reste  celebre  a 
I'ecole  noiTnale  :  Je  rejette  Juvenal  au  jmnier 
romantique.  Quel  etait  le  crime  de  Juvenal  ?  Le 
meme  que  le  crime  d'Isaie.  Exprimer  volontiers 
I'idee  par  I'image.  En  reviendrions-nous  peu  a  pen, 
dans  les  regions  doctes,  a  la  meton^Tnie  terme  de 
chimie,  et  a  I'opinion  de  Pradon  sur  la  metaphore  ? 

On  dirait,  aux  reclamations  et  clameurs  de 
I'ecole  doctrinaire,  que  c'est  elle  qui  est  chargee 
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de  fournir  a  ses  frais  a  toute  la  consommation 
d'images  et  de  figures  que  peuvent  faire  les  poetes, 
et  qu'elle  se  sent  ruinee  par  des  gaspilleurs  comme 
Pindare,  Aristophane,  Ezechiel,  Plaute  et  Cer- 
vantes. Cette  ecole  met  sous  clef  les  passions, 
les  sentiments,  le  coeur  humain,  la  realite,  I'ideal, 
la  vie.  Effaree,  elle  regarde  les  genies  en  cachant 
tout,  et  elle  dit  :  Quels  goinfres  !  Aussi  est-ce 
elle  qui  a  invente  pour  les  ecrivains  cet  eloge 
superlatif  :  il  est  tempere. 

Sur  tous  ces  points,  la  critique  sacristaine 
fraternise  avec  la  critique  doctrinaire.  De  prude 
a  devote,  on  s'entr'aide. 

Un  curieux  genre  pudibond  tend  a  prevaloir ; 
nous  rougissons  de  la  fa^on  grossiere  dont  les 
grenadiers  se  font  tuer  ;  la  rhetorique  a  pour  les 
heros  des  feuilles  de  vigne  qu'on  appelle  peri- 
phrases ;  il  est  convenu  que  le  bivouac  parle  comme 
le  convent,  les  propos  de  corps  de  garde  sont  une 
calomnie ;  un  veteran  baisse  les  yeux  au  souvenir 
de  Waterloo,  on  donne  la  croix  d'honneur  a 
ces  yeux  baisses ;  de  certains  mots  qui  sont  dans 
I'histoire  n'ont  pas  droit  a  I'histoire,  et  il  est  bien 
entendu,  par  exemple,  que  le  gendarme  qui  tira 
un  coup  de  pistolet  sur  Robespierre  a  I'Hotel  de 
Ville  se  nommait  La-garde-mdirt-et-ne-se-rend-pas. 

De  r effort  combine  des  deux  critiques  gar- 
diennes  de  la  tranquillite  publique,  il  resulte  une 
reaction  salutaire.  Cette  reaction  a  deja  produit 
quelques  specimens  de  poetes  ranges,  bien  eleves, 
qui  sont  sages,  dont  le  style  est  toujours  rentre  de 
bonne  heure,  qui  ne  font  pas  d'orgie  avec  toutes 
ces  folles,  les  idees,  qu'on  ne  rencontre  jamais 
au  coin  d'un  bois,  solus  cum  sola,  avec  la  reverie, 
cette  bohemienne,  qui  sont  incapables  d'avoir 
des  relations  avec  I'imagination,  vagabonde  dan- 


iQo  WILLIAM  SHAKESPEARE 

gereiise,  ni  avec  la  bacchante  inspiration,  ni  avec 
la  lorette  fantaisie,  qui  de  leur  vie  n'ont  donne  un 
baiser  a  cette  va-nu-pieds,  la  muse,  qui  ne  decou- 
chent  pas,  et  dont  leur  portier,  Nicolas  Boileau, 
est  content.  Si  Polymnie  passe,  les  cheveux  un  peu 
flottants,  quel  scandale !  vite,  ils  appellent  un 
coiiYeur.  M.  de  la  Harpe  accourt.  Ces  deux  critiques 
soeurs,  la  doctrinaire  et  la  sacristaine,  font  des 
educations.  On  dresse  les  ecrivains  petits.  On 
prend  en  sevrage.  Pensionnat  de  jeunes  renommees. 

De  la  une  consigne,  une  litterature,  un  art.  A 
droite,  alignement.  II  s'agit  de  sauver  la  societe 
dans  la  litterature  comme  dans  la  politique. 
Chacun  sait  que  la  poesie  est  une  chose  frivole, 
insignifiante,  puerilement  occupee  de  chercher 
des  rimes,  sterile,  vaine ;  par  consequent  rien 
n'est  plus  redoutable.  II  importe  de  bien  attacher 
les  penseurs.  A  la  niche !  c'est  si  dangereux ! 
Qu'est-ce  qu'un  poete  ?  S'il  s'agit  de  I'honorer, 
rien  ;  s'il  s'agit  de  le  persecuter,  tout. 

Cette  race  qui  ecrit  veut  etre  reprimee.  Recourir 
au  bras  seculier  est  utile.  Les  moyens  varient. 
De  temps  a  autre  un  bon  bannissement  est  ex- 
pedient. Les  exils  des  ecrivains  commencent  a 
Eschyle  et  ne  iinissent  pas  a  Voltaire.  Chaque 
siecle  a  son  anneau  de  cette  chaine,  Mais  pour 
exiler,  bannir  et  proscrire,  il  faut  au  moins  des 
pretextes.  Cela  ne  pent  s'appliquer  a  tous  les  cas. 
C'est  peu  maniable ;  il  importe  d'avoir  une  arme 
moins  grosse  pour  la  petite  guerre  de  tous  les 
jours.  Une  critique  d'etat,  dument  assermentee 
et  accreditee,  pent  rendre  des  services.  Organiser 
la  persecution  des  ecrivains  n'est  pas  une  chose 
mauvaise.  Faire  traquer  la  plume  par  la  plume  est 
ingenieux.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  des  sergents 
de  ville  litteraires  ? 
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Le  bon  gout  est  une  precaution  prise  par  le  bon 
ordre.  Les  ecrivains  sobres  sont  le  pendant  des 
electeurs  sages.  L'inspiration  est  suspecte  de 
liberte  ;  la  poesie  est  un  peu  extra-legale.  II  y  a 
done  un  art  officiel,  fils  de  la  critique  officielle. 

Toute  une  rhetorique  speciale  decoule  de  ces 
premisses.  La  nature  n'a  dans  cet  art-la  qu'une 
entree  restreinte.  Elle  passe  par  la  petite  porte. 
La  nature  est  entachee  de  demagogic.  Les  elements 
sont  supprimes  comme  de  mauvaise  compagnie 
et  faisant  trop  de  vacarme.  L'equinoxe  commet 
des  bris  de  cloture ;  la  rafale  est  un  tapage  noc- 
turne. L'autre  jour,  a  I'ecole  des  beaux-arts,  un 
eleve  peintre  ayant  fait  soulever  par  le  vent  dans 
une  tempete  les  plis  d'un  manteau,  un  professeur 
local,  choque  de  ce  soulevement,  a  dit  :  //  w'y  a 
pas  de  vent  dans  le  style. 

Au  surplus,  la  reaction  ne  desesp^re  point.  Nous 
marchons.  Quelques  progres  partiels  s'accom- 
plissent.  On  commence  a  etre  un  peu  regu  a 
I'academie  sur  billets  de  confession.  Jules  Janin, 
Theophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor,  Littre, 
Renan,  veuillez  reciter  votre  credo. 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  mal  est  profond. 
L'antique  societe  catholique  et  I'antique  littera- 
ture  legitime  sont  menacees.  Les  t^nebres  sont 
en  p6ril.  Guerre  aux  nouvelles  generations ! 
guerre  a  1' esprit  nouveau  !  On  court  sus  ci  la  demo- 
cratic, fille  de  la  philosophic. 

Les  cas  de  rage,  c'est-a-dire  les  oeuvres  de  genie, 
sont  a  craindre.  On  renouvelle  les  prescriptions 
hygieniques.  La  voie  publique  est  evidemment 
mal  surveillee.  II  paxait  qu'il  y  a  des  poetes  errants. 
Le  prefet  de  police,  negligent,  laisse  vaguer  les 
esprits.  A  quoi  pense  I'autorite  ?  Prenons  garde. 
Les  intelligences  peuvent  etre  mordues.  II  y  a 
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danger,  Decidement,  cela  se  confirme  ;   on  croit 
avoir  rencontre  Shakespeare  sans  museliere. 

Ce  Shakespeare  sans  musehere,  c'est  la  presente 
traduction  ^ 


Si  jamais  un  homme  a  pen  merite  la  bonne  note  : 
II  est  sobrc,  c'est,  a  coup  sur,  William  Shakespeare. 
Shakespeare  est  un  des  plus  mauvais  sujets  que 
I'esthetique  «serieuse»  ait  jamais  eu  a  regenter. 

Shakespeare,  c'est  la  fertilite,  la  force,  I'exu- 
berance,  la  mamelle  gonflee,  la  coupe  ecumante, 
la  cuve  a  plein  bord,  la  seve  par  exces,  la  lave  en 
torrent,  les  germes  en  tourbillons,  la  vaste  pluie 
de  vie,  tout  par  milliers,  tout  par  millions,  nulle 
reticence,  nulle  ligature,  nulle  economic,  la  pro- 
digalite  insensee  et  tranquille  du  createur.  A  ceux 
qui  tatent  le  fond  de  leur  poche,  I'inepuisable 
semble  en  demence.  A-t-il  bientot  fini  ?  Jamais. 
Shakespeare  est  le  semeur  d'eblouissements.  A 
chaque  mot,  I'image ;  a  chaque  mot,  le  contraste ; 
a  chaque  mot,  le  jour  et  la  nuit. 

Le  poete,  nous  I'avons  dit,  c'est  la  nature. 
Subtil,  minutieux,  fin,  microscopique  comma  elle  ; 
immense.  Pas  discret,  pas  reserve,  pas  avare. 
Simplement  magnilique.  Expliquons-nous  sur  ce 
mot  simple. 

La  sobriete  en  poesie  est  pauvrete  ;  la  simplicite 
est  grandeur.  Donner  a  chaque  chose  la  quantite 
d'espace  qui  lui  convient,  ni  plus,  ni  moins,  c'est 
la  la  simplicite.  Simplicite,  c'est  justice.  Toute  la 
loi  du  gout  est  la.  Chaque  chose  mise  a  sa  place 

1  CEiivn's  computes  de  Shakespeare,   traduites  par   Fran9ois- 
Victor  Hugo. 
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et  dite  avec  son  mot.  A  la  seule  condition  qu'un 
certain  equilibre  latent  soit  maintenu  et  qu'une 
certaine  proportion  mysterieuse  soit  conservee,  la 
plus  prodigieuse  complication,  soit  dans  le  style, 
soit  dans  I'ensemble,  pent  etre  simplicite.  Ce  sont 
les  arcanes  du  grand  art.  La  haute  critique  seule, 
qui  a  son  point  de  depart  dans  I'enthousiasme, 
penetre  et  comprend  ces  lois  savantes.  L'opulence, 
la  profusion,  1' irradiation  flamboyante,  peuvent  etre 
de  la  simplicite.  Le  soleil  est  simple. 

Cette  simplicite-la,  on  le  voit,  ne  ressemble 
point  a  la  simplicite  recommandee  par  Le  Batteux, 
I'abbe  d'Aubignac  et  le  pere  Bouhours. 

Quelle  que  soit  I'abondance,  quel  que  soit 
I'enchevetrement,  meme  brouille,  mele  et  inex- 
tricable, tout  ce  qui  est  vrai  est  simple. 

Cette  simplicite,  qui  est  profonde,  est  la  seule 
que  I'art  connaisse. 

La  simplicite,  etant  vraie,  est  naive.  La  naivete 
est  le  visage  de  la  verite.  Shakespeare  est  simple  de 
la  grande  simplicite.  II  en  est  bete.  II  ignore  la  petite. 
La  simplicite  qui  est  impuissance,  la  simplicite 
qui  est  maigreur,  la  simplicite  qui  est  courte  haleine, 
est  un  cas  pathologique.  Elle  n'a  rien  a  voir  avec 
la  poesie.  Un  billet  d'hopital  lui  convient  mieux 
que  la  chevauchee  sur  Thippogrifie. 

J'avoue  que  la  bosse  de  Thersite  est  simple,  mais 
les  pectoraux  d'Hercule  sont  simples  aussi.  Je 
prcfere  cette  sim.plicite-ci  a  I'autre. 

La  simplicite  propre  a  la  poesie  pent  etre  touffue 
comme  le  chene.  Est-ce  que,  par  hasard,  le  chene 
vous  ferait  I'effet  d'un  byzantin  et  d'un  raffine  ? 
Ses  antitheses  innombrables,  tronc  gigantesque  et 
petites  feuilles,  ecorce  rude  et  mousses  de  velours, 
acceptation  des  rayons  et  versement  de  I'ombre, 
couronnes  pour  les  heros  et  fruits  pour  les  pour- 
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ceaux,  seraient-elles  des  marques  d'affeterie,  de 
corruption,  de  subtilite  et  de  mauvais  gout  ?  le 
chene  aurait-il  trop  d'esprit  ?  le  chene  serait-il 
de  I'hotel  Rambouillet  ?  le  chene  serait-il  un 
precieux  ridicule  ?  le  chene  serait-il  atteint  de 
gongorisme  ?  le  chene  serait-il  de  la  decadence  ? 
toute  la  simplicite,  sancta  simplicitas,  se  condense- 
rait-elle  dans  le  chou  ? 

Raffinement,  exces  d'esprit,  affeterie,  gongorisme, 
c'est  tout  cela  qu'on  a  jete  a  la  tete  de  Shakespeare. 
On  declare  que  ce  sont  les  defauts  de  la  petitesse, 
et  Ton  se  hate  de  les  reprocher  au  colosse. 

Mais  aussi  ce  Shakespeare  ne  respecte  rien,  il  va 
devant  lui,  il  essouffle  qui  veut  le  suivre,  il  enjambe 
les  convenances,  il  culbute  Aristote ;  il  fait  des 
degats  dans  le  jesuitisme,  dans  le  methodisme, 
dans  le  purisme  et  dans  le  puritanisme ;  il  met 
Loyola  en  desordre  et  Wesley  sens  dessus  dessous  ; 
il  est  vaillant,  hardi,  entreprenant,  militant,  direct. 
Son  ecritoire  fume  comme  un  cratere.  II  est  tou  jours 
en  travail,  en  fonction,  en  verve,  en  train,  en 
marche.  II  a  la  plume  au  poing,  la  flamme  au  front, 
le  diable  au  corps.  L'etalon  abuse ;  il  y  a  des  pas- 
sants  mulcts  a  qui  c'est  desagreable.  £tre  fecond, 
c'est  etre  agressif.  Un  poete  comme  Isaie,  comme 
Juvenal,  comme  Shakespeare,  est,  en  verite,  exor- 
bitant. Que  diable  !  on  doit  faire  un  peu  attention 
aux  autres,  un  seul  n'a  pas  droit  a  tout,  la  virilite 
toujours.l'inspirationpartout.autantdemetaphores 
que  la  prairie,  autant  d'antitheses  que  le  chene, 
autant  de  contrastes  et  de  profondeurs  que  I'uni- 
vers,  sans  cesse  la  generation,  I'eclosion,  I'hymen, 
I'enfantement,  I'ensemble  vaste,  le  detail  exquis 
et  robuste,  la  communication  vivante,  la  feconda- 
tion,  la  plenitude,  la  production,  c'est  trop ;  cela 
viole  le  droit  des  neutres. 
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Voila  trois  siecles  tout  k  I'heure  que  Shakespeare, 
ce  poete  en  toute  effervescence,  est  regarde  par 
les  critiques  sobres  avec  cet  air  mecontent  que  de 
certains  spectateurs  prives  doivent  avoir  dans  le 
s^rail. 

Shakespeare  n'a  point  de  reserve,  de  retenue, 
de  frontiere,  de  lacune.  Ce  qui  lui  manque,  c'est 
le  manque.  Nulle  caisse  d'epargne.  II  ne  fait  pas 
careme.  II  deborde,  comme  la  vegetation,  comma 
la  germination,  comme  la  lumiere,  comme  la 
flamme.  Ce  qui  ne  I'empeche  pas  de  s'occuper  de 
vous,  spectateur  ou  lecteur,  de  vous  faire  de  la 
morale,  de  vous  donner  des  conseils,  et  d'etre  votre 
ami,  comme  le  premier  bonhomme  La  Fontaine 
venu,  et  de  vous  rendre  de  petits  services.  Vous 
pouvez  vous  chauffer  les  mains  a  son  incendie. 

Othello,  Romeo,  lago,  Macbeth,  Shylock, Richard 
III,  Jules  Cesar,  Oberon,  Puck,  Opheha,  Desde- 
mona,  Juliette,  Titania,  les  hommes,  les  femmes, 
les  sorcieres,  les  fees,  les  ames,  Shakespeare  est 
tout  grand  ouvert,  prenez,  prenez,  prenez,  en 
voulez-vous  encore  ?  Voici  Ariel,  Parolles,  Macduff, 
Prospero,  Viola,  Miranda,  Caliban,  en  voulez-vous 
encore  ?  Voici  Jessica,  Cordelia,  Cressida,  Portia, 
Brabantio,  Polonius,  Horatio,  Mercutio,  Imogene, 
Pandarus  de  Troie,  Bottom,  Thesee.  Ecce  Deus, 
c'est  le  poete,  il  s'offre,  qui  veut  de  moi  ?  il  se 
donne,  il  se  repand,  il  se  prodigue  ;  il  ne  se  vide 
pas.  Pourquoi  ?  II  ne  peut.  L'epuisement  lui  est 
impossible,  il  y  a  en  lui  du  sans  fond.  II  se  rempht 
et  se  depense,  puis  recommence.  C'est  le  panier 
perce  du  g^nie. 

En  licence  et  audace  de  langage,  Shakespeare 
egale  Rabelais,  qu'un  cygne  demidrement  a  traite 
de  pore. 

Comme  tous  les  hauts  esprits  en  pleine  orgie 
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d'omnipotence,  Shakespeare  se  verse  toute  la  nature, 
la  boit,  et  vous  la  fait  boire.  ^^oltaire  lui  a  reproche 
son  ivrognerie,  et  a  bien  fait.  Pourquoi  aussi,  nous 
le  repetons,  pourquoi  ce  Shakespeare  a-t-il  un 
tel  temperament  ?  II  ne  s'arrete  pas,  il  ne  se  lasse 
pas,  il  est  sans  pitie  pour  les  autres  petits  estomacs 
qui  sont  candidats  k  I'academie.  Cette  gastrite, 
qu'on  appelle  « le  bon  gout  »,  il  ne  I'a  pas.  II  est 
puissant.  Qu'est-ce  que  cette  vaste  chanson  im- 
mod6ree  qu'il  chante  dans  les  siecles,  chanson  de 
guerre,  chanson  a  boire,  chanson  d' amour,  qui 
va  du  roi  Lear  a  la  reine  Mab,  et  de  Hamlet  a 
Falstaff,  navrante  parfois  comme  un  sanglot, 
grande  comme  I'lliade  !  —  J'ai  la  courhature 
d' avoir  lit  Shakespeare,  disait  M.  Auger. 

Sa  poesie  a  le  parfum  acre  du  miel  fait  en 
vagabondage  par  I'abeille  sans  ruche.  Ici  la  prose, 
la  le  vers  ;  toutes  les  formes,  n'etant  que  des  vases 
quelconques  pour  I'idee,  lui  conviennent.  Cette 
poesie  se  lamente  et  raille.  L'anglais,  langue  peu 
faite,  tantot  lui  sert,  tantot  lui  nuit,  mais  part  out 
la  profonde  ame  perce  et  transparait.  Le  drame  de 
Shakespeare  marche  avec  une  sorte  de  rhythme 
eperdu  ;  il  est  si  vaste  qu'il  chancelle  ;  il  a  et  donne 
le  vertige  ;  mais  rien  n'est  solide  comme  cette 
grandeur  emue.  Shakespeare,  frissonnant,  a  en  lui 
les  vents,  les  esprits,  les  philtres,  les  vibrations, 
les  balancements  des  souffles  qui  passent,  I'obscure 
penetration  des  efQuves,  la  grande  seve  inconnue. 
De  la  son  trouble,  au  fond  duquel  est  le  calme. 
C'est  ce  trouble  qui  manque  a  Goethe,  loue  a  tort 
pour  son  impassibilite,  qui  est  inferiorite.  Ce  trou- 
ble, tous  les  esprits  du  premier  ordre  I'ont.  Ce 
trouble  est  dans  Job,  dans  Eschyle,  dans  Alighieri. 
Ce  trouble,  c'est  I'humanite.  Sur  la  terre,  il  faut 
que  le  divin  soit  humain.  II  faut  qu'il  se  propose 
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a  lui-meme  sa  propre  enigme  et  qu'il  s'en  inquiete. 
L'inspiration  etant  prodige,  une  stupeur  sacree  s'y 
mele.  Une  certaine  majeste  d'esprit  ressemble  aux 
solitudes  et  se  complique  d'etonnement.  Shake- 
speare, comme  tous  les  grands  poetes  et  comme  toutes 
les  grandes  choses,  est  plein  d'un  reve.  Sa  propre 
vegetation  I'effare  ;  sa  propre  tempete  I'epouvante. 
On  dirait  par  moments  que  Shakespeare  fait  peur 
a  Shakespeare.  II  a  I'horreur  de  sa  profondeur. 
Ceci  est  le  signe  des  supremes  intelhgences.  C'est 
son  et  endue  meme  qui  le  secoue  et  qui  lui  com- 
munique on  ne  sait  quelles  oscillations  enormes. 
II  n'est  pas  de  genie  qui  n'ait  des  vagues.  Sauvage 
ivre,  soit.  II  est  sauvage  comme  la  foret  vierge  ;  il 
est  ivre  comme  la  haute  mer. 

Shakespeare  —  le  condor  seul  donne  quelque 
idee  de  ces  larges  allures  —  part,  arrive,  repart, 
monte,  descend,  plane,  s'enfonce,  plonge,  se 
precipite,  s'engloutit  en  bas,  s'engloutit  en  haut. 
II  est  de  ces  genies  nial  brides  expres  par  Dieu 
pour  qu'ils  aillent  farouches  et  a  plein  vol  dans 
I'infini. 

De  temps  en  temps  il  vient  sur  ce  globe  un  de 
ces  esprits.  Leur  passage,  nous  I'avons  dit,  renou- 
velle  I'art,  la  science,  la  philosophic,  ou  la  societe. 

lis  emplissent  un  siecle,  puis  disparaissent.  Alors 
ce  n'est  plus  un  siecle  seulement  que  leur  clarte 
illumine ;  c'est  I'humanite  d'un  bout  a  I'autre  des 
temps,  et  Ton  s'aper9oit  que  chacun  de  ces  hommes 
etait  I'esprit  humain  lui-meme  contenu  tout  entier 
dans  un  cerveau,  et  venant,  a  un  instant  donne, 
faire  sur  la  terre  acte  de  progres. 

Ces  esprits  supremes,  une  fois  la  vie  achevee  et 
I'oeuvre  faite,  vont  dans  la  mort  rejoindre  le  groupe 
mysterieux,  et  sont  probablement  en  famille  dans 
I'infini. 


LIVRE  II 

SHAKESPEARE  —  SON    (EUVRE 
LES  POINTS  CULMINANTS 


Le  propre  des  genies  du  premier  ordre,  c'est  de 
produire  chacun  un  exemplaire  de  rhomme.  Tous 
font  don  a  rhumanite  de  son  portrait,  les  uns  en 
riant,  les  autres  en  pleurant,  les  autres  pensifs. 
Ces  derniers  sont  les  plus  grands.  Plaute  rit  et 
donne  a  Thomme  Amphitryon,  Rabelais  rit  et 
donne  a  I'homme  Gargantua,  Cervantes  rit  et  donne 
a  I'homme  don  Quichotte,  Beaumarchais  rit  et 
donne  a  I'homme  Figaro,  MoHere  plem'e  et  donne 
a  I'homme  Alceste,  Shakespeare  songe  et  donne  a 
I'homme  Hamlet,  Eschyle  pense  et  donne  a  I'homme 
Promethee.  Les  autres  sont  grands ;  Eschyle  et 
Shakespeare  sont  immenses. 

Ces  portraits  de  I'humanite,  laisses  a  Fhumanite 
comme  adieux  par  ces  passants  les  poetes,  sont 
rarement  flattes,  toujours  exacts,  ressemblants  de 
la  ressemblance  profonde.  Le  vice  ou  la  folic  ou 
la  vertu  sont  extraits  de  I'ame  et  amenes  sur  le 
visage.  La  larme  figee  devient  perle  ;  le  sourire 
petrifie  finit  par  sembler  une  menace  ;  les  rides 
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sont  des  sillons  de  sagesse;  quelques  froncements 
de  sourcils  sont  tragiques.  Cette  serie  d'exemplaires 
de  rhomme  est  la  le^on  permanente  des  genera- 
tions ;  chaque  siecle  y  ajoute  quelques  figures, 
parfois  faites  en  pleine  lumiere  et  rondes  bosses, 
comme  Macette,  Celimene,  Tartuffe,  Turcaret  et  le 
neveu  de  Rameau,  parfois  simples  profils,  comme 
Gil  Bias,  Manon  Lescaut,  Clarissa  Harlowe  et 
Candide. 

Dieu  cree  dans  Tintuition  ;  I'homme  cree  dans 
I'inspiration,  compliquee  d'observation.  Cette  crea- 
tion seconde,  qui  n'est  autre  chose  que  Taction 
divine  faite  par  Thomme,  c'est  ce  qu'on  nomme  le 
genie. 

Le  poete  se  mettant  au  lieu  et  place  du  destin  ; 
une  invention  d'hommes  et  d'evenements  telle- 
ment  strange,  ressemblante  et  souveraine,  que 
certaines  sectes  religieuses  en  ont  horreur  comme 
d'un  empietement  sur  la  providence,  et  appellent 
le  poete  « le  menteur  »  ;  la  conscience  de  I'homme 
prise  sur  le  fait  et  placee  dans  un  miheu  qu'elle 
combat,  gouverne  ou  transforme,  c'est  le  drame. 
II  y  a  1^  quelque  chose  de  superieur.  Ce  maniement 
de  Tame  humaine  semble  une  sorte  d'egalite  avec 
Dieu.  figalite  dont  le  mystere  s'explique  quand  on 
reflechit  que  Dieu  est  interieur  a  I'homme.  Cette 
egalit6  est  identite.  Qui  est  notre  conscience? 
Lui.  Et  il  conseille  la  bonne  action.  Qui  est  notre 
intelligence  ?  Lui.  Et  il  inspire  le  chef-d'oeuvre. 

Dieu  a  beau  etre  1^,  cela  n'ote  rien,  on  I'a  vu,  a 
I'aigreur  des  critiques  ;  les  plus  grands  esprits  sont 
les  plus  contestes.  II  arrive  meme  parfois  que  des 
intelligences  attaquent  un  genie  ;  les  inspires,  chose 
bizarre,  meconnaissent  I'inspiration.  £rasme,  Bayle, 
Scaliger,  Saint-Evremond,  Voltaire,  bon  nombre 
de  pdres  de  Teglise,  des  families  entieres  de  philo- 
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sophes,  recole  d'Alexandrie  en  masse,  Ciceron, 
Horace,  Lucien,  Plutarque,  Josephe,  Dion  Chrysos- 
tome,  Denys  d'Halicai-nasse,  Philostrate,  Metro- 
dore  de  Lampsaque,  Platon,  Pythagore,  ont  rude- 
ment  critique  Homere.  Dans  cette  enumeration 
nous  omettons  Zoile.  Les  negateurs  ne  sont  pas 
des  critiques.  Une  haine  n'est  pas  une  intelligence. 
Injurier  n'est  pas  discuter.  Zoile,  Moevius,  Cecchi, 
Greene,  Avellaneda,GuiUaume  Lauder,  Vise,  Freron, 
aucun  lavage  de  ces  noms-la  n'est  possible.  Ces 
hommes  ont  blesse  le  genre  humain  dans  ses 
genies  ;  ces  miserables  mains  gardent  a  jamais  la 
couleur  de  la  poignee  de  boue  qu'elles  ont  jetee. 

Et  ces  hommes  n'ont  pas  meme  la  renommee 
triste  qu'ils  semblaient  avoir  acquise  de  droit,  et 
toute  la  quantite  de  honte  qu'ils  ont  esperee.  On 
salt  peu  qu'ils  ont  existe.  lis  ont  le  demi-oubli, 
plus  humiliant  que  I'oubli  complet.  Excepte  deux 
ou  trois  d'entre  eux,  devenus  proverbes  dans  le 
dedain,  especes  de  chouettes  clouees  qui  restent 
pour  I'exemple,  on  ne  connait  pas  tous  ces  mal- 
heureux  noms-la.  lis  demeurent  dans  la  penombre. 
Une  notoriete  trouble  succede  a  leur  existence 
louche.  Voyez  ce  Clement  qui  s'etait  surnomme 
lui-meme  Y'hypercritiqiie,  et  qui  eut  pour  profession 
de  mordre  et  de  denoncer  Diderot,  il  disparait  et 
s'efface,  quoique  ne  a  Geneve,  dans  le  Clement 
de  Dijon,  confesseur  de  Mesdames,  dans  le  David 
Clement,  auteur  de  la  Bihliotheque  curieuse,  dans 
le  Clement  de  Baize,  benedictin  de  Saint-Maur, 
et  dans  le  Clement  d'Ascain,  capucin,  definiteur 
et  provincial  du  Beam.  A  quoi  bon  avoir  declare 
que  I'oeuvre  de  Diderot  n'est  qu'un  verbiage 
Unehreux,  et  etre  mort  fou  a  Charenton,  pour  etre 
ensuite  submerge  dans  quatre  ou  cinq  Clements 
inconnus  ?   Famien  Strada  a  eu  beau  s'achamer 
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sur  Tacite,  on  le  distingue  peu  de  Fabien  Spada, 
dit  I'Epee  de  Bois,  bouffon  de  Sigismond  Auguste. 
Cecchi  a  eu  beau  dechirer  Dante,  on  n'est  pas 
sur  qu'il  ne  se  nomme  point  Cecco.  Avellaneda, 
r  « ennemi »  de  Cervantes,  est  peut-etre  Avella- 
nedo.  Lauder,  le  calomniateur  de  Milton,  est 
peut-etre  Lender.  Le  de  Vise  quelconque  qui 
«  ereinta  o  Moliere,  est  en  meme  temps  un 
nomme  Donneau  ;  il  s'etait  surnomme  de  Vise  par 
gout  de  noblesse.  lis  ont  compte,  pour  se  faire 
un  peu  d'eclat,  sur  la  grandeur  de  ceux  qu'ils 
outrageaient.  Point ;  ces  etres  sont  restes  obscurs. 
Ces  pauvres  insulteurs  ne  sont  pas  payes.  Le 
mepris  leur  a  fait  faillite.  Plaignons-les. 


II 


Ajoutons  que  la  calomnie  perd  sa  peine.  Alors 
a  quoi  sert-elle  ?  Pas  meme  au  mal.  Connaissez- 
vous  rien  de  plus  inutile  que  du  nuisible  qui  ne 
nuit  pas  ? 

II  y  a  mieux.  Ce  nuisible  est  bon.  Dans  un 
temps  donne,  il  se  trouve  que  la  calomnie,  I'envie 
et  la  haine,  en  croyant  travailler  contre,  ont 
travaille  pour.  Leurs  injures  celebrent,  leur  noir- 
ceur  illustre.  Elles  ne  reussissent  qu'a  meler  a  la 
gloire  un  bruit  grossissant. 

G^ntinuons. 

Ainsi,  cet  immense  masque  humain,  chacun  des 
genies  I'essaye  a  son  tour ;  et  telle  est  la  force  de 
Tame  qu'ils  font  passer  par  le  trou  mysterieux  des 
yeux,  que  ce  regard  change  le  masque,  et,  de 
terrible,  le  fait  comique,  puis  reveur,  puis  desole, 

7« 
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puis  jeune  et  souriant,  puis  decrepit,  puis  sensual 
et  goinfre,  puis  religieux,  puis  outrageant ;  et  c'est 
Cain,  Job,  Atree,  Ajax,  Priam,  Hecube,  Niobe, 
Clytemnestre,  Nausicaa,  Pistoclerus,  Grumio, 
Davus,  Pasicompsa,  Chimene,  don  Arias,  don 
Diegue,  Mudarra,  Richard  III,  lady  Macbeth, 
Desdemona,  Juliette,  Romeo,  Lear,  Sancho  Panga, 
Pantagruel,  Panurge,  Arnolphe,  Dandin,  Sganarelle, 
Agnes,  Rosine,  Victorine,  Basile,  Almaviva,  Cheru- 
bin,  Manfred. 

De  la  creation  divine  directe  sort  Adam,  le 
prototype.  De  la  creation  divine  indirecte,  c'est-a- 
dire  de  la  creation  humaine,  sortent  d'autres 
Adams,  les  types. 

Un  type  ne  reproduit  aucun  homme  en  parti- 
culier  ;  il  ne  se  superpose  exactement  a  aucun 
individu  ;  il  resume  et  concentre  sous  une  forme 
humaine  toute  une  famille  de  caracteres  et  d'es- 
prits.  Un  type  n'abrege  pas,  il  condense.  II  n'est 
pas  un,  il  est  tons.  Alcibiade  n'est  qu'Alcibiade, 
JP^trone  n'est  que  Petrone,  Bassompierre  n'est 
que  Bassompierre,  Buckingham  n'est  que  Bucking- 
ham, Fronsac  n'est  que  Fronsac,  Lauzun  n'est 
que  Lauzun  ;  mais  saisissez  Lauzun,  Fronsac, 
Buckingham,  Bassompierre,  P6trone  et  Alcibiade, 
et  pilez-les  dans  le  mortier  du  reve,  il  en  sort  un 
fantome,  plus  reel  qu'eux  tous,  don  Juan.  Prenez 
les  usuriers  un  a  im,  aucun  d'eux  n'est  ce  fauve 
marchand  de  Venise  criant  :  Tubal,  retiens  un 
exempt  qtiinze  jours  d'avance ;  s'il  ne  paye  pas, 
je  veux  avoir  son  cceur.  Prenez  les  usuriers  en  masse, 
de  leur  foule  se  ddgage  un  total,  Shylock.  Addi- 
tionnez  I'usure,  vous  aurez  Shylock.  La  metaphore 
du  peuple,  qui  ne  se  trompe  jamais,  confirme,  sans 
la  connaitre,  I'invention  du  poete  ;  et,  pendant  que 
Shakespeare  fait  Shylock,  elle  cree  le  happe-chair. 
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Shylock  est  la  juiverie,  il  est  aussi  le  judaisme ; 
c'est-a-dire  toute  sa  nation,  le  haut  comme  le  bas, 
la  foi  comme  la  fraude,  et  c'est  parce  qu'il  resume 
ainsi  toute  une  race,  telle  que  I'oppression  I'a  faite, 
que  Shylock  est  grand.  Les  juifs,  meme  ceux  du 
moyen-age,  ont,  du  reste,  raison  de  dire  que  pas 
un  d'eux  n'est  Shylock  ;  les  hommes  de  plaisir  ont 
raison  de  dire  que  pas  un  d'eux  n'est  don  Juan. 
Aucune  feuille  d'oranger  machee  ne  donne  la 
saveur  de  I'orange.  Pourtant  il  y  a  affinite  profonde, 
intimite  de  racines,  prise  de  s^ve  a  la  meme  source, 
partage  de  la  meme  ombre  souterraine  avant  la 
vie.  Le  fruit  contient  le  mystere  de  I'arbre,  et  le 
type  contient  le  mystere  de  I'homme.  De  1^  cette 
vie  etrange  du  type. 

Car,  et  ceci  est  le  prodige,  le  type  vit.  S'il  n'etait 
qu'une  abstraction,  les  hommes  ne  le  reconnaitraient 
pas,  et  laisseraient  cette  ombre  passer  son  chemin. 
La  tragedie  dite  classique  fait  des  larves  ;  le  drame 
fait  des  types.  Une  legon  qui  est  un  homme,  un 
mythe  a  face  humaine  tellement  plastique  qu'il 
vous  regarde,  et  que  son  regard  est  un  miroir,  une 
parabole  qui  vous  donne  un  coup  de  coude,  un 
symbole  qui  vous  crie  gare,  une  idee  qui  est  nerf, 
muscle  et  chair,  et  qui  a  un  coeur  pour  aimer,  des 
entrailles  pour  souffrir,  et  des  yeux  pour  pleurer, 
et  des  dents  pour  devorer  ou  rire,  une  conception 
psychique  qui  a  le  relief  du  fait,  et  qui,  si  elle 
saigne,  saigne  du  vrai  sang,  voila  le  type.  O  puis- 
sance de  toute  poesie  !  les  types  sont  des  etres.  lis 
respirent,  ils  palpitent,  on  entend  leurs  pas  sur  le 
plancher,  ils  existent.  lis  existent  d'une  existence 
plus  intense  que  n'importe  qui,  se  croyant  vivant, 
\k,  dans  la  rue.  Ces  fantomes  ont  plus  de  densite 
que  I'homme.  II  y  a  dans  leur  essence  cette  quantite 
d'^ternite   qui    appartient    aux  chefs-d'oeu\Te,    et 
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qui  fait  que  Trimalcion  vit,  tandis  que  M.  Romieu 
est  mort. 

Les  types  sont  des  cas  prevus  par  Dieu  ;  le 
genie  les  realise.  II  semble  que  Dieu  aime  mieux 
faire  donner  la  le9on  a  I'liomme  par  I'homme,  pour 
inspirer  confiance.  Le  poete  est  sur  ce  pave  des 
vivants  ;  il  leur  parle  plus  pres  de  I'oreille.  De  la 
I'efficacite  des  types.  L'homme  est  une  premisse, 
le  type  conclut  ;  Dieu  cree  le  phenomene,  le  genie 
met  I'enseigne  ;  Dieu  ne  fait  que  I'avare,  le  genie 
fait  Harpagon  ;  Dieu  ne  fait  que  le  traitre,  le  genie 
fait  lago  ;  Dieu  ne  fait  que  la  coquette,  le  genie 
fait  Celimene  ;  Dieu  ne  fait  que  le  bourgeois, 
le  genie  fait  Chrysale  ;  Dieu  ne  fait  que  le  roi,  le 
genie  fait  Grangousier.  Quelquefois,  a  un  moment 
donne,  le  type  sort  tout  fait  d'on  ne  salt  quelle 
collaboration  du  peuple  en  masse  avec  un  grand 
comedien  naif,  realisateur  involontaire  et  puissant ; 
la  foule  est  sage-femme  ;  d'rnie  epoque  qui  porte 
a  Tune  de  ses  extremites  Talleyrand  et  a  I'autre 
Chodruc-Duclos,  jaillit  tout  a  coup,  dans^  un 
eclair,  sous  la  mysterieuse  incubation  du  theatre, 
ce  spectre,  Robert  Macaire. 

Les  types  vont  et  viennent  de  plain-pied  dans 
I'art  et  dans  la  nature.  lis  sont  de  I'ideal  reel.  Le 
bien  et  le  mal  de  l'homme  sont  dans  ces  figures. 
De  chacun  d'eux  decoule,  au  regard  du  penseur, 
une  humanite. 

Nous  I'avons  dit,  autant  de  types,  autant 
d'Adams.  L'homme  d'Homere,  Achille,  ^est  un 
Adam ;  de  lui  vient  I'espece  des  tueurs  ;  Thomme 
d'Eschyle,  Promethee,  est  un  Adam  ;  de  lui  vient 
la  race  des  lutteurs;  l'homme  de  Shakespeare, 
Hamlet,  est  un  Adam  ;  a  lui  se  rattache  la  famille 
des  reveurs.  D'autres  Adams,  crees  par  les  poetes, 
incarnent,  celui-ci  la  passion,  celui-la  le  devoir. 
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celui-la  la  raison,   celui-la  la  conscience,   celui-la 
la  chute,  celui-la  I'ascension. 

La  prudence,  derivee  en  tremblement,  va  du 
vieillard-  Nestor  au  vieillard  Geronte.  L'amour, 
derive  en  appetit,  va  de  Daphnis  a  Lovelace.  La 
beaute,  compliquee  du  serpent,  va  d'Eve  a  Melusine. 
Les  types  commencent  dans  la  Genese,  et  un 
anneau  de  leur  chaine  traverse  Restif  de  la  Bre- 
tonne  et  Vade.  Le  lyrique  leur  convient,  le  poissard 
ne  leur  messied  pas.  lis  parlent  patois  par  la 
bouche  de  Gros-Rene,  et  dans  Homere  ils  disent  a 
Minerve  qui  les  prend  aux  cheveux  :  Que  me 
veux-tu,  deesse  ? 

Une  surprenante  exception  a  ete  concedee  a 
Dante.  L'homme  de  Dante,  c'est  Dante.  Dante 
s'est,  pour  ainsi  dire,  recree  une  seconde  fois  dans 
son  poeme  ;  il  est  son  type  ;  son  Adam,  c'est  lui- 
meme.  Pour  Taction  de  son  poeme,  il  n'a  ete 
chercher  personne.  II  a  seulement  pris  Virgile  pour 
comparse.  Du  reste,  il  s'est  fait  epique  tout  net, 
et  sans  meme  se  donner  la  peine  de  changer  de 
nom.  Ce  qu'il  avait  a  faire  etait  simple  en  effet : 
descendre  dans  I'enfer  et  remonter  au  ciel.  A  quoi 
bon  se  gener  pour  si  peu  ?  II  frappe  gravement  a 
la  porte  de  I'infini,  et  dit  :  Ouvre,  je  suis  Dante. 


ni 

Deux  Adams  prodigieux,  nous  venons  de  le 
dire,  c'est  l'homme  d'Eschyle,  Promethee,  et 
l'homme  de  Shakespeare,  Hamlet. 

Promethee  c'est  Taction,  Hamlet  c'est  Thesitation. 

Dans  Promethee,  Tobstacle  est  exterieur  ;  dans 
Hamlet,  il  est  interieur. 
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Dans    Promethee,    la   volonte   est    clouee   aux 
quatre    membres    par  des   clous   d'airain    et    ne 
peut  remuer ;  de    plus  elle  a  a  cote  d'elle  deux 
gardes,  la  Force  et  la  Puissance.  Dans  Hamlet,  la 
volonte  est  plus  asservie  encore  ;  elle  est  garrot- 
tee  par  la  meditation  prealable,  chaine  sans   fin 
des  mdecis.  Tirez-vous  done  de  vous-meme  !  Quel 
nceud  gordien  que  notre  reverie  !  L'esclavage  du 
dedans,  c'est  la   l'esclavage.  Escaladez-moi   cette 
enceinte  :  songer  !  sortez,  si  vous  pouvez,  de  cette 
prison  :  aimer  !  I'unique  cachot  est  celui  qui  mure 
la   conscience.    Promethee,    pour    etre   libre,    n'a 
qu'un  carcan  de  bronze  a  briser  et  qu'un  dieu  a 
vaincre  ;  il  faut  que  Hamlet  se  brise  lui-meme  et 
se  vainque  lui-meme,  Promethee  peut  se  dresser 
debout,  quitte   a  soulever  une  montagne ;   pour 
que  Hamlet  se  redresse,  il  faut  qu'il  souleve  sa 
pensee.  Que  Promethee  s'arrache  de  la  poitrine  le 
vautour,  tout  est  dit ;  il  faut  que  Hamlet  s'arrache 
du  flanc  Hamlet.  Promethee  et  Hamlet,  ce  sont  deux 
foies  a  nu  ;  de  I'un  coule  le  sang,  de  I'autre  le  doute. 
On  compare  habituellement  Eschyle  et  Shake- 
speare par^Oreste  et  par  Hamlet,  ces  deux  tragedies 
etant  fe  meme  drame.  Jamais  sujet  ne  fut  plus 
identique  en  effet.   Les  doctes  signalent  la  une 
analogic ;    les    impuissants,    qui    sont    aussi    les 
ignorants,  les  envieux,  qui  sont  aussi  les  nnbeciles, 
ont  la  petite  joie  de  croire  constater  un  plagiat. 
C'est  du  reste  un  champ  possible  pour  I'erudition 
comparee  et  la  critique  serieuse.  Hamlet  marche 
derriere  Oreste,  parricide  par  am.our  filial.  Cette 
comparaison  facile,  plutot  de  surface  que  de  fond, 
nous  frappe  moins  que  la  confrontation  mysterieuse 
de  ces  deux  enchaines,  Promethee  et  Hamlet. 

Qu'on  ne  I'oublie  pas,  I'esprit  humain,  a  demi 
divin  qu'il  est,  cree  de  temps  en  temps  des  ceuvres 
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surhumaines.  Ces  oeuvres  surhumaines  de  rhomme 
sont  d'ailleurs  plus  nombreuses  qu'on  ne  croit, 
car  elles  remplissent  I'art  tout  entier.  En  dehors 
de  la  poesie,  ou  les  merveilles  abondent,  il  y  a  dans 
la  musique  Beethoven,  dans  la  sculpture  Phidias, 
dans  I'architecture  Piranese,  dans  la  peinture 
Rembrandt,  et,  dans  la  peinture,  I'architecture  et  la 
sculpture,  Michel-Ange.  Nous  en  passons,  et  non 
des  moindres, 

Promethee  et  Hamlet  sont  au  nombre  de  ces 
ceuvres  plus  qu'humaines, 

Une  sorte  de  parti  pris  gigantesque,  la  mesure 
habituelle  depassee,  le  grand  partout,  ce  qui  est 
I'effarement  des  intelligences  m^diocres,  le  vxai 
demontre  au  besoin  par  I'invraisemblable,  le  proces 
fait  a  la  destinee,  a  la  societe,  a  la  loi,  a  la  religion, 
au  nom  de  I'lnconnu,  abime  du  myst^rieux 
equilibre  ;  I'evenement  traits  comme  un  role  joue 
et,  dans  I'occasion,  reproche  a  la  fatalite  ou  k  la 
providence  ;  la  passion,  personnage  terrible,  allant 
et  venant  chez  Fhomme  ;  I'audace  et  quelquefois 
I'insolence  de  la  raison,  les  formes  fieres  d'un  style 
a  I'aise  dans  tons  les  extremes,  et  en  meme  temps 
une  sagesse  profonde,  une  douceur  de  geant,  une 
bontd  de  monstre  attendri,  une  aube  ineffable 
dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  et  qui  6claire 
tout  :  tels  sont  les  signes  de  ces  oeuvres  supremes. 
Dans  de  certains  poemes,  il  y  a  de  I'astre. 

*  Cette  lueur  est  dans  Eschyle  et  dans  Shakespeare. 


IV 

Promethde  etendu  sur  le  Caucase,  rien  de  plus 
farouche.  C'est  la  tragedie  geante.  Ce  vieux  sup- 
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plice  que  nos  anciennes  chartes  de  torture  appellent 
I'extension,  et  auquel  Cartouche  echappa  a  cause 
d'une  hemie,  Promethee  le  subit ;  seulement  le 
chevalet  est  une  montagne.  Quel  est  son  crime  ? 
le  droit.  Qualifier  le  droit  crime  et  le  mouvement 
rebellion,  c'est  la  rimmemoriale  habilete  des  tyrans. 
Promethee  a  fait  sur  I'Olympe  ce  qu'£ve  a  fait 
dans  I'Eden ;  il  a  pris  un  peu  de  science.  Jupiter, 
d'ailleurs  identique  a  Jehovah  {lovi,  lova),  punit 
cette  temerite,  avoir  voulu  vivre.  Les  traditions 
eginetiques,  qui  localisent  Jupiter,  lui  otent  I'im- 
personnalite  cosmique  du  Jehovah  de  la  Genese. 
Le  Jupiter  grec,  mauvais  fils  d'un  mauvais  pere, 
rebelle  a  Saturne,  qui  a  ete  lui-meme  rebelle  a 
Ccelus,  est  un  parvenu.  Les  titans  sont  une  sorte 
de  branche  ainee  qui  a  ses  l^gitimistes,  dont  etait 
Eschyle,  vengeur  de  Promethee.  Promethee,  c'est 
le  di"oit  vaincu.  Jupiter  a,  comme  toujours,  con- 
somme I'usurpation  du  pouvoir  par  le  supplice 
du  droit.  L'Olympe  requiert  le  Caucase.  Promethee 
y  est  mis  au  carcan.  Le  titan  est  la,  tombe,  couche, 
clone.  Mercure,  ami  de  tout  le  monde,  vient  lui 
donner  des  conseils  de  lendemain  de  coup  d'etat. 
Mercure,  c'est  la  lachete  de  I'intelligence.  Mercure, 
c'est  tout  le  vice  possible,  plein  d'esprit ;  Mercure, 
le  dieu  vice,  sert  Jupiter,  le  dieu  crime.  Cette 
valetaille  dans  le  mal  est  encore  marquee  aujour- 
d'hui  par  la  veneration  du  filou  pour  I'assassin. 
II  y  a  quelque  chose  de  cette  loi-la  dans  I'arriv^e 
du  diplomate  derriere  le  conquerant.  Les  chefs- 
d'oeuvre  ont  cela  d'immense  qu'ils  sont  etemelle- 
ment  presents  aux  actes  de  I'humanite.  Promethee 
sur  le  Caucase,  c'est  la  Pologne  apres  1772,  c'est 
la  France  apres  1815,  c'est  la  Revolution  apres 
brumaire.  Mercm'e  parle,  Promethee  ecoute  peu. 
Les  offres  d'amnistie  echouent  quand  c'est  le  sup- 
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plicie  qui  seul  aurait  droit  de  faire  grace.  Pro- 
methee,  terrasse,  dedaigne  Mercure  debout  au- 
dessus  de  lui,  et  Jupiter  debout  au-dessus  de 
Mercure,  et  le  Destin  debout  au-dessus  de  Jupiter. 
Promethee  raille  le  vautour  qui  le  mange ;  il  a 
tout  le  haussement  d'^paules  que  sa  chaine  lui 
permet ;  que  lui  importe  Jupiter  et  k  quoi  bon 
Mercure  ?  Nulle  prise  sur  ce  patient  hautain.  La 
brulure  des  coups  de  foudre  donne  une  cuisson 
qui  est  un  continuel  rappel  a  la  fiert6.  Cependant 
on  pleure  autour  de  lui,  la  terre  se  desespere,  les 
nuees  femmes,  les  cinquante  oceanides,  viennent 
adorer  le  titan,  on  entend  les  forets  crier,  les  betes 
fauves  gemir,  les  vents  hurler,  les  vagues  sangloter, 
les  elements  se  lamenter,  le  monde  souffre  en 
Promethee,  la  vie  universelle  a  pour  ligature  son 
carcan,  une  immense  participation  au  supplice 
du  demi-dieu  semble  etre  desormais  la  volupte 
tragique  de  toute  la  nature  ;  I'anxi^t^  de  I'avenir 
s'y  mele,  et  comment  faire  maintenant  ?  et  com- 
ment se  mouvoir  ?  et  qu'allons-nous  devenir  ?  et, 
dans  le  vaste  ensemble  des  etres  crees,  choses, 
hommes,  animaux,  plantes,  rochers,  tous  toumes 
vers  le  Caucase,  on  sent  cette  inexprimable  angoisse, 
le  liberateur  enchaine. 

Hamlet,  moins  geant  et  plus  homme,  n'est  pas 
moins  grand. 

Hamlet.  On  ne  salt  quel  effrayant  etre  complet 
dans  I'incomplet.  Tout,  pour  n'etre  rien.  II  est 
prince  et  demagogue,  sagace  et  extravagant,  pro- 
fond  et  frivole,  homme  et  neutre.  II  croit  peu  au 
sceptre,  bafoue  le  trone,  a  pour  camarade  un 
etudiant,  dialogue  avec  les  passants,  argumente 
avec  le  premier  venu,  comprend  le  peuple,  meprise 
la  foule,  hait  la  force,  soupgonne  le  succes,  inter- 
roge  I'obscurite,  tutoie  le  mystere.  II  donne  aux 
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autres  des  maladies  qu'il  n'a  pas  ;  sa  folie  fausse 
inocule  a  sa  maitresse  une  folie  vraie.  II  est  familier 
avec  les  spectres  et  avec  les  comediens.  II  bouffonne, 
la  hache  d'Oreste  a  la  main.  II  parle  litterature, 
recite  des  vers,  fait  un  feuilleton  de  theatre,  joue 
avec  des  os  dans  im  cimetiere,  foudroie  sa  mere, 
venge  son  pere,  et  termine  le  redoutable  drame  de 
la  vie  et  de  la  mort  par  im  gigantesque  point 
d'interrogation.  II  epouvante,  puis  deconcerte. 
Jamais  rien  de  plus  accablant  n'a  ^te  reve.  C'est 
le  parricide  disant  :  que  sais-je  ? 

Parricide  ?  Arretons-nous  sur  ce  mot.  Hamlet 
est-il  parricide  ?  Oui  et  non.  II  se  borne  a  menacer 
sa  mere  ;  mais  la  menace  est  si  farouche  que  la 
mere  frissonne.  —  «  Ta  parole  est  un  poignard  !... 
Que  veux-tu  faire  ?  veux-tu  done  m'assassiner  ? 
Au  secours  !  au  secours  !  hola  !  9  —  Et  quand  elle 
meurt,  Hamlet,  sans  la  plaindre,  frappe  Claudius 
avec  ce  cri  tragique  :  Suis  ma  mere  !  Hamlet  est 
cette  chose  sinistre,  le  parricide  possible. 

Au  lieu  de  ce  nord  qu'il  a  dans  la  tete,  mettez- 
lui,  comme  h.  Oreste,  du  midi  dans  les  veines,  il 
tuera  sa  mere. 

Ce  drame  est  severe.  Le  vrai  y  doute.  Le  sincere 
y  ment.  Rien  de  plus  vaste,  rien  de  plus  subtil. 
L'homme  y  est  monde,  le  monde  y  est  zero.  Ham- 
let, meme  en  pleine  vie,  n'est  pas  sur  d'etre.  Dans 
cette  tragddie,  qui  est  en  meme  temps  une  philo- 
sophic, tout  flotte,  hesite,  atermoie,  chancelle,  se 
decompose,  se  disperse  et  se  dissipe,  la  pens^e 
est  nuage,  la  volont6  est  vapeur,  la  resolution  est 
crepuscule.  Taction  souffle  a  chaque  instant  en 
sens  inverse,  la  rose  des  vents  gouveme  I'homme. 
CEuvre  troublante  et  vertigineuse  ou  de  toute 
chose  on  voit  le  fond,  oiX  il  n'existe  pour  la  pens^e 
d'autre  va-et-vient  que  du  roi  tu6  ^  Yorick  enterre. 
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et  ou  ce  qu'il  y  a  de  plus  r6el,  c'est  la  royaute 
representee  par  un  fantome,  et  la  gaite  representee 
par  une  tete  de  mort. 

Hamlet  est  le  chef-d'oeuvre  de  la  tragedie  reve. 


Une  des  causes  probables  de  la  folie  feinte  de 
Hamlet  n'a  pas  6te  jusqu'ici  indiquee  par  les 
critiques.  On  a  dit  :  Hamlet  fait  le  fou  pour  cacher 
sa  pensee,  comme  Brutus,  En  effet,  on  est  a  I'aise 
dans  rimb^cillite  apparente  pour  couver  un  grand 
dessein  ;  1 'idiot  suppose  vise  a  loisir.  Mais  le  cas 
de  Brutus  n'est  pas  celui  de  Hamlet.  Hamlet  fait 
le  fou  pour  sa  surete.  Brutus  couvre  son  projet, 
Hamlet  sa  personne.  Les  moeurs  de  ces  cours 
tragiques  ^tant  donnees,  du  moment  que  Hamlet, 
par  la  revelation  du  spectre,  connait  le  forfait  de 
Claudius,  Hamlet  est  en  danger,  L'historien  supe- 
rieur  qui  est  dans  le  poete  se  manifeste  ici,  et  i'on 
sent  dans  Shakespeare  la  profonde  penetration 
des  vieilles  tenebres  royales.  Au  moyen-age  et  au 
bas  empire,  et  meme  plus  anciennement,  malheur 
a  qui  s'apercevait  d'un  meurtre  ou  d'un  empoison- 
nement  commis  par  le  roi  !  Ovide,  conjecture 
Voltaire,  fut  exile  de  Rome  pour  avoir  vu  quelque 
chose  de  honteux  dans  la  maison  d'Auguste.  Savoir 
que  le  roi  etait  un  assassin,  c'etait  un  crime  d'etat. 
Quand  il  plaisait  au  prince  de  n'avoir  pas  eu  de 
temoin,  il  y  allait  de  la  tete  a  tout  ignorer.  C'etait 
etre  mauvais  pohtique  que  d'avoir  de  bons  yeux. 
Un  homme  suspect  de  soupgon  etait  perdu.  II 
n'avait  plus  qu'un  refuge,  la  folie  ;  passer  pour  un 
« innocent » ;  on  le  meprisait,  et  tout  etait  dit. 
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Souvenez-vous  du  conseil  que,  dans  Eschyle, 
rOcean  donne  a  Promethee  :  sembler  fou  est  le 
secret  du  sage.  Quand  le  chambellan  Hugolin  eut 
trouve  la  broche  de  fer  dont  Edrick  I'Acqiiereur 
ayait  empale  Edmond  II,  « il  se  hata  de  s'hebeter  o, 
dit  la  chronique  saxonne  de  1016,  et  se  sauva  de 
cette  fagon.  Heraclien  de  Nisibe,  ayant  decouvert 
par  hasard  que  le  Rhinomete  etait  fratricide,  se  fit 
declarer  fou  par  les  medecins,  et  reussit  a  se  faire 
enfermer  pour  la  vie  dans  un  cloitre.  II  vecut  ainsi 
paisible,  vieillissant,  et  attendant  la  mort  avec 
un  air  insense.  Hamlet  court  le  meme  peril  et  a 
recours  au  memc  moyen.  II  se  fait  declarer  fou 
comme  Heraclien,  et  il  s'hebete  comme  Hugolin. 
Ce  qui  n'empeche  pas  Claudius  inquiet  de  faire 
effort  deux  fois  pour  se  debarrasser  de  lui,  au 
milieu  du  drame  par  la  hache  ou  le  poignard,  et 
au  denoument  par  le  poison. 

La  meme  indication  se  retrouve  dans  le  Rot 
Lear  ;  le  fils  du  comte  de  Glocester  se  refugie,  lui 
aussi,  dans  la  demence  apparente  ;  il  y  a  la  une 
clef  pour  ouvrir  et  comprendre  la  pen  see  de 
Shakespeare.  Aux  yeux  de  la  philosophic  de  I'art, 
la  folic  feinte  d'Edgar  eclaire  la  fohe  feinte  de 
Hamlet. 

L'Amleth  de  Belleforest  est  un  magicien,  le 
Hamlet  de  Shakespeare  est  un  philosophe.  Nous 
parlions  tout  a  I'heure  de  la  realite  singuliere 
propre  aux  creations  des  poetes.  Pas  de  plus  frap- 
pant  exemple  que  ce  type,  Hamlet.  Hamlet  n'a 
rien  d'une  abstraction.  II  a  ete  a  I'universite ;  il 
a  la  sauvagerie  danoise  edulcoree  de  pohtesse 
italienne  ;  il  est  petit,  gras,  un  peu  lymphatique  ; 
il  tire  bien  I'cpee,  mais  s'essoulile  aisement.  II 
ne  veut  pas  boire  trop  tot  pendant  I'assaut  d'armes 
avec  Laertes,  probablement  de  crainte  de  se  mettre 
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en  sueur,  Apres  avoir  ainsi  pourvu  de  vie  reelle 
son  pcrsonnage,  le  poete  pent  le  lancer  en  plein 
ideal.  II  y  a  du  lest. 

D'autres  ceuvres  de  I'esprit  humain  egalent 
Hamlet,  aucune  ne  le  surpasse.  Toute  la  majeste 
du  lugubre  est  dans  Hamlet.  Une  ouverture  de 
tombe  d'ou  sort  un  drame,  ceci  est  colossal.  Hamlet 
est,  a  notre  sens,  I'ceuvre  capitale  de  Shakespeare. 

Nulle  figure,  parmi  celles  que  les  poetes  ont 
creees,  n'est  plus  poignante  et  plus  inquietante. 
Le  doute  conseille  par  un  fantome,  voila  Hamlet. 
Hamlet  a  vu  son  pere  mort  et  lui  a  parle  ;  est-il 
convaincu  ?  non,  il  hoche  la  tete.  Que  fera-t-il  ? 
il  n'en  salt  rien.  Ses  mains  se  crispent,  puis  retom- 
bent.  Au  dedans  de  lui  les  conjectures,  les  systemes, 
les  apparences  monstiTieuses,  les  souvenirs  san- 
glants,  la  veneration  du  spectre,  la  haine,  I'atten- 
drissement,  I'anxiete  d'agir  et  de  ne  pas  agir,  son 
pere,  sa  mere,  ses  devoirs  en  sens  contraire,  pro- 
fond  orage.  L'hesitation  livide  est  dans  son  esprit. 
Shakespeare,  prodigieux  poete  plastique,  fait 
presque  visible  la  paleur  grandiose  de  cette  ame. 
Comme  la  grande  larve  d' Albert  Diirer,  Hamlet 
pourrait  se  nomm.er  Melancholia.  II  a,  lui  aussi, 
au-dessus  de  sa  tete,  la  chauve-souris  qui  vole 
eventree,  et  a  ses  pieds  la  science,  la  sphere,  le 
compas,  le  sablier,  I'amour,  et  derriere  lui  a 
I'horizon  un  enorme  soleil  terrible  qui  semble 
rendre  le  ciel  plus  noir. 

Cependant  toute  une  moitie  de  Hamlet  est 
colere,  emportement,  outrage,  ouragan,  sarcasme 
a  Ophelia,  malediction  a  sa  mere,  insulte  a  lui- 
meme.  II  cause  avec  les  gens  du  cimetiere,  rit 
presque,  puis  empoigne  Laertes  aux  cheveux  dans 
la  fosse  d'Ophelia,  et  pietine  furieux  sur  ce  cercueiL 
Coups  d'epee  a  Polonius,  coups  d'epee  a  Laertes, 
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coups  d'6pee  a  Claudius.  Par  moments  son  inaction 
s'entr'ouvre,  et  de  la  dechirure  il  sort  des  ton- 
nerres. 

II  est  tourmente  par  cette  vie  possible,  compliquee 
de  realite  et  de  chimere,  dont  nous  avons  tous 
I'anxiete.  II  y  a  dans  toutes  ses  actions  du  somnam- 
bulisme  repandu.  On  pourrait  presque  considerer 
son  cerveau  comme  une  formation  ;  il  y  a  une 
couche  de  souffrance,  une  couche  de  pensee,  puis 
une  couche  de  songe.  C'est  a  travers  cette  couche 
de  songe  qu'il  sent,  comprend,  apprend,  per9oit, 
boit,  mange,  s'irrite,  se  moque,  pleure  et  raisonne. 
II  y  a  entre  la  vie  et  lui  une  transparence ;  c'est 
le  mur  du  reve  ;  on  voit  au  dela,  mais  on  ne  le 
franchit  point.  Une  sorte  de  nuage  obstacle  envi- 
ronne  Hamlet  de  toutes  parts.  Avez-vous  jamais 
eu  en  dormant  le  cauchemar  de  la  course  ou  de 
la  fuite,  et  essaye  de  vous  hater,  et  senti  I'ankylose 
de  vos  genoux,  la  pesanteur  de  vos  bras,  I'horreur 
de  vos  mains  paralysees,  I'impossibilite  du  geste  ? 
Ce  cauchemar,  Hamlet   le  subit  eveille.  Hamlet 
n'est  pas  dans  le  lieu  ou  est  sa  vie.  II  a  toujours 
I'air  d'un  homme  qui  vous  parle  de  I'autre  bord 
d'un  fleuve.  II  vous  appelle  en  mcme  temps  qu'il 
vous  questionne.  II  est  a  distance  de  la  catastrophe 
dans  laquelle  il  se  meut,  du  passant  qu'il  interroge, 
de  la  pensee  qu'il  porte,  de  Taction  qu'il  fait.  II 
semble  ne  pas  toucher  meme  a  ce  qu'il  broie.  C'est 
I'isolement  a  sa  plus  haute  puissance.  C'est  I'aparte 
d'un  esprit  plus  encore  que  I'escarpement  d'un 
prince.  L' indecision  en  effet  est  une  solitude.  Vous 
n'avez   meme   pas   votre   volonte   avec   vous.   II 
semble  que  votre  moi  se  soit  absente,  et  vous  ait 
laiss6  1^.  Le  fardeau  de  Hamlet  est  moins  rigide 
que  celui  d'Oreste,  mais  plus  ondoyant ;  Oreste 
porte  la  fatahte,  Hamlet  le  sort. 
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Et  ainsi  a  part  des  hommes,  Hamlet  a  pourtant 
en  lui  on  ne  sait  quoi  qui  les  represente  tous. 
Agnosco  fratrem.  A  de  certaines  heures,  si  nous 
nous  tations  le  pouls,  nous  nous  sentirions  sa  fievre. 
Sa  realite  etrange  est  notre  realite,  apres  tout.  II 
est  rhomme  funcbre  que  nous  sommes  tous,  de 
certaines  situations  etant  donnees.  Tout  maladif 
qu'il  est,  Hamlet  exprime  un  etat  permanent  de 
I'homme.  II  represente  le  malaise  de  I'ame  dans  la 
vie  pas  assez  faite  pour  elle.  La  chaussure  qui 
blesse  et  qui  empeche  de  marcher,  il  represente 
cela ;  la  chaussure,  c'est  le  corps.  Shakespeare 
Ten  delivre,  et  fait  bien.  Hamlet  prince,  oui ;  roi, 
jamais.  Hamlet  est  incapable  de  gouverner  un 
peuple,  tant  il  existe  en  dehors  de  tout.  Du  reste, 
il  fait  bien  plus  que  regner  ;  il  est.  On  lui  oterait 
sa  famille,  son  pays,  son  spectre,  et  toute  I'aven- 
ture  d'Elseneur,  que,  meme  a  I'etat  de  type  inoc- 
cupe,  il  resterait  etrangement  terrible.  Cela  tient 
a  la  quantite  d'humanite  et  a  la  quantite  de 
mystere  qui  est  en  lui.  Hamlet  est  formidable,  ce 
qui  ne  I'empeche  pas  d'etre  ironique.  II  a  les  deux 
profils  du  destin. 

Retractons  un  mot  dit  plus  haut.  L'oeuvre  capi- 
tale  de  Shakespeare  n'est  pas  Hamlet.  L'oeuvre 
capitale  de  Shakespeare,  c'est  tout  Shakespeare. 
Cela  du  reste  est  vrai  de  tous  les  esprits  de  cet 
ordre.  lis  sont  masse,  bloc,  majeste,  bible,  et  leur 
solennite,  c'est  leur  ensemble. 

Avez-vous  quelquefois  regarde  un  cap  avangant 
sous  la  nuee  et  se  prolongeant  a  perte  de  vue 
dans  I'eau  profonde  ?  Chacune  de  ses  collines  le 
compose.  Aucune  de  ses  ondulations  n'est  perdue 
pour  sa  dimension.  Sa  puissante  silhouette  se  de- 
coupe  sur  le  ciel,  et  entre  le  plus  avant  qu'elle 
pent  dans  les  vagues,  et  il  n'y  a  pas  un  rocher 
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inutile.  Grace  a  ce  cap,  vous  pouvez  vous  en  aller 
au  milieu  de  I'eau  illimitee,  marcher  dans  les 
souffles,  voir  de  pres  voler  les  aigles  et  nager  les 
monstres,  promener  votre  humanite  dans  la  rumeur 
etemelle,  penetrer  I'impenetrable.  Le  poete  rend 
ce  service  a  votre  esprit.  Un  genie  est  un  promon- 
toire  dans  I'infini. 


VI 

Pres  de  Hamlet,  et  sur  le  meme  plan,  il  faut 
placer  trois  drames  grandioses,  Macbeth,  Othello, 
le  Roi  Lear. 

Hamlet,  Macbeth,  Othello,  Lear,  ces  quatre 
fig-ures  dominent  le  haut  edifice  de  Shakespeare. 
Nous  avons  dit  ce  qu'est  Hamlet. 

Dire  :  Macbeth  est  I'ambition,  c'est  ne  dire  rien. 
Macbeth,  c'est  la  faim.  Quelle  faim  ?  la  faim  du 
monstre  toujours  possible  dans  I'homme.  Certaines 
ames  ont  des  dents.  N'eveillez  pas  leur  faim  ! 

Mordre  a  la  pomme,  cela  est  redoutable.  La 
pomme  s'appelle  Omnia,  dit  Filesac,  ce  docteur 
de  Sorbonne  qui  confessa  Ravaillac.  Macbeth  a 
une  femme  que  la  chronique  nomme  Gruoch.  Cette 
Eve  tente  cet  Adam.  Une  fois  que  Macbeth  a 
mordu,  il  est  perdu.  La  premiere  chose  que  fait 
Adam  avec  Eve,  c'est  Cain  ;  la  premiere  chose  que 
fait  Macbeth  avec  Gruoch,  c'est  le  meurtre. 

La  convoitise  aisement  violence,  la  violence 
aisement  crime,  le  crime  aisement  folic ;  cette 
progression  c'est  Macbeth.  Convoitise,  Crime,  Folic, 
ces  trois  stryges  lui  ont  parle  dans  la  solitude,  et 
I'ont  invite  au  trone.  Le  chat  Graymalkin  I'a 
appele,  Macbeth  sera  la  ruse  ;  le  crapaud  Paddock 
I'a  appele,  Macbeth  sera  I'horreur.  L'etre  unsex. 
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Gruoch,  I'acheve.  C'est  fini ;  Macbeth  n'est  plus 
un  homme.  II  n'est  plus  qu'une  energie  incon- 
sciente  se  ruant  farouche  vers  le  mal.  Nulle  notion 
du  droit  desormais  ;  I'app^tit  est  tout,  Le  droit 
transitoire,  la  royaute,  le  droit  etemel,  I'hospitalite, 
Macbeth  assassine  I'un  comme  1' autre.  II  fait  plus 
que  les  tuer,  il  les  ignore.  Avant  de  tomber  san- 
glants  sous  sa  main,  ils  gisaient  morts  dans  son 
ame.  Macbeth  commence  par  ce  parricide,  tuer 
Duncan,  tuer  son  bote,  forfait  si  terrible  que  du 
contre-coup,  dans  la  nuit  ou  leur  maitre  est  egorge, 
les  chevaux  de  Duncan  redeviennent  sauvages. 
Le  premier  pas  fait,  I'ecroulement  commence.  C'est 
r avalanche.  Macbeth  roule.  II  est  precipite.  II 
tombe  et  rebondit  d'un  crime  sur  I'autre,  toujours 
plus  bas.  II  subit  la  lugubre  gravitation  de  la 
matiere  envahissant  I'ame.  II  est  une  chose  qui 
detruit.  II  est  pierre  de  mine,  flamme  de  guerre, 
bete  de  proie,  fleau.  II  prom.ene  par  toute  I'Ecosse, 
en  roi  qu'il  est,  ses  kernes  aux  jambes  nues  et  ses 
gallowgl asses  pesamraent  amies,  egorgeant,  pillant, 
massacrant.  II  decime  les  thanes,  il  tue  Banquo, 
il  tue  tons  les  Macduff,  excepte  celui  qui  le  tuera, 
il  tue  la  noblesse,  il  tue  le  peuple,  il  tue  la  patrie, 
il  tue  « le  sommeil  ».  Enfin  la  catastrophe  arrive, 
la  foret  de  Birnam  se  met  en  marche  ;  Macbeth 
a  tout  enfreint,  tout  franchi,  tout  viole,  tout  brise, 
et  cette  outrance  finit  par  gagner  la  nature  elle- 
meme  ;  la  nature  perd  patience,  la  nature  entre 
en  action  contre  Macbeth  ;  la  nature  devient  ame 
centre  I'homme  qui  est  devenu  force. 

Ce  drame  a  les  proportions  epiques.  Macbeth 
represente  cet  effrayant  affame  qui  rode  dans  toute 
I'histoire,  appele  brigand  dans  la  foret  et  sur  le 
trone  conquerant.  L'aieul  de  Macbeth,  c'est  Nem- 
rod.  Ces  hommes  de  force  sont-ils  a  jamais  force- 
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nes?  Soyons  justes,  non.  lis  ont  un  but.  Apres 
quoi,  ils  s'arreteront.  Donnez  a  Alexandre,  a 
Cyrus,  a  Sesostris,  a  Cesar,  quoi  ?  le  monde  ;  ils 
s'apaiseront.  Geoffrey  Saint-Hilaire  me  disait  un 
jour  :  Quand  le  lion  a  mange,  il  est  en  paix  avec  la 
nature.  Pour  Cambyse,  Sennacherib,  et  Gengiskhan, 
et  leurs  pareils,  avoir  mange,  c'est  posseder  toute 
la  terre.  lis  se  calmeraient  dans  la  digestion  du 
genre  humain. 

Maintenant  qu'est-ce  qu'Othello  ?  C'est  la  nuit. 
Immense  figure  fatale.  La  niiit  est  amoureuse  du 
jour.  La  noirceur  aime  I'aurore.  L'africain  adore 
la  blanche.  Othello  a  pour  clarte  et  pour  folie 
Desdemona.  Aussi  comme  la  jalousie  lui  est  facile  ! 
II  est  grand,  il  est  auguste,  il  est  majestueux,  il 
est  au-dessus  de  toutes  les  tetes,  il  a  pour  cortege 
la  bravoure,  la  bataille,  la  fanfare,  la  banniere,  la 
renommee,  la  gloire,  il  a  le  rayonnement  de  vingt 
yictoires,  il  est  plein  d'astres,  cet  Othello,  mais 
il  est  noir.  Aussi  comme,  jaloux,  le  heros  est  vite 
monstre  !  le  noir  devient  negre.  Comme  la  nuit  a 
vite  fait  signe  a  la  mort  ! 

A  cote  d'Othello,  qui  est  la  nuit,  il  y  a  lago, 
qui  est  le  mal.  Le  mal,  I'autre  forme  de  I'ombre. 
La  nuit  n'est  que  la  nuit  du  monde  ;  le  mal  est  la 
nuit  de  I'ame.  Quelle  obscurite  que  la  perfidie  et 
le  mensonge  !  avoir  dans  les  veines  de  I'encre  ou 
la  trahison,  c'est  la  meme  chose.  Quiconque  a 
coudoy6  I'imposture  et  le  par  jure,  le'^sait ;  on  est 
h.  tatons  dans  un  fourbe.  Versez  I'hypocrisie  sur  le 
pomt  du  jour,  vous  eteindrez  le  soleil.  C'est  la, 
grace  aux  fausses  religions,  ce  qui  arrive  a  Dieu. 

lago  pres  d'Othello,  c'est  le  precipice  pres  du 
glissement.  Par  ici !  dit-il  tout  bas.  Le  piege  con- 
seille  la  c6cit6.  Le  tenebreux  guide  le  noir.  La 
tromperie  se  charge  de  I'^claircissement  qu'il  faut 
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a  la  imit.  La  jalousie  a  le  mensonge  pour  chien 
d'aveugle.  Contre  la  blancheur  et  la  candeur, 
Othello  le  negre,  lago  le  traitre,  quoi  de  plus 
terrible  !  ces  ferocites  de  I'ombre  s'entendent.  Ces 
deux  incarnations  de  I'eclipse  conspirent,  Tune 
en  rugissant,  I'autre  en  ricanant,  le  tragique  etouf- 
fement  de  la  lumiere. 

Sondez  cette  chose  profonde.  Othello  est  la 
nuit.  Et  etant  la  nuit,  et  voulant  tuer,  qu'est-ce 
qu'il  prend  pour  tuer  ?  Le  poison  ?  la  massue  ?  la 
hache?  le  couteau  ?  Non,  I'oreiller.  Tuer,  c'est 
endormir.  Shakespeare  lui-meme  ne  s'est  peut- 
etre  pas  rendu  compte  de  ceci.  Le  createur,  quelque- 
fois  presque  a  son  insu,  obeit  a  son  type,  tant  ce 
type  est  une  puissance.  Et  c'est  ainsi  que  Desde- 
mona,  epouse  de  rhomme  Nuit,  meurt  etouffee 
par  I'oreiller  qui  a  eu  le  premier  baiser  et  qui  a  le 
dernier  souffle. 

Lear,  c'est  I'occasion  de  Cordelia.  La  matemite 
de  la  fille  sur  le  pere  ;  sujet  profond  ;  maternite 
venerable  entre  toutes,  si  admirablement  traduite 
par  la  legende  de  cette  romaine,  nourrice,  au  fond 
d'un  cachot,  de  son  pere  vieillard.  La  jeune  mamelle 
pres  de  la  barbe  blanche,  il  n'est  point  de  spectacle 
plus  sacre.  Cette  mamelle  filiale,  c'est  Cordeha. 

Une  fois  cette  figure  revee  et  trouvee,  Shake- 
speare a  cree  son  drame.  Ou  mettre  cette  rassu- 
rante  vision  ?  Dans  un  siecle  obscur.  Shakespeare 
a  pris  I'an  3105  du  monde,  le  temps  ou  Joas  etait 
roi  de  Juda,  Aganippus  roi  de  France  et  Leir  roi 
d'Angleterre.  Toute  la  terre  etait  alors  mysterieuse ; 
representez-vous  cette  epoque ;  le  temple  de  Jeru- 
salem est  encore  tout  neuf,  les  jardins  de  Semi- 
ramis,  batis  depuis  neuf  cents  ans,  commencent 
a  crouler,  les  premieres  monnaies  d'or  paraissent 
a  £gine,  la  premiere  balance  est  faite  par  Phydon, 
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tyran  d'Argos,  la  premiere  eclipse  de  soleil  est 
calculee  par  les  chinois,  il  y  a  trois  cent  douze 
ans  qu'Oreste,   accuse  par  les  eumenides  devant 
I'areopage,  a  ete  absous,  Hesiode  vient  de  mourir, 
Homere,    s'il  vit   encore,   a   cent   ans,   Lycurgue, 
voyageur  pensif,  rentre  a  Sparte,  et  Ton  apergoit 
au  fond  de  la  sombre  nuee  de  I'orient  le  char  de 
feu  qui  emporte  Elie  ;  c'est  dans  ce  moment-la 
que  Leir  —  Lear  —  \'it  et  regne  sur  les  iles  tene- 
breuses.  Jonas,  Holopherne,  Dracon,  Solon,  Thes- 
pis,    Nabuchodonosor,    Anaximene   qui   inventera 
les  signes  du  zodiaque,  Cyrus,  Zorobabel,  Tarquin, 
Pythagore,    Eschyle,    sont    a    naitre ;    Coriolan, 
Xerces,   Cincinnatus,   Pericles,   Socrate,   Brennus, 
Aristote,  Timoleon,  Demosthene,  Alexandre,  Epi- 
cure, Annibal,  sont  des  larves  qui  attendent  leur 
heure  d'entrer  parmi  les  hommes  ;  Judas  ]\Iaccha- 
bee,  Viriate,  Popilius,  Jugurtha,  Mithridate,  Marius 
et  Sylla,  Cesar  et  Pompee,  Cleopatre  et  Antoine, 
sont  le  lointain  avenir,  et,  au  moment  ou  Lear  est 
roi   de   Bretagne   et   d'Islande,   il  s'ecoulera  huit 
cent    quatrevingt-quinze    ans    avant    que    Virgile 
dise  :  Penitus  toto  divisos  orhe  britannos,  et  neuf 
cent    cinquante    ans    avant    que    Seneque    dise    : 
Ultima  Thule.  Les  pictes  et  les  celtes,  —  les  ecos- 
sais  et  les  anglais,  —  sont  tatoues.  Un  peau-rouge 
d'a  present   donne  une  vague  idee  d'un   anglais 
d'alors.    C'est   ce   crepuscule    que   choisit    Shake- 
speare ;  large  nuit  commode  au  reve  ou  cet  inventeur 
a  I'aise  met  tout  ce  que  bon  lui  semble,  ce  roi  Lear, 
et  puis  un  roi  de  France,  un  due  de  Bourgogne, 
un    due    de    Cornouailles,    un    due   d'Albany,    un 
comte  de  Kent  et  un  comte  de  Glocester.  Que  lui 
importe  votre  histoire   a  lui   qui   a  I'humanite  ? 
D'ailleurs,  il  a  pour  lui  la  legende,  qui_  est  une 
science,  elle  aussi,  et,  autant  que  I'histoire  pent- 
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etre,  mais  a  un  autre  point  de  vue,  une  verite. 
Shakespeare    est    d'accord    avec    Walter    Mapes, 
archidiacre  d'Oxford,   c'est   bien   queique   chose ; 
il    admet,    depuis    Brutus    jusqu'a    Cadvalla,    les 
quatrevingt-dix-neuf   rois   celtes  qui  ont  precede 
le  scandinave  Hengist  et  le  saxon  Horsa  ;  et  puis- 
qu'il  croit  a  Mulmutius,  a  Cinigisil,  a  Ceolrdfe,  a 
Cassibelan,  a  Cymbehne,  a  Cynulphus,  a  Arviragus, 
a  Guiderius,  a  Escuin,  a  Cudred,  a  Vortigeme,  a 
Arthur,  a  Uther  Pendragon,  il  a  bien  le  droit  de 
croire  au  roi  Lear,  et  de  creer  Cordelia.  Ce  terrain 
adopte,  ce  lieu  de  scene  design6,  cette  fondation 
creusee,  il  prend  tout,  et  il  batit  son  oeuvre.  Con- 
struction inouie.  II  prend  la  tyrannic,  dont  il  fera 
plus  tard  la  faiblesse,  Lear  ;  il  prend  la  trahison, 
Edmond ;  il  prend  le  devouement,  Kent ;  il  prend 
I'ingratitude  qui   commence  par  une  caresse,   et 
il  donne  a  ce  monstre  deux  tetes,  Goneril,  que  la 
legende    appelle    Gornerille,    et    Regane,    que    la 
legende  appelle  Ragaii ;  il  prend  la  paternite  ;  il 
prend  la  royaute  ;  il  prend  la  feodalite  ;  il  prend 
I'ambition  ;  il  prend  la  demence  qu'il  partage  en 
trois,  et  il  met  en  presence  trois  fous,  le  bouffon 
du  roi,  fou  par  metier,  Edgar  de  Glocester,  fou  par 
prudence,  le  roi,  fou  par  misere.  C'est  au  sommet 
de  cet  entassement  tragique  qu'il  dresse  et  penche 
Cordelia. 

II  y  a  de  formidables  tours  de  cathedrales,  comme, 
par  exemple,  la  giralda  de  Seville,  qui  semblenf 
faites  tout  entieres,  avec  leurs  spirales,  leurs  esca- 
liers,  leurs  sculptures,  leurs  caves,  leurs  coecums, 
leurs  cellules  aeriennes,  leurs  chambres  sonores, 
leurs  cloches,  leur  plainte,  et  leur  masse,  et  leur 
fleche,  et  toute  leur  ^normite,  pour  porter  un  ange 
Guvrant  sur  leur  cime  ses  ailes  dorees.  Tel  est  ce 
drame,  le  Roi  Lear. 
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Le  pere  est  le  pretexte  de  la  fille.  Cette  admi- 
rable creation  humaine,  Lear,  sert  de  support  a 
cette  ineffable  creation  divine,  Cordelia.  Tout  ce 
chaos  de  crimes,  de  vices,  de  demences  et  de  miseres, 
a  pour  raison  d'etre  I'apparition  splendide  de  la 
vertu.  Shakespeare,  portant  Cordelia  dans  sa 
pensee,  a  cree  cette  tragedie  comme  un  dieu  qui, 
ayant  ime  aurore  a  placer,  ferait  tout  expres  un 
monde  pour  I'y  mettre, 

Et  quelle  figure  que  le  pere  !  quelle  cariatide  ! 
C'est  I'homme  courbe.  II  ne  fait  que  changer  de 
fardeaux,  toujours  plus  lourds.  Plus  le  vieillard 
faiblit,  plus  le  poids  augmente.  II  vit  sous  la  sur- 
charge. II  porte  d'abord  I'empire,  puis  I'ingratitude, 
puis  I'isolement,  puis  le  desespoir,  puis  la  faim  et 
la  soif,  puis  la  folie,  puis  toute  la  nature.  Les 
nuees  viennent  sur  sa  tete,  les  forets  I'accablent 
d'ombre,  I'ouragan  s'abat  sur  sa  nuque,  I'orage 
plombe  son  manteau,  la  pluie  pese  sur  ses  epaules, 
il  m.arche  plie  et  hagard,  comme  s'il  avait  les  deux 
genoux  de  la  nuit  sur  son  dos.  Eperdu  et  imrnense, 
11  jette  aux  boiurasques  et  aux  greles  ce  cri  epique  : 
Pourquoi  me  haissez-vous,  tempetes  ?  pourquoi 
me  persecutez-vous  ?  vous  n'etes  pas  mes  filles. 
Et  alors,  c'est  fmi,  la  lueur  s'eteint,  la  raison  se 
decourage  et  s'en  va,  Lear  est  en  enfance.  Ah  ! 
il  est  enfant,  ce  \neillard.  Eh  bien  !  il  lui  faut  tme 
mere.  Sa  fille  parait.  Son  unique  fille,  Cordeha. 
Car  les  deux  autres,  Regane  et  Goneril,  ne  sont 
plus  ses  filles  que  de  la  quantite  necessaire  pour 
avoir  droit  au  nom  de  parricides. 

Cordelia  approche.  —  Me  reconnaissez-vous,  sire  ? 
—  Vous  etes  un  esprit,  je  le  sais,  repond  le  \'ieil- 
lard,  avec  la  clairvoyance  sublime  de  I'egarement. 
A  partir  de  ce  moment,  I'adorable  allaitement 
commence.  Cordelia  se  met  a  nourrir  cette  vieille 
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ame  desesperee  qui  se  mourait  d 'inanition  dans 
la  haine.  Cordelia  nourrit  Lear  d'cimour,  et  le 
courage  revient ;  elle  le  nourrit  de  respect,  et  le 
sourire  revient;  elle  le  nourrit  d'esperance,  et  la  con- 
fiance  revient ;  elle  le  nourrit  de  sagesse,  et  la  raison 
revient.  Lear,  convalescent,  remonte,  et,  de  degre 
en  degre,  retrouve  la  vie.  L'enfant  redevient  un 
vieillard,  le  vieillard  redevient  un  homme.  Et  le 
voila  heureux,  ce  miserable.  C'est  sur  cet  epanouis- 
sement  que  fond  la  catastrophe.  Helas  !  il  y  a  des 
traitres,  il  y  a  des  parjures,  il  y  a  des  meurtriers. 
Cordelia  meurt.  Rien  de  plus  navrant.  Le  vieillard 
s'etonne,  il  ne  comprend  plus,  et,  embrassant  ce 
cadavre,  il  expire,  II  meurt  sur  cette  morte.  Ce 
desespoir  supreme  lui  est  epargne  de  rester  der- 
riere  elle  parmi  les  vivants,  pauvre  ombre,  tatant 
la  place  de  son  cceur  vide  et  cherchant  son  ame 
emportee  par  ce  doux  etre  qui  est  parti.  0  Dieu, 
ceux  que  vous  aimez,  vous  ne  les  laissez  pas  sm:- 
vivre. 

Demeurer  apres  I'envolement  de  I'ange,  etre  le 
pere  orphelin  de  son  enfant,  etre  I'ceil  qui  n'a  plus 
la  lumiere,  etre  le  coeur  sinistre  qui  n'a  plus  la  joie, 
etendre  les  mains  par  moments  dans  I'obscurite, 
et  tacher  de  ressaisir  quelqu'un  qui  6tait  la,  ou 
done  est-elle  ?  se  sentir  oublie  dans  le  depart,  avoir 
perdu  sa  raison  d'etre  ici-bas,  etre  desormais  un 
homme  qui  va  et  vient  devant  un  sepulcre,  pas 
re9u,  pas  admis  ;  c'est  une  sombre  destinee.  Tu 
as  bien  fait,  poete,  de  tuer  ce  vieillard. 


LIVRE   III 
ZOILE   AUSSI    fiTERNEL   QU'H0M£RE 


Ce  courtisan  grossier  du  profane  vulgaire. 

Cet  alexandrin  est  de  La  Harpe,  qui  le  dirige  sur 
Shakespeare.  Ailleurs  La  Harpe  dit  :  «  Shake- 
speare sacrifie  a  la  canaille.  » 

Voltaire,  bien  entendu,  reproche  Vantithese  a 
Shakespeare ;  c'est  bien.  Et  La  Beaumelle  reproche 
I'antithese  a  Voltaire  ;  c'est  mieux. 

Voltaire,  quand  il  s'agit  de  lui,  pro  domo  sua, 
se  fache.  —  « ]\Iais,  ecrit-il,  ce  Langle\del,  dit  La 
Beaumelle,  est  un  ane  !  Trouvez-moi,  je  vous  en 
defie,  dans  quelque  poete,  et  dans  quelque  livre 
qu'il  vous  plaira,  une  belle  chose  qui  ne  soit  pas 
une  image  ou  une  antithese  !  » 

Voltaire  se  coupe  a  sa  critique.  II  blesse  et  est 
blesse.  II  qualifie  ainsi  V Ecclesiasie  et  le  Cantique 
des  Cantiques  :  —  « (Euvres  sans  ordre,  pleines 
d'images  basses  et  d'expressions  grossieres.  & 

Peu  de  temps  apres,  fiu^ieux,  il  s'ecrie  : 

On  m'ose  preferer  Crebillon  le  barbare  ! 
Un  faineant  de  I'OEil-de-Boeuf,  talon  rouge  et 
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cordon  bleu,  adolescent  et  marquis,  M.  de  Crequi, 
vient  a  Ferney,  et  ecrit  avec  superiorite  :  J'ai  vu 
Voltaire,  ce  vieux  enfant. 

Que  I'injustice  ait  un  contre-coup  sur  I'injuste, 
rien  de  plus  equitable,  et  Voltaire  a  ce  qu'il  a 
merite.  Mais  la  pierre  jetee  aux  genies  est  une  loi, 
et  tous  y  passent.  £tre  insulte,  cela  couronne,  a 
ce  qu'il  parait. 

Pour  Saumaise,  Eschyle  n'est  que  farrago  ^ 
Quintilien  ne  comprend  rien  a  VOrestie.  Sophocle 
dedaignait  doucement  Eschyle.  Quand  il  fait  hien, 
il  n'en  sait  rien,  disait  Sophocle.  Racine  rejetait 
tout,  excepte  deux  ou  trois  scenes  des  ChoSphores, 
amnistiees  par  une  note  en  marge  de  son  exem- 
plaire  d'Eschyle.  Fontenelle  dit  dans  ses  Remar- 
ques  :  «  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  Prornethee 
d'Eschyle.  Eschyle  est  une  maniere  de  fou.  »  Le 
dix-huitieme  siecle  en  masse  raille  Diderot  admi- 
rant  Ics  Eumenides. 

Xout  le  Dante  est  un  salmigondis,  dit  Chaudon. 

—  Michel- Ange  m'excede,  dit  Joseph  de  Maistre. 

—  Aucune  des  huit  comedies  de  Cervantes  n'est 
supportable,  dit  La  Harpe.  —  C'est  dommage  que 
Moliere  ne  sache  pas  ecrire,  dit  Fenelon.  —  Moliere 
est  un  infdme  histrion,  dit  Bossuet.  —  Un  ecolier 
eviterait  les  fautes  de  Milton,  dit  I'abbe  Trublet, 
autorite  comme  une  autre.  —  Corneille  exagere, 
Shakespeare  extravague,  dit  ce  meme  Voltaire  qu'il 
faut  toujours  combattre  et  toujours  defendre. 

— « Shakespeare,  dit  Ben  Jonson,  conversait 
lourdement  et  sans  aucun  esprit.  &  —  Without  any 
wit.  Le  moyen  de  prouver  le  contraire !  Les  ecrits 

1  Le  passage  de  Saumaise  est  curieux  et  vaut  la  peine  d'etre 
transcrit  : 

Untis  ejus  Agamemnoti  obscuritate  superat  quantum  erJ  lihronim 
sacrorutn  cum  suis  hebraismis  et  syrianismis  et  tola  h-cllcnnestica 
supellectUi  vel  farragine.  (De  Hellennestica,  p.  37,  ep.  dedic.) 
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restent,  la  conversation  passe.  Cast  toujours  cela 
de  nie.  Cet  homme  de  genie  n'avait  pas  d'esprit ; 
comme  cela  caresse  les  innombrables  gens  d'esprit 
qui  n'ont  pas  de  genie  ! 

Un  peu  avant  que  Scuderi  appelat  Corneille  : 
Corneille  deplumee,  Greene  avait  appele  Shake- 
speare :  Corbeau  pare  de  nos  plumes.  En  1752, 
Diderot  fat  mis  a  Vincennes  pour  avoir  publie 
le  premier  volume  de  VEncyclopedie,  et  le  grand 
succes  de  I'annee  fut  une  estampe  vendue  sur  les 
quais,  laquelle  representait  un  cordelier  donnant 
le  fouet  a  Diderot.  Quoique  Weber  soit  mort, 
circonstance  attenuante  pour  ceux  qui  sont  cou- 
pables  de  genie,  on  se  moque  de  lui  en  Allemagne, 
et  depuis  trente-trois  ans  un  chef-d'oeuvre  est 
execute  par  un  calembour  ;  V Euryanthe  s'appelle 
YEnnuyante. 

D'Alembert  fait  coup  double  sur  Calderon  et 
Shakespeare.  II  ecrit  a  Voltaire  (lettre  cv)  :  «  J'ai 
annonce  a  Tacadeniie  votre  Heraclius  de  Calderon  ; 
elle  le  lira  avec  plaisir  comme  elle  a  lu  I'arlequi- 
nade  de  Gilles  Shakespeare.  i> 

Que  tout  soit  perpetuellement  remis  en  question, 
que  tout  soit  conteste,  meme  I'incontestable,  qu'im- 
porte  ?  L'eclipse  est  une  bonne  epreuve  pour  la 
verit6  comme  pour  la  liberte.  Le  genie,  etant  verite 
et  etant  liberte,  a  droit  a  la  persecution.  Que  lui 
fait  ce  qui  passe  ?  II  etait  avant  et  sera  apres.  Ce 
n'est  pas  du  cote  du  soleil  que  l'eclipse  fait  I'ombre. 

Tout  peut  s'ecrire,  Le  papier  est  un  grand 
patient.  L'an  pass6,  un  recueil  grave  imprimait 
ceci  :  Homere  est  en  train  de  passer  de  mode. 

On  complete  I'appreciation  du  philosophe,  de 
I'artiste,  ou  du  poete,  par  le  portrait  de  1 'homme. 

Byron  a  tue  son  tailleur.  Moliere  a  epouse  sa 
fille.  Shakespeare  a  «  aime  &  lord  Southampton. 
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Et  pour  voir  a  la  fin  tous  les  vices  ensemble. 
Le  parterre  en  tumulte  a  demande  I'auteur. 

Tous  les  \dces,  c'est  Beaumarchais. 

Pour  Byron,  mentionnons  ce  nom  une  seconde 
fois,  il  en  vaut  la  peine,  lisez  Glenarvon,  et  ecoutez, 
sur  les  abominations  de  Byron,  lady  Bl***,  qu'il 
avait  aimee,  et  qui  s'en  vengeait. 

Phidias  etait  entremetteur  ;  Socrate  etait  apostat 
et  voleur,  decrocheur  de  maMeaux  ;  Spinosa  etait 
renegat  et  cherchait  a  capter  des  testaments  ; 
Dante  etait  concussionnaire  ;  Michel-Ange  recevait 
des  coups  de  baton  de  Jules  II  et  s'en  laissait  apaiser 
par  cinq  cents  ecus  ;  d'Aubigne  etait  un  courtisan 
couchant  dans  la  garde-robe  du  roi,  de  mauvaise 
humeur  quand  on  ne  le  payait  pas,  et  pour  qui 
Henri  IV  etait  trop  bon  ;  Diderot  etait  libertin  ; 
Voltaire  etait  avare  ;  Milton  etait  venal,  il  a  re9U 
mille  livres  sterling  pour  son  apologie  en  latin  du 
regicide  :  Defensio  Populi  Anglicani,  etc.,  etc.,  etc, 
—  Qui  dit  ces  choses  ?  Qui  raconte  ces  histoires  ? 
Cette  bonne  person  ne,  votre  vieille  complaisante, 
6  tyrans,  votre  vieille  camarade,  6  traitres,  votre 
vieille  auxiliaire,  6  devots,  votre  vieille  consola- 
trice,  6  imbeciles  !  la  calomnie. 


II 

Ajoutons  un  detail. 

La  diatribe  est,  dans  I'occasion,  un  moyen  de 
gouvemement. 

Ainsi  il  y  avait  de  la  police  dans  I'estampe  de 
Diderot  fouettc,  et  le  graveur  du  cordelier  etait  un 
peu  cousin  du  guichetier  de  Vincennes.  Les  gou- 
vernements,  plus  passionnes  qu'il  ne  faudrait, 
negligent  d'etre  etrangers  aux  animosites  d'en  bas. 
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La  persecution  politique  d'autrefois,  c'est  d'autre- 
fois  que  nous  parlous,  s'assaisonnait  volontiers 
d'une  pointe  de  persecution  litt6raire.  Certes,  la 
haine  hait  sans  etre  payee,  Ten  vie  n'a  pas  besoin, 
pour  envier,  que  le  ministre  I'encourage  et  lui  fasse 
une  pension,  et  il  y  a  la  calomnie  s.  g.  d.  g.  Mais 
une  sacoche  ne  nuit  pas,  Qiiand  Roy,  poete  de  la 
cour,  rimait  contre  Voltaire  :  Dis-moi,  stoique  teme- 
raire,  etc.,  la  place  de  tresorier  de  la  chambre  des 
aides  de  Clermont  et  la  croix  de  Saint-Michel  ne 
faisaient  aucun  tort  a  son  enthousiasme  pour  et  a 
sa  verve  contre.  Un  pourboire  est  doux  apres  un 
service  rendu  ;  les  maitres  la-haut  sourient  ;  on 
re9oit  I'ordre  agreable  d'injurier  qui  Ton  d^teste  ;  on 
obeit  abondamment ;  libert(5  de  mordre  a  bouche- 
que-veux-tu ;  on  s'en  donne  a  coeur-joie  ;  c'est 
tout  benefice,  on  hait,  et  Ton  plait.  Jadis  I'auto- 
rite  avait  ses  scribes.  C'etait  une  meute  comme  une 
autre.  Contre  le  libre  esprit  rebelle,  le  despote 
lachait  le  grimaud.  Torturer  ne  suf&sait  point ;  par- 
dessus  le  marche  on  taquinait.  Trissotin  s'abouchait 
avec  Vidocq,  et  de  ce  tete-a-tete  sortait  une  inspira- 
tion complexe.  La  pedagogic,  ainsi  adossee  ^  la 
poUce,  se  sentait  partie  integrante  de  I'autorit^,  et 
compliquait  son  esthetique  d'un  r6quisitoire.  C'6tait 
altier.  Le  pedant  eleve  a  la  dignite  d'argousin,  rien 
n'est  hautain  comme  cette  bassesse.  Voyez,  apres 
les  luttes  des  arminiens  et  des  gomaristes,  de  quel 
air  superbe  Sparanus  Buyter,  la  poche  pleine  des 
florins  de  Maurice  de  Nassau,  denonce  Josse  Vondel, 
et  prouve,  de  par  Aristote,  que  le  Palamede  de  la 
tragedie  de  Vondel  n'est  autre  que  Bameveldt ; 
rhetorique  utile,  d'ou  Buyter  extrait  contre  Vondel 
trois  cents  ecus  d'amende  et  pour  lui  une  bonne 
pr^bende  a  Dordrecht. 

L'auteur  du  livre  Querelles  litter  aires,  I'abbe  Irail, 
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chanoine  de  Monistrol,  demande  a  La  Beaumelle  : 
Pourquoi  injuriez-vous  tant  M.  de  Voltaire  ?  — 
C'est  qtie  fa  se  vend,  repond  La  Beaumelle,  Et  Vol- 
taire, inform^  de  la  demande  et  de  la  reponse, 
conclut  :  C'est  juste,  le  hadaud  acfiete  I'ecrit,  et  le 
ministre  acheie  Vecrivain.  Qa  se  vend. 

Frangoise  d'Issembourg  de  Happoncourt,  femme 
de  Fran9ois  Hugo,  chambellan  de  Lorraine,  et  fort 
cdlebre  sous  le  nom  de  M™^  de  Graf&gny,  ecrit  a 
M.  Devaux,  lecteur  du  roi  Stanislas  :  —  «  Mon  cher 
Pampan,  Atys  etant  dloigne  (lisez  :  Voltaire  etant 
banni),  la  police  fait  pulluler  contre  lui  quantite  de 
petits  ecrits  et  pamphlets  qu'on  vend  un  sou  dans 
les  cafes  et  les  theatres.  Cela  deplairait  a  la  mar- 
quise \  si  cela  ne  plaisait  au  roi.  d 

Desfontaines,  cet  autre  insulteur  de  Voltaire, 
lequel  I'avait  tire  de  Bicetre,  disait  a  I'abbe  Pre- 
vost  qui  I'engageait  a  faire  sa  paix  avec  le  philo- 
sophe  :  —  Si  Alger  ne  faisait  pas  la  guerre,  Alger 
mourrait  de  faim. 

Ce  Desfontaines,  abbe  aussi,  mourut  d'hydro- 
pisie,  et  ses  gouts  tres  connus  lui  valurent  cette 
^pitaphe  :  Periit  aqua  qui  meruit  igne. 

Dans  les  publications  supprimees  au  siecle  der- 
nier par  arret  du  parlement,  on  remarque  un  docu- 
ment imprime  par  Quinet  et  Besogne,  et  mis  au 
pilon  sans  doute  a  cause  des  revelations  qu'il  con- 
tenait  et  que  le  titre  promet  :  V  Aretinade,  ou  Tar  if 
des  Libellisies  et  Gens  de  lettres  injurieux. 

]yjme  ^jg  Stael,  exilee  a  quarante-cinq  lieues  de 
Paris,  s'arrete  aux  quarante-cinq  lieues  juste,  a 
Beaumont-sur- Loire,  et  de  la  ecrit  a  ses  amis.  Voici 
un  fragment  d'une  lettre  adress^e  a  M™®  Gay,  mere 
de  I'illustre  M"^^  de  Girardin  : «  Ah  !  chere  madanie, 
quelle  persecution  que  ces  exils  !...  »  (Nous  sup- 

1  ilf ""  ds  Pompadour. 
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primons  quelques  lignes.)  « ...  Vous  faites  iin  livre, 
defense  d'en  parler.  Votre  nom  dans  les  joumaux 
deplait.  Permission  pourtant  d'en  dire  du  mal.  » 


III 

Quelquef  ois  la  diatribe  s'assaisonne  de  chaux  vive. 

Tous  ces  noirs  bees  de  plume  finissent  par  creuser 
de  sinistres  fosses. 

Parmi  les  ecrivains  abhorres  pour  avoir  ete 
utiles,  Voltaire  et  Rousseau  sont  au  premier  rang, 
lis  ont  ete  d^chires  vivants,  dechiquetes  morts.  La 
morsure  a  ces  renommees  etait  action  d'eclat  et 
comptee  sur  les  etats  de  service  des  sbires  de  lettres. 
Une  fois  Voltaire  insult e,  on  etait  cuistre  de  droit. 
Les  hommes  du  pouvoir  y  encourageaient  les  hom- 
mes  du  libelle.  Une  nuee  de  moustiques  s'est  ruee 
sur  ces  deux  illustres  esprits,  et  bourdonne  encore. 

Voltaire  est  le  plus  hai,  etant  le  plus  grand.  Tout 
6tait  bon  pour  I'attaquer,  tout  etait  pretexte : 
Mesdames  de  France,  Newton,  madame  du  Cha- 
telet,  la  princesse  de  Prusse,  Maupertuis,  Frederic, 
I'Encyclopedie,  I'academie,  meme  Labarre,  Sirven 
et  Calas.  Jamais  de  treve.  Sa  popularite  a  fait 
faire  a  Joseph  de  Maistre  ce  vers  :  Paris  le  couronna, 
Sodome  I'edt  hanni.  On  traduisait  Arouet  par  A 
rouer.  Chez  I'abbesse  de  Nivelles,  princesse  du 
saint-empire,  demi-recluse  et  demi-mondaine,  et 
ayant,  dit-on,  recours,  pour  se  mettre  du  rose  aux 
joues,  au  meme  moyen  que  I'abbesse  de  Montba- 
zon,  on  jouait  des  charades  ;  entre  autres  celle-ci  : 
—  La  premiere  syllabe  est  sa  fortune  ;  la  seconde 
serait  son  devoir.  —  Le  mot  etait  Vol-taire.  Un 
membre  c^lebre  de  I'academie  des  sciences,  Napo- 
leon Bonaparte,  voyant  en  1803  dans  la  bibliotheque 
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de  I'institut,  au  centre  d'une  couronne  de  lauriers, 
cette  inscription  :  Au  grand  Voltaire,  raya  de 
I'ongle  les  trois  dernieres  lettres,  ne  laissant  sub- 
sister  que-:  Au  grand  Volta. 

II  y  a  particulierement  autour  de  Voltaire  un 
cordon  sanitaire  de  pretres,  I'abbe  Desfontaines  en 
tete,  I'abbe  Nicolardot  en  queue.  Fr^ron,  quoique 
laique,  faisant  de  la  critique  de  pretre,  est  de 
cette  chaine, 

Voltaire  ddbuta  a  la  Bastille.  Sa  cellule  6tait 
voisine  du  cachot  ou  etait  mort  Bernard  Palissy. 
Jeune,  il  gouta  de  la  prison  ;  vieux,  de  I'exil.  II 
fut  vingt-sept  ans  eloigne  de  Paris. 

Jean- Jacques,  sauvage  et  un  peu  loup,  fut  traque 
en  consequence.  Paris  le  decreta  de  prise  de  corps, 
Geneve  le  chassa,  Neuchatel  le  rejeta,  Motiers- 
Travers  le  damna,  Bienne  le  lapida,  Berne  lui 
donna  le  choix  entre  la  prison  et  I'expulsion, 
Londres,  hospitaliere,  le  bafoua. 

Tous  deux  moururent,  se  suivant  de  pres.  Cela 
ne  fit  pas  d'mterruption  aux  outrages.  Un  homme 
est  mort,  I'injure  ne  lache  pas  prise  pour  si  peu. 
La  haine  mange  du  cadavre.  Les  libelles  continue- 
rent,  s'achamant  sur  ces  gloires,  pieux. 

La  Revolution  vint  et  les  mit  au  Pantheon. 

Au  commencement  de  ce  siecle,  on  menait  volon- 
tiers  les  enfants  voir  ces  deux  tombes.  On  leur 
disait  :  C'est  ici.  Cela  faisait  une  forte  vision  pour 
leur  esprit.  lis  emportaient  a  jamais  dans  leur  pen- 
s6e  cette  apparition  de  deux  sepulcres  cote  a  cote, 
I'arche  surbaissee  du  caveau,  la  forme  antique  des 
deux  monuments  revetus  provisoirement  de  bois 
peint  en  marbre,  ces  deux  noms  :  Rousseau,  Vol- 
taire, dans  le  crepuscule,  et  le  bras  portant  un 
flambeau  qui  sortait  du  tombeau  de  Jean-Jacques. 

Louis  XVIII  rentra.  La  restauration  des  Stuarts 
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avait  arrache  du  sepulcre  Cromwell ;  la  restauration 
des  Bourbons  ne  pouvait  faire  moins  pour  Voltaire. 
En  mai  1814,  une  nuit,  vers  deux  heures  du 
matin,  im  fiacre  s 'arret a  pres  de  la  barriere  de  la 
Gare,  qui  fait  face  a  Bercy,  a  la  porte  d'un 
enclos  de  planches.  Cet  enclos  entourait  un  large 
terrain  vague,  reserve  pour  I'entrepot  projete,  et 
appartenant  a  la  ville  de  Paris.  Le  fiacre  arrivait 
du  Pantheon,  et  le  cocher  avait  eu  ordre  de  prendre 
par  les  rues  les  plus  d^sertes.  La  cloture  de  planches 
s'ouvrit.  Quelques  hommes  descendirent  du  fiacre 
et  entrerent  dans  I'enclos.  Deux  d'entre  eux  por- 
taient  im  sac.  lis  etaient  conduits,  a  ce  qu'affirme 
la  tradition,  par  le  marquis  de  Puymaurin,  plus 
tard  depute  a  la  chambre  introuvable  et  direc- 
teur  de  la  Monnaie,  accompagne  de  son  frere,  le 
comte  de  Puymaurin.  D'autres  hommes,  plusieurs 
en  soutane,  les  attendaient.  lis  se  dirigerent  vers 
un  trou  fait  au  milieu  du  champ.  Ce  trou,  au  dire 
d'un  des  assistants,  qui  a  ete  depuis  gar9on  de 
cabaret  aux  Marronniers  a  la  Rapee,  etait  rond  et 
ressemblait  a  un  puits  perdu.  Au  fond  du  trou  il 
y  avait  de  la  chaux  vive.  Ces  hommes  ne  disaient 
pas  un  mot,  et  n'avaient  pas  de  lumiere.  Le  ble- 
missement  du  point  du  jour  eclairait.  On  ouvrit  le 
sac.  II  etait  plein  d'ossements.  C'etaient,  pele-mele, 
les  OS  de  Jean- Jacques  et  de  Voltaire  qu'on  venait 
de  retirer  du  Pantheon.  On  approcha  I'orifice  du 
sac  de  I'ouverture  du  trou,  et  Ton  jeta  ces  os  dans 
cette  ombre.  Les  deux  cranes  se  heurterent ;  une 
etincelle,  point  faite  pour  etre  vue  par  ces  hommes, 
s'echangea  sans  doute  de  la  tete  qui  avait  fait  le 
Dictionnaire  philosophique  a  la  tete  qui  avait  fait 
le  Contrat  social,  et  les  reconcilia.  Quand  cela  fut 
fini,  quand  on  eut  secoue  le  sac,  quand  on  eut  vide 
Voltaire  et  Rousseau  dans  ce  trou,  un  fossoyeur 
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saisit  une  pelle,  rejeta  dans  I'ouverture  le  tas  de 
terre  qui  6tait  a  cote,  et  combla  la  fosse.  Les  autres 
pietinerent  dessus  pour  lui  oter  son  air  de  terre 
fraichemeht  remuee,  un  des  assistants  prit  pour 
sa  peine  le  sac  comme  le  bourreau  prend  la  de- 
froque,  on  sortit  de  I'enclos,  on  referma  la  porte, 
on  remonta  en  fiacre,  et  sans  se  dire  une  parole,  en 
hate,  avant  que  le  soleil  fut  leve,  ces  hommes  s'en 
allerent 

IV 

Saumaise,  ce  Scaliger  pire,  ne  comprend  pas  Es- 
chyle,  et  le  rejette.  A  qui  la  faute  ?  Beaucoup  a 
Saumaise,  un  peu  a  Eschyle. 

L'homme  attentif  qui  lit  les  grands  livres  eprouve 
parfois  au  milieu  de  la  lecture  de  certains  refroi- 
dissements  subits  suivis  d'une  sorte^d'exces  de 
chaleur.  —  Je  ne  comprends  plus.  —  Je  comprends  ! 
—  frisson  et  brulement,  quelque  chose  qui  fait 
qu'on  est  un  peu  deroute,  tout  en  etant  fortement 
saisi ;  les  seuls  esprits  du  premier  ordre,  les  seuls 
genies  supremes,  sujets  a  des  absences  dans  I'in- 
fini,  donnent  au  lecteur  cette  sensation  singuliere, 
stupeur  pour  la  plupart,  extase  pour  quelques-uns. 
Ces  quelques-uns  sont  I'elite.  Comme  nous  I'avons 
remarque  ailleurs,  cette  elite,  accumulee  de  siecle 
en  siecle  et  toujours  ajoutee  a  elle-meme,  finit  par 
faire  nombre,  devient  avec  le  temps  multitude,  et 
compose  la  foule  supreme,  public  definitif  des  genies, 
souverain  comme  eux. 

C'est  a  ce  public-la  qu'on  finit  toujoiurs  par 
avoir  affaire. 

Cependant  il  y  a  un  autre  public,  d'autres  appre- 
ciateurs,  d'autres  juges,  dont  il  a  ete  dit  un  mot 
tout  a  I'heure.  Ceux-la  ne  sont  pas  contents. 

8a 
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Les  g^nies,  les  esprits,  ce  nomme  Eschyle,  ce 
nomme  Isaie,  ce  nomme  Juvenal,  ce  nomme  Dante, 
ce  nomme  Shakespeare,  ce  sont  des  etres  imperieux, 
tumultueux,  violents,  emportes,  extremes,  che- 
vaucheurs  des  galops  ailes,  franchisseurs  de  limites, 
«  passant  les  bornes  »,  ayant  un  but  a  eux,  lequel 
«  depasse  le  but  »,  «  exageres  s>,  faisant  des  en  jam- 
bees  scandaleuses,  volant  brusquement  d'une  idee 
a  I'autre,  et  du  pole  nord  au  pole  sud,  parcourant 
le  ciel  en  trois  pas,  peu  elements  aux  haleines 
courtes,  secoues  par  tous  les  souffles  de  I'espace 
et  en  meme  temps  pleins  d'on  ne  salt  quelle  certi- 
tude equestre  dans  leurs  bonds  a  travers  I'abime, 
indociles  aux  « aristarques  i>,  refractaires  a  la 
rhetorique  de  I'etat,  pas  gentils  pour  les  lettres 
asthmatiques,  insoumis  a  I'hygiene  academique, 
preferant  I'ecume  de  Pegase  au  lait  d'anesse. 

Les  brav€s  pedants  ont  la  bonte  d'avoir  peur 
pour  eux.  L'ascension  provoque  au  calcul  de  la 
chute.  Les  culs-de-jatte  compatissants  piaignent 
Shakespeare.  II  est  fou,  ii  monte  trop  haut !  La  foule 
des  cuistres,  c'est  une  foule,  s'ebahit  et  se  fache. 
Eschyle  et  Dante  font  a  tout  moment  fermer  les  yeux 
a  ces  connaisseurs.  Cet  Eschyle  est  perdu !  Ce  Dante 
va  tomber  !  Un  dieu  s'envole,  les  bourgeois  lui 
orient  :  Casse-cou ! 


En  outre,  ces  genies  deconcertent. 

On  ne  sait  sur  quoi  compter  avec  eux.  Leur  furie 
lyrique  leur  obeit ;  ils  I'interrompent,  quand  bon 
leur  semble.  lis  paraissent  dechaines.  Tout  a  coup 
ils  s'arretent.  Ces  effrenes  sont  des  melancoliques. 
On  les  voit  dans  les  precipices  se  poser  sur  une 
cime  et  replier  leurs  ailes,  et  ils  se  mettent  a  m^diter. 
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Leur  meditation  n'est  pas  moins  surprenante  que 
leur  emportement.  Tout  a  I'heure  ils  planaient, 
maintenant  ils  creusent.  Mais  c'est  toujours  la 
meme  audace. 

lis  sont  les  geants  pensifs.  Leur  reverie  titanique 
a  besoin  de  I'absolu  et  de  I'insondable  pour  se 
dilater.  Ils  pensent  comme  les  soleils  rayonnent, 
avec  I'abime  autour  d'eux  pour  condition. 

Leurs  allees  et  venues  dans  I'ideal  donnent  le 
vertige.  Rien  n'est  trop  haut  pour  eux,  et  rien 
n'est  trop  bas.  Ils  vont  du  pygmee  au  cyclope,  de 
Polypheme  aux  Myrmidons,  de  la  reine  Mab  a 
Caliban,  et  d'une  amourette  a  un  deluge,  et  de 
I'anneau  de  Saturne  a  la  poupee  d'un  petit  enfant. 
Sinite  parviilos  venire.  lis  ont  une  prunelle  teles- 
cope et  une  prunelle  microscope.  lis  fouillent  fami- 
lierement  ces  deux  effrayantes  profondeurs  in- 
verses, I'infiniment  grand  et  I'infiniment  petit. 

Et  Ton  ne  serait  pas  furieux  contre  eux  !  et  Ton 
ne  leur  reprocherait  pas  tout  cela  !  Allons  done  ! 
Ou  irait-on  si  de  tels  exces  etaient  tol^res  ?  Pas 
de  scrupule  dans  le  choix  des  sujets,  horribles  ou 
douloureux,  et  toujours  I'idee,  fut-elle  inquietante 
et  redoutable,  suivie  jusqu'a  son  extremity,  sans 
misericorde  pour  le  prochain.  Ces  poetes  ne  voient 
que  leur  but.  Et  en  toute  chose  une  fa^on  de  faire 
immod^ree.  Qu'est-ce  que  Job  ?  rm  ver  sur  un 
ulcere.  Qu'est-ce  que  la  Divine  Comedie  ?  une  s6rie 
de  supplices.  Qu'est-ce  que  Vlliade  ?  une  collection 
de  plaies  et  blessares.  Pas  une  artere  coupee  qui 
ne  soit  complaisamment  decrite.  Faites  un  tour 
d'opinions  sur  Homere  ;  demandez  a  Scaliger,  a 
Terrasson,  a  Lamotte,  ce  qu'ils  en  pensent.  Le 
quart  d'un  chant  au  bouclier  d'Achille,  quelle  in- 
temperance !  Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais 
ecrire.  Ces  poetes  agitent,  remuent,  troublent,  de- 
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rangent,  bouleversent,  font  tout  frissonner,  cas- 
sent  quelquefois  des  choses  9a  et  la,  peuvent  faire 
des  malheurs,  c'est  terrible.  Ainsi  parlent  les  athe- 
nees,  les  sorbonnes,  les  chaires  assermentees,  les 
soci^tes  dites  savantes,  Saumaise,  successeur  de 
Scaliger  a  I'universite  de  Leyde,  et  la  bourgeoisie 
derriere  eux,  tout  ce  qui  represente  en  litterature 
et  en  art  le  grand  parti  de  I'ordre.  Quoi  de  plus 
logique  ?  la  toux  querelle  I'ouragan. 

Aux  pauvres  d'esprit  s'ajoutent  ceux  qui  ont 
trop  d'esprit,  Les  sceptiques  pretent  main-forte 
aux  jocrisses.  Les  genies,  a  peu  d'exceptions  pres, 
sont  fiers  et  severes  ;  ils  ont  cela  dans  la  moelle  des 
OS.  lis  ont  dans  leur  compagnie  Juvenal,  Agrippa 
d'Aubigne  et  Milton  ;  ils  sont  volontiers  reveches, 
meprisent  \e.  panent  et  cir censes,  s'apprivoisent  peu  et 
grondent.  On  les  raille  agreablement.  C'est  bien  fait. 

Ah  !  poete  !  ah  !  Milton  !  ah  !  Juvenal !  ah  !  vous 
entretenez  la  resistance  !  ah  !  vous  perpetuez  le 
desinteressement !  ah  !  vous  rapprochez  ces  deux 
tisons,  la  foi  et  la  volonte,  pour  en  faire  jaillir  la 
flamme  !  ah  !  il  y  a  de  la  vestale  en  vous,  vieux 
m^content !  ah  !  vous  avez  un  autel,  la  patrie  !  ah  ! 
vous  avez  un  trepied,  I'ideal !  ah  !  vous  croyez  aux 
droits  de  Thomme,  a  1 'emancipation,  a  I'avenir,  au 
progres,  au  beau,  au  juste,  au  grand,  prenez  garde, 
vous  vous  arrierez.  Toute  cette  vertu,  c'est  de 
I'entetement.  Vous  emigrez  dans  I'honneur,  mais 
vous  emigrez.  Cet  heroisme  ne  sied  plus.  II  ne  va 
plus  a  I'air  de  notre  epoque.  II  vient  im  moment 
ou  le  feu  sacre  n'est  plus  a  la  mode.  Poete,  vous 
croyez  au  droit  et  a  la  verite,  vous  n'etes  plus  de 
votre  temps.  A  force  d'etre  etemel,  vous  passez. 

Tant  pis,  sans  nul  doute,  pour  ces  genies  bou- 
gons,  habitues  au  grand,  et  dedaigneux  de  ce  qui 
n'est  plus  cela.  lis  sont  tardigrades  lorsqu'il  s'agit 
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de  honte  ;  ils  sont  ankyloses  dans  le  refus  de  cour- 
bette  ;  quand  le  succes  passe,  honnete  ou  non, 
mais  salue,  ils  ont  une  barre  de  fer  dans  la  colonne 
vertebrale.  Ceci  les  regarde.  Tant  pis  pour  ces 
gens  de  la  vieille  mode  et  de  la  vieille  Rome.  Ils 
sont  de  I'antiquite,  et  de  I'antiquaille.  Se  herisser 
a  tout  propos,  c'etait  bon  jadis  ;  on  ne  porte  plus 
de  ces  grandes  crinieres-la  ;  les  Uons  sont  pemiques. 
La  revolution  fran9aise  a  tout  a  I'heure  soixante- 
quinze  ans  ;  a  cet  age,  on  radote.  Les  gens  d'a 
prfeent  entendent  etre  de  leur  temps,  et  meme  de 
leur  minute.  Certes,  nous  n'y  trouvons  rien  a 
reprendre.  Ce  qui  est  doit  etre  ;  il  est  excellent  que 
ce  qui  existe,  existe ;  les  formes  de  prosperit6 
pubUque  sont  di verses  ;  ime  generation  n'est  pas 
tenue  de  repeter  I'autre  ;  Caton  calquait  Phocion, 
TrimaJcion  ressemble  moins,  c'est  de  I'indepen- 
dance.  Vous  autres  vieillards  de  mauvaise  humeur, 
vous  voulez  que  nous  nous  emancipions  ?  Soit.  Nous 
nous  debarrassons  de  I'imitation  de  Timoleon,  de 
Thraseas,  d'Artevelde,  de  Thomas  Moms,  de 
Hampden.  C'est  notre  fa^on  de  nous  delivrer.  Vous 
voulez  de  la  revolte,  en  voila.  Vous  voulez  de 
I'insurrection,  nous  nous  insurgeons  contre  notre 
droit.  Nous  nous  affranchissons  du  souci  d'etre 
libres.  Etre  des  citoyens,  c'est  lourd.  Des  droits 
enchevetres  d'obligations  sont  des  entraves  pour 
qui  a  envie  de  jouir  tout  bonnement.  £tre  guides 
par  la  conscience  et  la  verite  dans  tous  les  pas  que 
nous  faisons,  c'est  fatigant.  Nous  entendons  marcher 
sans  Hsieres,  et  sans  principes.  Le  devoir  est  une 
chaine  ;  nous  brisons  nos  fers.  Que  vient-on  nous 
parler  de  Franklin  ?  Franklin  est  une  copie  d'Aris- 
tide,  assez  servile.  Nous  poussons  I'horreur  du 
servilisme  jusqu'a  preferer  Grimod  de  la  RejTiiere. 
Bien  manger  et  bien  boire  est  un  but.  Chaque 
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epoque  a  sa  maniere  a  elle  d'etre  libre.  L'orgie  est 
une  liberie.  Cette  fagon  de  raisonner  est  triom- 
phante,  y  adherer  est  sage.  II  y  a  eu,  c'est  vrai, 
des  epaques  ou  Ton  pensait  autrement ;  dans  ces 
temps-la  les  choses  sur  lesquelles  on  marchait  le 
prenaisnt  quelquefois  mal,  et  se  soulevaient;  mais 
c'etait  I'ancien  genre,  ridicule  maintenant,  et  il 
faut  laisser  dire  les  facheux  et  les  grognons  afl&r- 
mant  qu'il  y  avait  plus  de  notion  du  droit,  de  la 
justice  et  de  I'honneur  dans  les  paves  d'autrefois 
que  dans  les  homines  d'aujourd'hui. 

Les  rhetoriquss,  oiiicieUes  et  of&cieuses,  nous 
avons  signale  cette  sagesse,  prennent  de  fortes  pre- 
cautions contre  les  genies.  lis  sont  peu  universi- 
taires  ;  qui  plus  est,  ils  manquent  de  platitude.  Ce 
sont  des  lyriques,  des  coloristes,  des  enthousiastes, 
des  fascinateurs,  des  possedes,  des  exaltes,  des 
«  enrages  »,  nous  avons  lu  le  mot,  des  etres  qui, 
lorsque  tout  le  monde  est  petit,  ont  la  manie  de 
«  faire  grand  ».  Que  sais-je  ?  ils  ont  tous  les  vices. 
Un  medecin  a  recemment  decouvert  que  le  genie 
est  une  variete  de  la  folie.  Ils  sont  Michel-Ange 
maniant  des  colosses  ;  ils  sont  Rembrandt  peignant 
avec  une  palette  toute  barbouillee  de  rayons  de 
soleil ;  ils  sont  Dante,  Rabelais  et  Shakespeare,  ex- 
cessifs.  lis  vous  apportent  un  art  farouche,  rugis- 
sant,  flamboyant,  echevele  comme  le  lion  et  la 
comete.  Quelle  horreur  !  On  se  coalise  contre  eux, 
et  Ton  fait  bien.  II  y  a,  par  bonheur,  les  teatotallers 
de  I'eloquence  et  de  la  poesie.  J'aime  la  pdleur, 
disait  un  jour  un  bourgeois  de  lettres.  Le  bour- 
geois de  lettres  existe.  Les  rhetoriques,  inquietes 
des  contagions  et  des  pestes  qui  sont  dans  le  genie, 
recommandent  avec  une  haute  raison,  que  nous 
avons  louee,  la  temperance,  la  moderation,  le  «  bon 
sens  »,  I'art  de  se  borner,  les  ecrivains  expurges. 
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emondes,  tallies,  regies,  le  culte  des  qualites  que 
les  malveillants  appellent  negatives,  la  continence, 
I'abstinence,  Joseph,  Scipion,  les  buveurs  d'eau  ; 
tout  cela  €st  excellent ;  seulement  il  faut  prevenir 
les  jeunes  eleves  qu'a  prendre  ces  sages  preceptes 
trop  au  pied  de  la  lettre  on  court  risque  de  glorifier 
une  chastete  d'eunuque.  J'admire  Bayard,  soit ; 
j 'admire  moins  Origene. 


VI 

Resume.  Les  grands  esprits  sont  importuns ;  les 
econduire  quelque  peu  est  judicieux. 

Apres  tout,  achevons  d'en  convenir,  et  com- 
pletons  le  requisitoire,  il  y  a  du  vrai  dans  les  re- 
proches  qu'on  leur  fait,  Cette  colere  se  con9oit.  Le 
fort,  le  grand,  le  lumineux,  sont,^a  un  certain  point 
de  vue,  des  choses  blessantes.  £tre  depass6  n'est 
jamais  agreable ;  se  sentir  inferieur,  c'est  etre 
offense.  Le  beau  existe  tellement  par  lui-m6me 
qu'il  n'a,  certes,  nul  besoin  d'orgueil ;  mais  qu'im- 
porte,  la  mediocrite  humaine  etant  donn6e,  il 
humilie  en  meme  temps  qu'il  enchante  ;  il  semble 
que  naturellement  la  beaute  soit  un  vase  a  orgueil, 
on  Ten  suppose  remplie,  on  cherche  a  se  venger  du 
plaisir  qu'elle  vous  fait,  et  ce  mot,  superbe,  finit 
par  avoir  deux  sens,  dont  I'un  met  en  defiance 
contre  I'autre.  C'est  la  faute  du  beau,  nous  I'avons 
deja  dit.  II  excede.  Un  croquis  de  Piranese  vous 
deroute ;  une  poignee  de  main  d'Hercule  vous 
meurtrit.  Le  grand  a  des  torts.  II  est  naif,  mais 
encombrant.  La  tempete  croit  vous  arroser,  elle 
vous  noie  ;  I'astre  croit  vous  eclairer,  il  vous  eblouit, 
quelquefois  il  vous  aveugle.  Le  Nil  feconde,  mais 
deborde.  Le  trop  n'est  pas  commode ;  I'habitation 
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de  I'abime  est  rude  ;  rinfini  est  peu  logeable.  L"ne 
maisonnette  est  mal  situee  sur  la  cataracte  du 
Niagara  ou  dans  le  cirque  de  Gavamie  ;  il  est 
malaise  de  faire  menage  avec  ces  farouches  mer- 
veilles  ;  pom*  les  voir  habituellement  sans  en  etre 
accable,  il  faut  etre  im  cretin  ou  un  genie. 

L'aurore  elle-meme  nous  semble  parfois  immo- 
deree  ;  qui  la  regarde  en  face,  souffre  ;  I'oeil,  a  de 
certains  moments,  pense  beaucoup  de  mal  du  soleil. 
Ne  nous  etonnons  done  pas  des  plaintes  faites,  des 
reclamations  incessantes,  des  coleres  et  des  pru- 
dences, des  cataplasmes  apposes  par  une  certaine 
critique,  des  ophthalmies  habituelles  aux  academies 
et  aux  corps  enseignants,  des  precautious  recom- 
mandees  au  lecteur,  et  de  tous  les  rideaux  tires  et 
de  tous  les  abat-jour  usites  contre  le  genie.  Le 
genie  est  intolerant  sans  le  savoir  a  force  d'etre 
lui-meme.  Quelle  familiarite  voulez-vous  qu'on  ait 
avec  Eschyle,  avec  Ezechiel,  avec  Dante  ? 

Le  moi,  c'est  le  droit  a  Tegoisme.  Or  la  premiere 
chose  que  font  ces  etres,  c'est  de  rudoyer  le  moi  de 
chacun.  Exorbitants  en  tout,  en  pensees,  en  images, 
en  convictions,  en  emotions,  en  passion,  en  foi,  quel 
que  soit  le  cote  de  votre  moi  auquel  ils  s'adressent, 
ils  le  genent.  Votre  intelligence,  ils  la  d^passent ; 
votre  imagination,  ils  lui  font  mal  aux  yeux  ;  votre 
conscience,  ils  la  questionnent  et  la  fouillent ;  vos 
entrailles,  ils  les  tordent ;  votre  coeur,  ils  le  brisent ; 
votre  ame,  ils  I'emportent. 

L'infini  qu'ils  ont  en  eux  sort  d'eux  et  les  mul- 
tiple et  les  transfigure  devant  vous  a  chaque  in- 
stant, fatigue  redoutable  pour  votre  regard.  Vous 
ne  savez  jamais  avec  eux  ou  vous  en  etes.  A  tout 
moment,  rimpre\'u.  Volis  ne  vous  attendiez  qu'a 
des  hommes,  ils  ne  peuvent  pas  entrer  dans  votre 
chambre,  ce  sont  des  geants  ;  vous  ne  vous  at  ten- 
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diez  qu'a  une  idee,  baissez  la  paupiere,  ils  sont 
I'ideal ;  vous  ne  vous  attendiez  qu'a  des  aigles,  ils 
ont  six  ailes,  ce  sont  des  seraphlns.  Sont-ils  done 
en  dehors  de  la  nature  ?  est-ce  que  I'humanite  leur 
manque  ? 

Non  certes,  et  loin  de  la,  et  bien  au  contraire. 
Nous  I'avons  dit  deja,  et  nous  y  insistons,  la  nature 
et  I'humanite  sont  en  eux  plus  qu'en  qui  que  ce 
soit.  Ce  sont  des  hommes  surhumains,  mais  des 
hommes.  Homo  sum.  Cette  parole  d'un  poete  re- 
sume toute  la  po6sie.  Saint  Paul  se  frappe  la  poi- 
trine  et  dit  :  Peccamus.  Job  vous  declare  qui  il  est : 
<!  Je  suis  le  fils  de  la  femme. » Ils  sont  des  hommes. 
Ce  qui  vous  trouble,  c'est  qu'ils  sont  des  hommes 
plus  que  vous  ;  ils  sont  trop  des  hommes,  pour 
ainsi  dire.  La  ou  vous  n'avez  que  la  parcelle,  ils 
ont  le  tout ;  ils  portent  dans  leur  vaste  coeur  I'hu- 
manite enti^re,  et  ils  sont  vous  plus  que  vous-meme  ; 
vous  vous  reconnaissez  trop  dans  leur  oeuvre  !  de 
la  votre  cri.  A  cette  nature  totale,  a  cette  humanite 
complete,  a  cette  argile,  qui  est  toute  votre  chair 
et  qui  en  meme  temps  est  toute  la  terre,  ils  ajou- 
tent,  et  ceci  acheve  votre  terreur,  la  reverberation 
prodigieuse  de  I'inconnu.  lis  ont  des  echapp6es  de 
revelation,  et,  subitement,  et  sans  crier  gare,  a 
I'instant  oii  on  s'y  attend  le  moins,  ils  crevent  la 
nuee,  font  au  zenith  ime  troupe  d'oii  tombe  im 
rayon,  et  ils  6clairent  le  terrestre  avec  le  celeste.  II 
est  tout  simple  qu'on  recherche  mediocrement  leiur 
familiarite  et  qu'on  n'ait  point  le  gout  de  voisiner 
avec  eux. 

Quiconque  n'a  pas  une  vigoureuse  education 
d'ame  les  evite  volontiers.  Aux  livres  colosses,  il  f  aut 
des  lecteurs  athletes.  II  faut  etre  robuste  pour  ouvrir 
Jeremie,  £zechiel.  Job,  Pindare,  Lucrece,  et  cet 
Alighieri,  et  ce  Shakespeare.  La  bourgeoisie  des 
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habitudes,  la  vie  terre  a  terre,  le  calme  plat  des 
consciences,  le  «  bon  gout  »  et  le  «  bon  sens  »,  tout 
le  petit  egoisme  tranquille  est  derange,  avouons-le, 
par  les  monstres  du  sublime. 

Pourtant,  quand  on  s'y  enfonce  et  quand  on  les 
lit,  rien  n'est  plus  hospitaller  pour  Fame  a  de  cer- 
taines  heures  que  ces  esprits  severes.  lis  ont  tout 
a  coup  une  haute  douceur,  aussi  imprevue  que  le 
reste.  lis  vous  disent  :  entrez.  lis  vous  re9oivent 
chez  eux  avec  une  fraternite  d'archanges.  lis  sont 
affectueux,  tristes,  melancoliques,  consolants.  Vous 
etes  subitement  a  votre  aise.  Vous  vous  sentez  aim6 
par  eux  ;  c'est  a  s'en  croire  connu  personnellement. 
Leur  fermete  et  leur  fierte  recouvTent  une  sym- 
pathie  pi'ofonde  ;  si  le  granit  avait  un  coeur,  quelle 
bont6  il  aurait !  Eh  bien,  le  genie  est  du  granit  bon. 
L'extreme  puissance  a  le  grand  amour.  lis  se 
mettent  comme  vous  en  priere.  lis  savent  bien, 
eux,  que  Dieu  existe.  Collez  votre  oreille  a  ces 
colosses,  vous  les  entendrez  palpiter.  Avez-vous 
besoin  de  croire,  d'aimer,  de  pleurer,  de  vous 
frapper  la  poitrine,  de  tomber  a  genoux,  de  lever 
vos  mains  au  ciel  avec  confiance  et  serenite, 
ecoutez  ces  poetes,  ils  vous  aideront  a  monter 
vers  la  douleur  saine  et  feconde,  ils  vous  feront 
sentir  I'utilite  celeste  de  Tattendrissement.  O  bonte 
des  forts  !  leur  emotion,  qui  peut  etre,  s'ils  veulent, 
tremblement  de  terre,  est  par  instants  si  cordiale 
et  si  douce,  qu'elle  semble  le  remuement  d'un  ber- 
ceau.  lis  viennent  de  faire  naitre  en  vous  quelque 
chose  dont  ils  prennent  soin.  II  y  a  de  la  maternite 
dans  le  genie.  Faites  un  pas,  avancez  encore,  sur- 
prise nouvelle,  les  voila  gracieux.  Quant  a  leur 
grace,  c'est  I'aurore  meme. 

Les  hautes  montagnes  ont  sur  leur  versant  tous 
les  climats,  et  les  grands  poetes  tous  les  styles.  II 


ZOlLE  AUSSI  ETERNEL  QU'HOM^RE    243 

suffit  de  changer  de  zone.  Montez,  c'est  la  tour- 
mente  ;  descendez,  ce  sont  des  fleurs.  Le  feu  inte- 
rieur  s'accommode  de  I'hiver  dehors,  le  glacier  ne 
demande  pas  mieux  que  d'etre  cratere,  et  il  n'y  a 
point  pour  la  lave  de  plus  belle  sortie  qu'a  travers 
la  neige.  Un  brusque  percement  de  flamme  n'a 
rien  d'etrange  sur  un  sommet  polaire.  Ce  contact 
des  extremes  fait  foi  dans  la  nature  ou  eclatent  a 
tout  moment  les  coups  de  theatre  du  sublime. 
Une  montagne,  un  genie,  c'est  la  majeste  apre. 
Ces  masses  degagent  une  sorte  d'intimidation  reli- 
gieuse.  Dante  n'est  pas  moins  a  pic  que  I'Etna.  Les 
precipices  de  Shakespeare  valent  les  gouffres  du 
Chimbora9o.  Les  cimes  des  poetes  n'ont  pas  moins 
de  nuages  que  les  sommets  des  monts.  On  y  entend 
des  roulements  de  tonnerres.  Du  reste,  dans  les 
vallons,  dans  les  gorges,  dans  les  plis  abrites,  dans 
les  entre-deux  d'escarpements,  ruisseaux,  oiseaux, 
nids,  feuillages,  enchantements,  flores  extraordi- 
naires.  Au-dessus  de  I'effrayante  arche  de  I'Avey- 
ron,  au  miUeu  de  la  Mer  de  Glace,  ce  paradis  ap- 
pele  le  Jardin,  I'avez-vous  vu  ?  Quel  episode  !  un 
chaud  soleil,  une  ombre  tiede  et  fraiche,  une  vague 
exsudation  de  parfums  sur  les  pelouses,  on  ne  salt 
quel  mois  de  mai  perpetuel  blotti  dans  les  precipices. 
Rien  n'est  plus  tendre  et  plus  exquis,  Tels  sont  les 
poetes  ;  telles  sont  les  Alpes.  Ces  grands  vieux 
monts  horribles  sont  de  merveilleux  faiseurs  de 
roses  et  de  violettes  ;  ils  se  servent  de  I'aube  et  de  la 
rosee,  mieux  que  toutes  vos  prairies  et  que  toutes 
vos  collines,  dont  c'est  I'etat  pourtant ;  I'avril  de 
la  plaine  est  plat  et  vulgaire  a  cote  du  leur,  et  ils 
ont,  ces  vieillards  immenses,  dans  leur  ravin  le 
plus  farouche,  un  charmant  petit  printemps  a  eux, 
bien  connu  des  abeilles. 


LIVRE    IV 

CRITIQUE 


TouTES  les  pieces  de  Shakespeare,  deux  exceptees, 
Macbeth  et  Romeo  et  Juliette,  trente-quatre  pieces 
sur  trente-six,  offrent  a  I'observation  une  parti- 
cularite  qui  semble  avoir  echappe  jusqu'a  ce  jour 
aux  commentateurs  et  aux  critiques  les  plus  con- 
siderables, que  les  Schlegel,  et  M.  Villemain  lui- 
meme,  dans  ses  remarquables  travaux,  ne  notent 
point,  et  sur  laquelle  il  est  impossible  de  ne  point 
s'expliquer.  C'est  une  double  action  qui  traverse 
le  drame  et  qui  le  refiete  en  petit.  A  cote  de  la 
tempete  dans  I'Atlantique,  la  tempete  dans  le 
verre  d'eau.  Ainsi  Hamlet  fait  au-dessous  de  lui  un 
Hamlet ;  il  tue  Polonius,  pere  de  Laertes,  et  voila 
Laertes  vis-a-vis  de  lui  exactement  dans  la  meme 
situation  que  lui  vis-a-vis  de  Claudius.  II  y  a  deux 
peres  a  venger.  II  pourrait  y  avoir  deux  spectres. 
Ainsi,  dans  le  Roi  Lear,  cote  a  cote  et  de  front, 
Lear,  desespere  par  ses  filles  Goneril  et  Regane,  et 
console  par  sa  fille  Cordelia,  est  repete  par  Glo- 
cester,  trahi  par  son  fils  Edmond  et  aime  par  son 
fils  Edgar.  L'idee  bifurquee,  I'idee  se  faisant  echo 
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a  elle-meme,  un  drame  moindre  copiant  et  cou- 
doyant  le  drame  principal.  Taction  trainant  sa  lune, 
une  action  plus  petite  sa  pareille,  I'unite  coupee  en 
deux,  c'est  la  assurement  un  fait  etrange.  Ces 
doubles  actions  ont  ete  fort  blamees  par  les  quel- 
q\ies  commentateurs  qui  les  ont  signalees.  Nous 
ne  nous  associons  point  a  ce  blame.  Est-ce  done 
que  nous  approuvons  et  acceptons  comme  bonnes 
ces  actions  doubles  ?  Nullement.  Nous  les  constatons 
et  c'est  tout.  Le  drame  de  Shakespeare,  nous  I'avons 
dit  le  plus  haut  que  nous  avons  pu  des  1827  ^ 
afin  de  deconseiller  toute  imitation,  le  drame  de 
Shakespeare  est  propre  a  Shakespeare ;  ce  drame  est 
inherent  a  ce  poete  ;  il  est  dans  sa  peau  ;  il  est 
lui.  De  la  ses  originalites  absolument  personnelles  ; 
de  la  ses  idiosyncrasies,  qui  existent  sans  faire  loi. 

Ces  actions  doubles  sont  purement  shake- 
speariennes.  Ni  Eschyle,  ni  Moliere  ne  les  admet- 
traient,  et  nous  approuverions  Eschyle  et  Moliere. 

Ces  actions  doubles  sont  en  outre  le  signe  du 
seizieme  siecle.  Chaque  epoque  a  sa  mysterieuse 
marque  de  fabrique.  Les  siecles  ont  une  signature 
qu'ils  apposent  aux  chefs-d'oeuvre  et  qu'il  faut 
savoir  dechiffrer  et  reconnaitre.  Le  seizieme  siecle 
ne  signe  pas  comme  le  dix-huitieme.  La  renaissance 
etait  un  temps  subtil,  un  temps  de  reflexion. 
L'esprit  du  seizieme  siecle  etait  aux  miroirs  ;  toute 
idee  de  la  renaissance  est  a  double  compartiment. 
Voyez  les  jubes  dans  les  eglises.  La  renaissance, 
avec  un  art  exquis  et  bizarre,  y  fait  toujours  reper- 
cuter  I'Ancien  Testament  dans  le  Nouveau,  La 
double  action  est  la  partout.  Le  symbole  explique 
le  personnage  en  repetant  son  geste.  Si,  dans  un 
bas-relief,  Jehovah  sacrifie  son  fils,  il  a  pour  voisin, 
dans  le  bas-relief  d'a  cote,  Abraham  sacrifiant  son 

^  Preface  de  Cromwell. 
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fils.  Jonas  passe  trois  jours  dans  la  baleine  et 
J6sus  passe  trois  jours  dans  le  sepulcre,  et  la 
gueule  du  monstre  avalant  Jonas  repond  a  la 
bouche  de  I'enfer  engloutissant  Jesus. 

Le  sculpteur  du  jube  de  Fecamp,  si  stupidement 
d^moli,  va  jusqu'a  donner  pour  replique  a  saint 
Joseph,  qui  ?  Amphitryon. 

Ces  contre-coups  singuliers  sont  une  des  habi- 
tudes de  ce  grand  art  profond  et  cherche  du 
seizieme  siecle.  Rien  de  plus  curieux  en  ce  genre 
que  le  parti  qu'on  tirait  de  saint  Christophe.  Au 
moyen-age  et  au  seizieme  siecle,  dans  les  peintures 
et  les  sculptures,  saint  Chi-istophe,  le  bon  geant 
martyrise  par  Dece  en  250,  enregistre  par  les 
bollandistes  et  imperturbablement  admis  par 
Baillet,  est  toujours  triple.  Occasion  de  triptyque. 
II  y  a  d'abord  un  premier  Porte-Christ,  un  premier 
Christophore,  c'est  Christophe,  avec  I'enfant  Jesus 
sur  ses  epaules.  Ensuite  la  vierge  grosse  est  un 
Christophe,  puisqu'elle  porte  le  Christ  ;  enfin,  la 
croix  est  un  Christophe  ;  elle  aussi  porte  le  Christ. 
Le  supplice  repercute  la  mere.  Ce  triplement  de 
I'idee  est  immortalise  par  Rubens  dans  la  cathedrale 
d'Anvers.  Idee  doublee,  idee  triplee,  c'etait  le 
cachet  du  seizieme  siecle. 

Shakespeare,  fidele  a  I'esprit  de  son  temps, 
devait  aj outer  Laertes  vengeant  son  pere  a  Hamlet 
vengeant  son  pere,  et  faire  poursuivre  Hamlet 
par  Laertes  en  rneme  temps  que  Claudius  par 
Hamlet ;  il  devait  faire  commenter  la  piete  filiale 
de  Cordelia  par  la  piete  filiale  d'Edgar,  et,  sous 
le  poids  de  I'ingratitude  des  enfants  denatures, 
mettre  en  regard  deux  peres  miserables,  ayant 
perdu  chacun  une  des  deux  especes  de  la  lumiere, 
Lear  fou  et  Glocester  aveugle. 
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II 

Quoi  done !  pas  de  critiques  ?  Non.  Pas  de 
blame  ?  Non.  Vous  expliquez  tout  ?  Oui.  Le  genie 
est  une  entite  comme  la  nature,  et  veut,  comme 
elle,  etre  accepte  purement  et  simplement.  Une 
montagne  est  a  prendre  ou  a  laisser.  II  y  a  des  gens 
qui  font  la  critique  de  I'Himalaya  caillou  par 
caillou.  L'Etna  flamboie  et  have,  jette  dehors  sa 
lueur,  sa  colere,  sa  lave  et  sa  cendre  ;  ils  prennent 
un  trebuchet,  et  pesent  cette  cendre  pincee  par 
pincee.  Quot  libras  in  monte  summo  ?  Pendant  ce 
temps-la  le  genie  continue  son  eruption.  Tout 
en  lui  a  sa  raison  d'etre.  II  est  parce  qu'il  est. 
Son  ombre  est  I'envers  de  sa  clarte.  Sa  fumee 
vient  de  sa  flamme.  Son  precipice  est  la  condition 
de  sa  hauteur.  Nous  aimons  plus  ceci  et  moins 
cela ;  mais  nous  nous  taisons  la  ou  nous  sentons 
Dieu.  Nous  sommes  dans  la  foret ;  la  torsion  de 
I'arbre  est  son  secret.  La  seve  sait  ce  qu'elle  fait. 
La  racine  connait  son  metier.  Nous  prenons  les 
choses  comme  elles  sont,  nous  sommes  de  bonne 
composition  avec  ce  qui  est  excellent,  tendre  ou 
magnifique,  nous  consentons  aux  chefs-d'oeuvre, 
nous  ne  nous  servons  pas  de  celui-ci  pour  chercher 
noise  a  celui-la  ;  nous  n'exigeons  pas  que  Phidias 
sculpte  les  cathedrales,  ni  que  Pinaigrier  vitre 
les  temples  ;  le  temple  est  I'harmonie,  la  cathedrale 
est  le  mystere  ;  ce  sont  deux  modes  differents 
du  sublime;  nous  ne  souhaitons  pas  au  Munster 
la  perfection  du  Parthenon,  ni  au  Parthenon  la 
grandeur  du  Mimster. 

Nous  sommes  bizarre  a  ce  point  que  nous  nous 
contentons  que  cela  soit  beau.  Nous  ne  reprochons 
pas  I'aiguillon  a  qui  nous  donne  le  miel.  Nous  re- 
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nongons  a  notre  droit  de  critiquer  les  pieds  du 
paon,  le  cri  du  cygne,  le  plumage  du  rossignol,  la 
chenille  du  papillon,  I'epine  de  la  rose,  I'odeur  du 
lion,  la  peau  de  I'elephant,  le  bavardage  de  la 
cascade,  le  pepin  de  I'orange,  rimmobilite  de  la 
voie  lactee,  ramertume  de  I'ocean,  les  taches  du 
soleil,  la  nudite  de  Noe. 

Le  quandoque  bonus  dormitat  est  perm  is  k 
Horace.  Nous  le  voulons  bien.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'Homere  ne  le  dirait  pas  d'Horace.  II 
n'en  prendrait  pas  la  peine.  Cet  aigle  trouverait 
charmant  ce  colibri  jaseur.  Je  conviens  qu'il  est 
doux  a  un  homme  de  se  sentir  superieur  et  de  dire  : 
Homere  est  pueril,  Dante  est  enfantin.  C'est  un 
joli  sourire  k  avoir.  Ecraser  un  peu  ces  pauvres 
genies,  pourquoi  pas  ?  £tre  I'abbe  Trublet  et  dire : 
Milton  est  un  ecolier,  c'est  agreable.  Qu'il  a  d'esprit 
celui  qui  trouve  que  Shakespeare  n'a  pas  d'esprit ! 
II  s'appelle  La  Harpe,  il  s'appelle  Delandine,  il 
s'appelle  Auger  ;  il  est,  fut  ou  sera  de  I'academie. 
Tous  ces  grands  hommes  sont  pleins  d' extravagance, 
de  mauvais  goiU  et  d'enfantillage.  Quel  beau  decret 
a  rendre  !  Ces  fa9ons-la  chatouillent  voluptueuse- 
ment  ceux  qui  les  ont ;  et,  en  effet,  quand  on  dit  : 
Ce  geant  est  petit,  on  pent  se  figurer  qu'on  est 
grand.  Chacun  a  sa  maniere.  Quant  k  moi,  qui 
parle  ici,  j' admire  tout,  comme  une  brute. 

C'est  pourquoi  j'ai  ecrit  ce  livre. 

Admirer.  £tre  enthousiaste.  II  m'a  paru  que  dans 
notre  siecle  cet  exemple  de  betise  etait  bon  a 
donner. 

Ill 

N'esperez  done  aucune  critique.  J 'admire  Es- 
chyle,  ] 'admire  Juvenal,  j' admire  Dante,  en  masse. 
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en  bloc,  tout.  Je  ne  chicane  point  ces  grands  bien- 
faiteurs-la.  Ce  que  vous  qualifiez  defaut,  je  le 
qualifie  accent.  Je  re^ois  et  je  remercie.  Je  n'herite 
pas  des  merveiUes  de  I'esprit  humain  sous  benefice 
d'inventaire.  A  Pegase  donne,  je  ne  regarde  point 
la  bride.  Un  chef-d'oeuvre  est  de  I'hospitalite,  j'y 
entre  chapeau  bas  ;  je  trouve  beau  le  visage  de 
mon  hote.  Gilles  Shakespeare,  soit.  J 'admire 
Shakespeare  et  j 'admire  Gilles.  Falstaff  m'est 
propose,  je  I'accepte,  et  j 'admire  le  empty  the 
Jordan.  J 'admire  le  cri  insense  :  un  rat !  J 'admire 
les  calembours  de  Hamlet,  j 'admire  les  carnages 
de  Macbeth,  j 'admire  les  sorcieres,  « ce  ridicule 
spectacle  »,  j 'admire  the  buttock  of  the  night,  j 'admire 
I'oeil  arrache  de  Glocester.  Je  n'ai  pas  plus  d'esprit 
que  cela. 

Ayant  eu  recemment  I'honneur  d'etre  appele 
« niais  »  par  plusieurs  ecrivains  et  critiques  dis- 
tingues,  et  meme  un  peu  par  mon  illustre  ami, 
M.  de  Lamartine  ^  je  tiens  a  justifier  I'^pithete. 

Achevons  par  une  demiere  observation  de  detail 
ce  que  nous  avons  specialement  a  dire  de  Shake- 
speare. 

Oreste,  ce  fatal  aine  de  Hamlet,  n'est  point,  nous 
r avons  dit,  le  seul  lien  entre  Eschyle  et  Shake- 
speare ;  nous  avons  indique  une  relation,  moins 
aisement  perceptible,  entre  Promethee  et  Hafnlet. 
La  myst^rieuse  intimite  des  deux  poetes  delate, 
a  propos  de  ce  meme  Promethee,  plus  etrangement 
encore,  et  sur  un  point  qui,  jusqu'ici,  a  echappe 
aux  observateurs  et  aux  critiques.  Promethee  est 
I'aievil  de  Mab. 

Prouvons-le. 

^ « Toute  la  biographic  quelquefois  un  peu  puerile,  un  peu 
ixiaise  m6me,  de  I'dvfique  Myriel.  »  Lamartine,  Cottrs  de  littcra- 
lure.  Entretien  Lxxxiv,  p.  385. 
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Prom^thee,  comme  tous  les  personnages  devenus 
legendaires,  comme  Salomon,  comme  Cesar,  comme 
Mahomet,  comme  Charlemagne,  comme  le  Cid, 
comme  Jeanne  d'Arc,  comme  Napoleon,  a  un 
prolongement  double,  Tun  dans  I'histoire,  I'autre 
dans  le  conte.  Or,  le  prolongement  de  Promethee 
dans  le  conte,  le  voici  : 

Promethee,  createur  d'hommes,  est  aussi  createur 
d'esprits.  II  est  pere  d'une  dynastie  de  dives, 
dont  les  vieux  fabliaux  ont  conserve  la  filiation. 
Elfe,  c'est-a-dire  le  Rapide,  fils  de  Promethee,  puis 
Elfin,  roi  de  I'lnde,  puis  Elfinan,  fondateur  de 
Cleopolis,  ville  des  fees,  puis  Elfilin,  batisseur  de 
la  muraille  d'or,  puis  Elfinel,  le  vainqueur  de  la 
bataille  des  demons,  puis  Elfant,  qui  construisit 
Panthee  tout  en  cristal,  puis  Elfar,  qui  tua  Bicephale 
et  Tricephale,  puis  Elfinor  le  Mage,  une  espece  de 
Salmonee  qui  fit  sur  la  mer  un  pont  de  cuivre  son- 
nant  comme  la  foudre,  non  imilabile  fxdmen  cere  et 
cornipedum  pulsu  simidaret  equorum,  puis  sept 
cents  princes,  puis  Elficleos  le  Sage,  puis  Elferon 
le  Beau,  puis  Oberon,  puis  Mab.  Admirable  fable 
qui,  avec  un  sens  profond,  rattache  le  sideral 
au  microscopique  et  I'infiniment  grand  a  I'infini- 
ment  petit. 

Et  c'est  ainsi  que  I'infusoire  de  Shakespeare  se 
rehe  au  g6ant  d'Eschyle. 

La  fee,  trainee  sur  le  nez  des  hommes  endormis 
dans  son  carrosse  plafonne  d'une  aile  de  sauterelle, 
par  huit  moucherons  attel^s  avec  des  rayons  de 
lune  et  fouett^s  d'un  fil  de  la  vierge,  la  fee  atome, 
a  pour  ancetre  le  prodigieux  titan,  voleur  d'astres, 
clou4  sur  le  Caucase,  un  poing  aux  portes  Cas- 
piennes,  I'autre  aux  portes  d' Ararat,  un  talon  sur 
la  source  du  Phase,  I'autre  talon  au  Validus- 
Murus  bouchant  le  passage  entre  la  raontagne  et 
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la  mer,  colosse  dont  le  soleil,  selon  que  le  jour  se 
levait  ou  se  couchait,  projetait  I'immense  profil 
d'ombre  tantot  sur  I'Europe  jusqu'a  Corinthe, 
tantot  sur  I'Asie  jusqu'a  Bangalore. 

Du  reste,  Mab,  qui  s'appelle  aussi  Tanaquil,  a 
toute  I'inconsistance  flottante  du  reve.  Sous  le  nom 
de  Tanaquil,  elle  est  la  ferame  de  Tarquin  I'Ancien 
et  elle  file  pour  Servius  Tullius  adolescent  la 
premiere  tunique  qu'ait  mise  un  jeune  remain  en 
quittant  la  robe  pretexte  ;  Oberon,  qui  se  trouve 
etre  Numa,  est  son  oncle.  Dans  Htion  de  Bordeaux 
elle  se  nomme  Gloriande  et  a  pour  amant  Jules 
Cesar,  et  Oberon  est  son  fils  ;  dans  Spenser,  elle 
se  nomme  Gloriana,  et  Oberon  est  son  pere  ;  dans 
Shakespeare,  elle  se  nomme  Titania,  et  Oberon  est 
son  mari.  Titania,  ce  nom  rejoint  Mab  au  Titan, 
et  Shakespeare  a  Eschyle. 


IV 

Un  homme  considerable  de  notre  temps,  Kistorien 
celebre,  orateur  puissant,  un  des  precedents  tra- 
ducteurs  de  Shakespeare,  se  trompe,  selon  nous, 
quand  il  regrette,  ou  parait  regretter,  le  peu  d'in- 
fluence  de  Shakespeare  sur  le  theatre  du  dix- 
neuvieme  siecle.  Nous  ne  pouvons  partager  ce 
regret.  Une  influence  quelconque,  fut-ce  celle  de 
Shakespeare,  ne  pouvait  qu'alterer  I'originalite  du 
mouvement  litteraire  de  notre  epoque.  —  « Le 
systeme  de  Shakespeare » ,  dit  k  propos  de  ce 
mouvement  I'honorable  et  grave  ecrivain,  «  peut 
foumir,  ce  me  semble,  les  plans  d'apres  lesquels 
le  genie  doit  desormais  travailler.  »  Nous  n'avons 
jamais  ete  de  cet  avis,  et  nous  avons  pris  les  devants 
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pour  le  dire  il  y  a  quarante  ans  ^  Pour  nous 
Shakespeare  est  un  genie  et  non  un  systeme.  Nous 
nous  sommes  explique  deja  sur  ce  point,  et  nous 
nous  expliquerons  encore  plus  au  long  tout  a 
I'heure ;  mais,  disons-le  des  a  present,  ce  que 
Shakespeare  a  fait  est  fait  une  fois  pour  toutes. 
II  n'y  a  point  a  y  revenir.  Admirez  ou  critiquez, 
mais  ne  refaites  pas.  C'est  fait. 

Un  critique  distingue,  mort  depuis  peu,  M. 
Chaudes'aigues,  accentue  encore  ce  reproche  :  «  On 
a,  dit-il,  restaure  Shakespeare  sans  le  suivre. 
L'ecole  romantique  n'a  point  imite  Shakespeare. 
C'est  la  son  tort.  »  C'est  la  son  merite.  On  Ten 
blame  ;  nous  Ten  louons.  Le  theatre  contemporain 
est  ce  qu'il  est,  mais  il  est  lui-meme.  Le  theatre 
contemporain  a  pour  devise  :  Sum,  non  sequor.  II 
n'appartient  a  aucun  «  systeme  ».  II  a  sa  loi  propre, 
et  il  I'accomplit.  II  a  sa  vie  propre,  et  il  en  vit. 

Le  drame  de  Shakespeare  exprime  I'homme  k  un 
moment  donne.  L'homme  passe,  ce  drame  reste, 
ayant  pour  fond  etemel  la  vie,  le  cceur,  le  monde, 
et  pour  surface  le  seizieme  siecle.  II  n'est  ni  a 
continuer  ni  k  recommencer.  Autre  siecle,  autre  art. 

Le  theatre  contemporain  n'a  pas  plus  suivi 
Shakespeare  qu'il  n'a  suivi  Eschyle.  Et  sans 
compter  toutes  les  autres  raisons  que  nous  in- 
diquerons  plus  loin,  quel  embarras,  pour  qui 
voudrait  imiter  et  copier,  que  le  choix  entre  ces 
deux  poetes  !  Eschyle  et  Shakespeare  semblent 
faits  pour  prouver  que  les  contraires  peuvent  etre 
admirables.  Le  point  de  depart  de  I'un  est  absolu- 
ment  oppose  au  point  de  depart  de  I'autre.  Eschyle, 
c'est  la  concentration  ;  Shakespeare,  c'est  la  dis- 
persion. II  faut  applaudir  I'un  parce  qu'il  est 
condense,  et  I'autre  parce  qu'il  est  epars  ;  a  Eschyle 

1  Pr6f  ace  de  Cromwell. 
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I'unite,  a  Shakespeare  I'ubiquite.  A  eux  deux  ils 
se  partagent  Dieu,  Et,  comme  cle  telles  intelligences 
sont  toujours  completes,  on  sent  dans  le  drame  d'vin 
Eschyle  se  mouvoir  toute  la  liberty  de  la  passion, 
et  dans  le  drame  repandu  de  Shakespeare  converger 
tous  les  rayons  de  la  vie.  L'un  part  de  I'unite  et 
arrive  au  multiple,  1' autre  part  du  multiple  et 
arrive  a  I'unite. 

Ceci  eel  ate  avec  une  saisissante  evidence, 
particulierement  quand  on  confronte  Hamlet  avec 
Oresie.  Double  page  extraordinaire,  recto  et  verso 
de  la  meme  idee,  et  qui  semble  ecrite  expres  pour 
prouver  a  quel  point  deux  genies  differents  faisant 
la  meme  chose  font  deux  choses  differentes. 

II  est  aise  de  voir  que  le  theatre  contemporain  a, 
bien  ou  mal,  fraye  sa  voie  propre  entre  I'unite 
grecque  et  I'ubiquite  shakespearienne. 


£cartons,  poiu  y  revenir  plus  tard,  la  question 
de  I'art  contemporain,  et  rentrons  dans  le  point  de 
vue  general. 

L'imitation  est  toujours  sterile  et  mauvaise. 

Quant  a  Shakespeare,  puisque  Shakespeare  est  le 
poete  qui  nous  occupe,  c'est,  au  plus  haut  degre, 
un  genie  humain  et  general,  mais,  comme  tous 
les  vrais  genies,  c'est  en  meme  temps  un  esprit 
idiosyncrasique  et  personnel.  Loi  :  le  poete  part  de 
lui  pour  arriver  a  nous.  C'est  la  ce  qui  fait  le  poete 
inimitable. 

Examinez  Shakespeare,  approfondissez-le,  et 
voyez  quelle  resolution  il  a  d'etre  lui-meme. 
N'attendez  aucune  concession  de  son  Moi.  Ce  n'est 
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pas,  certes,  I'egoiste,  mais  c'est  le  volontaire.  II 
veut.  II  donne  a  I'art  ses  ordres,  dans  les  limites 
de  son  oeuvre,  bien  entendu.  Car  ni  I'art  d'Eschyle, 
ni  I'art  d'Aristophane,  ni  I'art  de  Plaute,  ni  I'art 
de  Macliiavel,  ni  I'art  de  Calderon,  ni  I'art  de 
Moliere,  ni  I'art  de  Beaumarchais,  ni  aucune  des 
formes  de  I'art,  vivant  chacune  de  la  vie  speciale 
d'un  genie,  n'obeiraient  aux  ordres  donnes  par 
Shakespeare.  L'art  ainsi  entendu,  c'est  la  vaste 
egalite,  et  c'est  la  profonde  liberie  ;  la  region  des 
egaux  est  aussi  la  region  des  libres. 

Une  des  grandeurs  de  Shakespeare,  c'est  son 
impossibiUte  d'etre  modele.  Pour  vous  rendre 
compte  de  son  idiosyncrasie,  ouvrez  la  premiere 
venue  de  ses  pieces,  c'est  toujours,  d'abord  et  avant 
tout,  Shakespeare. 

Quoi  de  plus  personnel  que  Trotlus  et  Cressida  ? 
Une  Troie  comique  !  Voici  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  ime  tragedie  qui  aboutit  a  un  eclat  de  rire. 
Voici  le  Conte  d'hiver,  pastorale  drame,  Shake- 
speare, dans  son  oeuvre,  est  chez  lui.  Voulez-vous 
voir  un  despotisme,  voyez  sa  fantaisie.  Quelb  volonte 
de  reve,  quel  parti  pris  de  vertige  !  quel  absolutisme 
dans  I'indecis  et  le  flottant !  Le  songe  emplit  a  tel 
point  quelques-unes  de  ses  pieces  que  I'homme  s'y 
deforme  et  y  est  plus  nuage  qu'homme.  L'Angelo 
de  Mesure  pour  mesure  est  un  tyran  de  brouillard. 
II  se  desagrcge  et  s'efface.  Le  Leontes  du  Cojite 
d'hiver  est  un  Othello  qui  se  dissipe.  Dans  Cym- 
heline,  on  croit  que  Jachimo  va  devenir  lago,  mais 
il  fond.  Le  songe  est  la  partout.  Regardcz  passer 
MamiHus,  Posthumus,  Hermione,  Pcrdita.  Dans 
la  Tempete,  le  due  de  Milan  a  «  un  brave  fils  »  qui 
est  comme  un  reve  dans  le  reve.  Ferdinand  seul 
en  parle,  et  personne  que  lui  ne  semble  I'avoir  vu. 
Une  brute  devient  raisonnable,  temoin  le  constable 
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Lecoude  de  Mesure  pour  mesure.  Un  idiot  a  tout 
a  coup  de  Tesprit,  temoin  Cloten  de  Cymheline. 
Un  roi  de  Sidle  est  jaloux  d'un  roi  de  Boheme. 
La  Boheme  a  des  rivages.  Les  bergers  y  ramassent 
des  enfants.  Thesee,  due,  epouse  Hippolyte, 
amazone.  Oberon  s'y  niele.  Car  ici  c'est  la  volonte 
de  Shakespeare  de  rever  ;  ailleurs  il  pense. 

Disons  plus,  la  ou  il  reve,  il  pense  encore ;  avec 
une  profondeur  autre,  mais  ^gale. 

Laissez  les  genies  tranquilles  dans  leur  originalite. 
II  y  a  du  sauvage  dans  ces  civilisateurs  mysterieux. 
Meme  dans  leur  comedie,  meme  dans  leur  bouffon- 
nerie,  meme  dans  leur  rire,  meme  dans  leur  sourire, 
il  y  a  I'inconnu.  On  y  sent  I'horreur  sacree  de 
I'art,  et  la  terreur  toute-puissante  de  I'imaginaire 
mel6  au  reel.  Chacun  d'eux  est  dans  sa  caveme, 
seul.  lis  s'entendent  de  loin,  mais  ne  se  copient 
pas.  Nous  ne  sachons  pas  que  I'hippopotame  imite 
le  barrissement  de  1 'elephant. 

Entre  Hons  on  ne  se  singe  pas. 

Diderot  ne  refait  pas  Bayle  ;  Beaumarchais  ne 
caique  pas  Plaute,  et  n'a  pas  besoin  de  Dave  pour 
creer  Figaro.  Piranese  ne  s'inspire  point  de  Dedale. 
Isaie  ne  recommence  pas  Moise. 

Un  jour,  a  Sainte-Helene,  M.  de  Lascases  disait  : 
«  Sire,  puisque  vous  avez  ete  maitre  de  la  Pnisse, 
a  votre  place,  j'aurais  pris  dans  le  tombeau  de 
Potsdam,  ou  elle  est  d^posee,  I'epee  du  grand 
Frederic,  et  je  I'aurais  portee.  —  Niais,  repondit 
Napoleon,  j'avais  la  mienne.  9 

L'oeuvre  de  Shakespeare  est  absolue,  souveraine, 
imperieuse,  eminemment  solitaire,  mauvaise  voi- 
sine,  sublime  en  rayonnement,  absurde  en  reflet,  et 
veut  rester  sans  copie. 

Imiter  Shakespeare  serait  aussi  insense  qu'imiter 
Racine  serait  bete. 
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VI 

Entendons-nous,  chemin  faisant,  sur  un  quali- 
ficatif  fort  usite  de  toutes  parts,  profanum  vulgus, 
mot  d'un  poete  accentue  par  les  pedants.  Ce 
profanum  vulgus  est  un  peu  le  projectile  de  tout 
le  monde.  Fixons  le  sens  de  ce  mot.  Qu'est-ce  que 
le  profane  vulgaire?  L'ecole  dit  :  C'est  le  peuple. 
Et  nous,  nous  disons  :  C'est  l'ecole. 

Mais  d'abord  definissons  cette  expression,  l'ecole. 
Quand  nous  disons  l'ecole,  que  faut-il  sous-enten- 
dre  ?  Indiquons-le.  L'ecole,  c'est  la  resultante  des 
pedantismes  ;  l'ecole,  c'est  I'excroissance  litteraire 
du  budget ;  l'ecole,  c'est  le  mandarinat  intellectuel 
dominant  dans  les  divers  enseignements  autorises 
et  officiels,  soit  de  la  presse,  soit  de  I'etat,  depuis 
le  feuilleton  de  theatre  de  la  prefecture  jusqu'aux 
biographies  et  encyclopedies  verifiees,  estampillees 
et  colportees,  et  faites  parfois,  rafifiinement,  par 
des  republicains  agreables  k  la  police  ;  l'ecole,  c'est 
I'orthodoxie  classique  et  scolastique  a  enceinte 
continue,  I'antiquite  homerique  et  virgilienne  ex- 
ploitee  par  des  lettres  fonctionnaires  et  patentes, 
une  espece  de  Chine  soi-disant  Grece  ;  recole,  c'est, 
resumees  dans  une  concretion  qui  fait  partie  de 
I'ordre  public,  toute  la  science  des  pedagogues, 
toute  I'histoire  des  historiographes,  toute  la  po6sie 
des  laureats,  toute  la  philosopliie  des  sophistes, 
toute  la  critique  des  magisters,  toute  la  ferule  des 
ignorantins,  toute  la  religion  des  bigots  toute  la 
pudeur  des  prudes,  toute  la  m6taphysique  des 
rallies,  toute  la  justice  des  salaries,  toute  la  vieillesse 
des  petits  jeunes  gens  qui  ont  subi  I'operation, 
toute  la  flatterie  des  courtisans,  toute  la  diatribe 
des  thurif  eraires,  toute  rindependance  des  domesti- 
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ques,  toute  la  certitude  des  vues  basses  et  des 
ames  basses.  L'ecole  halt  Shakespeare.  Elle  le 
prend  en  flagrant  delit  de  frequentation  populaire, 
allant  et  venant  dans  les  carrefours,  « trivial  », 
disant  a  tous  le  mot  de  tons,  parlant  la  langue 
publique,  jetant  le  cri  humain  comme  le  premier 
venu,  accepte  de  ceux  qu'il  accepte,  applaudi  par 
des  mains  noires  de  goudron,  acclame  par  tous 
les  rauques  enrouements  qui  sortcnt  du  travail 
et  de  la  fatigue.  Le  drame  de  Shakespeare  est 
peuple  ;  l'ecole  s'indigne  et  dit  :  Odi  profanum 
vulgus.  II  y  a  de  la  demagogic  dans  cctte  poesie  en 
liberte  ;  I'auteur  de  Hamlet  «  sacrifie  a  la  canaille  ». 

Soit.  Le  poete  «  sacrifie  a  la  canaille  ». 

Si  quelque  chose  est  grand,  c'est  cela. 

II  y  a  la  au  premier  plan,  partout,  en  plein 
soleil,  dans  la  fanfare,  les  hommes  puissants  suivis 
des  hommes  dores.  Le  poete  ne  les  voit  pas,  ou,  s'il 
les  voit,  il  les  dedaigne.  II  leve  les  yeux  et  regarde 
Dieu  ;  puis  il  baisse  les  yeux  et  regarde  le  peuple. 
Elle  est  tout  au  fond  de  I'ombre,  presque  invisible 
a  force  de  submersion  dans  la  nuit,  cette  foule 
fatale,  cette  vaste  et  lugubre  souffrance  amoncelee, 
cette  venerable  populace  des  deguenilles  et  des 
ignorants.  Chaos  d'ames.  Cette  multitude  de  tetes 
ondule  obscurement  comme  les  vagues  d'une  mer 
nocturne.  De  temps  en  temps  passent  sur  cette 
surface,  comme  les  rafales  sur  I'eau,  des  catas- 
trophes, vine  guerre,  une  peste,  une  favorite,  una 
famine.  Cela  fait  un  fremissement  qui  dure  peu, 
le  fond  de  la  douleur  etant  immobile  comme  le 
fond  de  I'ocean.  Le  desespoir  depose  on  ne  sait 
quel  plomb  horrible.  Le  dernier  mot  de  I'abime  est 
stupeur.  C'est  done  la  nuit.  C'est,  sous  dc  funebres 
epaisseurs  derriere  lesquelles  tout  est  indistinct,  la 
sombre  mer  des  pauvres. 

9 
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Ces  accables  se  taisent ;  ils  ne  savent  rien,  ils  ne 
peuvent  rien,  ils  ne  demandent  rien,  ils  ne  pensent 
rien  ;  ils  subissent.  Plectuntur  achivi.  Ils  ont  faim 
et  froid.  On  voit  leur  chair  indecente  par  les  trous 
des  haillons  ;  qui  fait  ces  haillons  ?  la  pourpre. 
La  nudite  des  vierges  vient  de  la  nudity  des 
odalisques.  Des  guenilles  tordues  des  filles  du 
peuple  tombent  des  perles  pour  la  Fontanges  et  la 
Chateauroux.  C'est  la  famine  qui  dore  Versailles. 
Toute  cette  ombre  vivante  et  mourante  remue, 
ces  larves  agonisent,  la  mere  manque  de  lait, 
le  pere  manque  de  travail,  les  cerveaux  manquent 
de  lumiere  ;  s'il  y  a  la  dans  ce  denument  im  livre, 
il  ressemble  a  la  cruche,  tant  ce  qu'il  offre  a  la  soif 
des  intelligences  est  insipide  ou  corrompu.  Families 
sinistres. 

Le  groupe  des  petits  est  pale  ;  tout  cela  expire 
et  rampe,  n'ayant  pas  meme  la  force  d'aimer ;  et, 
a  leur  insu  peut-etre,  tandis  qu'ils  se  courbent  et 
se  resignent,  de  toutes  ces  inconsciences  oii  le 
droit  reside,  du  sourd  murmure  de  toutes  ces 
malheureuses  haleines  melees,  sort  on  ne  sait  quelle 
voix  confuse,  mysterieux  brouillard  du  verbe, 
arrivant  syllabe  a  syllabe  dans  I'obscurite  h.  des 
prononciations  de  mots  extraordinaires  :  Avenir, 
Humanity,  Liberte,  figalite,  Progres.  Et  le  poete 
ecoute,  et  il  entend  ;  et  il  regarde,  et  il  voit ;  et 
il  se  penche  de  plus  en  plus,  et  il  pleure ;  et  tout 
a  coup,  grandissant  d'un  grandissement  etrange, 
puisant  dans  toutes  ces  tenebres  sa  propre  trans- 
figuration, il  se  redresse  terrible  et  tendre  au-dessus 
de  tous  les  miserables,  de  ceux  d'en  haut  comme 
de  ceux  d'en  bas,  avec  des  yeux  ^clatants. 

Et  il  demande  compte  a  grands  cris.  Et  il  dit  : 
Voici  I'effet !  et  il  dit  :  Voici  la  cause  !  Le  remede, 
c'est  la  lumiere  :  Erudimini.  Et  il  ressemble  k  un 


CRITIQUE  259 

grand  vase  plein  d'humanite  que  la  main  qui  est 
dans  la  nuee  secouerait,  et  d'ou  tomberaient  sur 
la  terre  de  larges  gouttes,  brulure  pour  les  op- 
presseurs,  rosee  pour  les  opprimes.  Ah !  vous 
trouvez  cela  mauvais,  vovis  autres.  Eh  bien,  nous 
le  trouvons  bon,  nous.  Nous  trouvons  juste  que 
quelqu'un  parle  quand  tons  souffrent.  Les  igno- 
rances qui  jouissent  et  les  ignorances  qui  subissent 
ont  un  egal  besoin  d'enseignement.  La  loi  de 
fratemite  derive  de  la  loi  de  travail.  S'entre-tuer 
a  fait  son  temps,  L'heure  est  venue  de  s'entr'aimer. 
C'est  a  promulguer  ces  verites  que  le  poete  est  bon. 
Pour  cela,  il  faut  qu'il  soit  peuple  ;  pour  cela,  il 
faut  qu'il  soit  populace;  c'est-a-direqu'apportant 
le  progres,  il  ne  recule  pas  devant  le  coudoiement 
du  fait,  quelque  difforme  que  le  fait  soit  encore. 
La  distance  actuelle  du  reel  a  I'ideal  ne  pent  etre 
mesuree  autrement.  D'ailleurs,  trainer  un  peu  le 
boulet  complete  Vincent  de  Paul.  Hardi  done 
a  la  promiscuita  triviale,  a  la  metaphore  populaire, 
a  la  grande  vie  en  commun  avec  ces  exiles  de  la 
joie  qu'on  nomme  les  pauvres  !  le  premier  devoir 
des  poetes  est  la.  II  est  utile,  il  est  necessaire  que 
le  souffle  du  peuple  traverse  ces  toutes-puissantes 
ames.  Le  peuple  a  quelque  chose  a  leur  dire.  II  est 
bon  qu'on  sente  dans  Euripide  les  marchandes 
d'herbes  d'Athenes  et  dans  Shakespeare  les  mate- 
lots  de  Londres. 

Sacrifie  a  «  la  canaille  »,  6  poete  !  sacrifie  a  cette 
infortunee,  a  cette  desheritee,  a  cette  vaincue,  a 
cette  vagabonde,  a  cette  va-nu-pieds,  a  cette 
affam^e,  k  cette  repudiee,  k  cette  desesperee, 
sacrifie-lui,  s'il  le  faut  et  quand  il  le  faut,  ton  repos, 
ta  fortune,  ta  joie,  ta  patrie,  ta  liberty,  ta  vie.  La 
canaille,  c'est  le  genre  humain  dans  la  misere.  La 
canaille,   c'est  le  commencement  douloureux  du 
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peuple.  La  canaille,  c'est  la  grande  victime  des 
tenebres.  Sacrifie-lui !  sacrifie-toi !  laisse-toi  chasser, 
laisse-toi  exiler  comme  Voltaire  a  Femey,  comme 
d'Aubigne  a  Geneve,  comme  Dante  a  Verone, 
comme  Juvenal  a  Syene,  comme  Tacite  a  Methymne, 
comme  Eschyle  a  Gela,  comme  Jean  a  Pathmos, 
comme  £lie  a  Oreb,  comme  Thucydide  en  Thrace, 
comme  Isaie  a  Asiongaber  !  sacrifie  a  la  canaille. 
Sacrifie-lui  ton  or,  et  ton  sang  qui  est  plus  que  ton 
or,  et  ta  pensee  qui  est  plus  que  ton  sang,  et  ton 
amour  qui  est  plus  que  ta  pensee  ;  sacrifie-lui  tout, 
excepte  la  justice.  Regois  sa  plainte  ;  ecoute-la  sur 
ses  fautes  et  sur  les  fautes  d'autrui.  Ecoute  ce 
qu'elle  a  a  t'avouer  et  a  te  denoncer.  Tends-lui 
I'oreille,  la  main,  les  bras,  le  coeur.  Fais  tout  pour 
elle,  hormis  le  mal.  Helas  !  elle  souffre  tant,  et  elle 
ne  sait  rien.  Corrige-la,  avertis-la,  instruis-la, 
guide-la,  eleve-la.  Mets-la  a  I'ecole  de  I'honnete. 
Fais-lui  epeler  la  verite,  montre-lui  la  raison,  cet 
alphabet,  apprends-lui  a  lire  la  vertu,  la  probite, 
la  generosite,  la  clemence.  Tiens  ton  livre  tout 
grand  ouvert.  Sois  la,  attentif,  vigilant,  bon,  fidele, 
humble.  Allume  les  cerveaux,  enflamme  les  ames, 
eteins  les  egoismes,  donne  I'exemple.  Les  pauvres 
sont  la  privation  ;  sois  I'abnegation.  Enseigne ! 
rayonne  !  ils  ont  besoin  de  toi,  tu  es  leur  grande 
soif.  Apprendre  est  le  premier  pas,  vivre  n'est  que 
le  second.  Sois  a  leurs  ordres,  entends-tu  ?  Sois 
tou jours  la,  clarte  !  Car  il  est  beau,  sur  cette  terre 
sombre,  pendant  cette  vie  obscure,  court  passage 
a  autre  chose,  il  est  beau  que  la  force  ait  un  maitre, 
le  droit,  que  le  progres  ait  un  chef,  le  courage,  que 
r  intelligence  ait  un  souverain,  I'honneur,  que  la 
conscience  ait  un  despote,  le  devoir,  que  la  civili- 
sation ait  une  reine,  la  liberty,  et  que  I'ignorance 
ait  une  servante,  la  lumiere. 


LIVRE  V 
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DEPuisquatrevingts  ans,des  choses  memorables  ont 
etefaites.  Une  demolition  prodigieusecouvre  le  pave. 

Ce  qui  est  fait  est  peu  a  cote  de  ce  qui  reste  a 
faire. 

Detruire  est  la  besogne  ;  edifier  est  I'oeuvre.  Le 
progres  demolit  de  la  main  gauche,  c'est  de  la 
main  droite  qu'il  batit. 

La  main  gauche  du  progres  se  nomme  la  force, 
la  main  droite  se  nomme  I'esprit. 

II  y  a  a  cette  heure  beaucoup  de  bonne  destruction 
de  faite  ;  toute  la  vieille  civilisation  encombrante 
est,  grace  a  nos  peres,  deblayee.  C'est  bien,  c'est 
fmi,  c'est  jete  bas,  c'est  a  terre.  Maintenant  debout 
tous,  a  I'oeuvre,  au  travail,  a  la  fatigue,  au  devoir, 
intelligences  !  il  s'agit  de  construire. 

Ici  trois  questions  : 

Construire  quoi  ? 

Construire  ou  ? 

Construire  comment  ? 

Nous  repondons  : 

Construire  le  peuple. 

Le  construire  dans  le  progres, 

Le  construire  par  la  lumiere. 
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II 

Travailler  au  peuple  ;  ceci  est  la  grande  urgence. 

L'ame  humaine,  chose  importante  a  dire  dans 
la  minute  ou  nous  sommes,  a  plus  besoin  encore 
d'ideal  que  de  reel,   ' 

C'est  par  le  reel  qu'on  vit ;  c'est  par  I'ideal  qu'on 
existe.  Or  veut-on  se  rendre  compte  de  la  diffe- 
rence ?  Les  animaux  vivent,  I'homme  existe. 

Exister,  c'est  comprendre.  Exister,  c'est  sourire 
du  present,  c'est  regarder  I'avenir  par-dessus  la 
muraille.  Exister,  c'est  avoir  en  soi  une  balance,  et 
y  peser  le  bien  et  le  mal.  Exister,  c'est  avoir  la 
justice,  la  verite,  la  raison,  le  devouement,  la 
probite,  la  sincerite,  le  bon  sens,  le  droit  et  le 
devoir  chevilles  au  coeur.  Exister,  c'est  savoir  ce 
qu'on  vaut,  ce  qu'on  pent,  ce  qu'on  doit.  Existence 
c'est  conscience.  Caton  ne  se  levait  pas  devant 
Ptolemee.  Caton  existait. 

La  litterature  secrete  de  la  civilisation,  la 
poesie  secrete  de  I'ideal.  C'est  pourquoi  la  litterature 
est  un  besoin  des  societes.  C'est  pourquoi  la  poesie 
est  une  avidite  de  Tame. 

C'est  pourquoi  les  poetes  sont  les  premiers 
educateurs  du  peuple. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  France,  traduire 
Shakespeare. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  Angleterre,  traduire 
Moliere. 

C'est  pourquoi  il  faut  les  commenter. 

C'est  pourquoi  il  faut  avoir  un  vaste  domaine 
public  litteraire. 

C'est  pourquoi  il  faut  traduire,  commenter, 
publier,  imprimer,  reimprimer,  clicher,  stereotyper, 
distribuer,    crier,    expliquer,    reciter,    repandre. 
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donner  a  tous,  donner  a  bon  marche,  donner  au 
prix  de  revient,  donner  pour  rien,  tous  les  poetes, 
tous  les  philosophes,  tous  les  penseurs,  tous  les 
producteurs  de  grandeur  d'ame. 

La  poesie  degage  de  Theroisme.  M.  Royer- 
Collard,  cet  ami  original  et  ironique  de  la  routine, 
etait,  a  tout  prendre,  un  sagace  et  noble  esprit. 
Quelqu'un  qui  nous  est  connu  I'entendait  un  jour 
dire  :  Spartacus  est  un  poete. 

Ce  redoutable  et  consolant  Ezechiel,  le  revelateur 
tragique  du  progres,  a  toutes  sortes  de  passages 
singuliers,  d'un  sens  profond  ;  —  «  La  voix  me  dit : 
remplis  la  paume  de  ta  main  de  charbons  de  feu, 
et  repands-les  sur  la  ville.  »  Et  ailleurs  :  «  L'esprit 
etant  entre  en  eux,  partout  ou  allait  l'esprit,  ils 
allaient.  »  Et  ailleurs  :  «  Une  main  fut  envoyee  vers 
moi.  Elle  tenait  un  rouleau,  qui  etait  un  livre.  La 
voix  me  dit  :  mange  ce  rouleau.  J'ouvris  les  levres 
et  je  mangea  le  livre.  Et  il  fut  doux  dans  ma 
bouche  comme  du  miel.»  Manger  le  livre,  c'est,  dans 
une  image  etrange  et  frappante,  toute  la  formule 
de  la  perfectibilite,  qui,  en  haut,  est  science,  et, 
en  bas,  enseignement. 

Nous  venons  de  dire  :  la  litterature  secrete  de  la 
civilisation.  En  doutez-vous  ?  Ouvrez  la  premiere 
statistique  venue. 

En  voici  une  qui  nous  tombe  sous  la  main. 
Bagne  de  Toulon,  1862.  Trois  mille  dix  condamnes. 
Sur  ces  trois  mille  dix  forgats,  quarante  savent 
un  peu  plus  que  lire  et  ecrire,  deux  cent  quatre- 
vingt-sept  savent  lire  et  ecrire,  neuf  cent  quatre 
lisent  mal  et  ecrivent  mal,  dix-sept  cent  soixante- 
dix-neuf  ne  savent  ni  lire  ni  ecrire.  Dans  cette 
foule  miserable,  toutes  les  professions  machinales 
sont  representees  par  des  nombres  decroissant  a 
mesure  qu'on  monte  vers  les  professions  eclairees. 
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et  vous  arrivez  a  ce  resultat  final  :  orfevres  et 
bijoutiers  au  bagne,  quatre  ;  ecclesiastiques,  trois  ; 
notaires,  deux  ;  comediens,  un  ;  artistes  musiciens, 
un  ;  hommes  de  lettres,  pas  un. 

La  transformation  de  la  foule  en  peuple,  profond 
travail.  C'est  a  ce  travail  que  se  sont  devoues, 
dans  ces  quarante  dernieres  annees,  les  hommes 
qu'on  appelle  socialistes.  L'auteur  de  ce  livre, 
si  peu  de  chose  qu'il  soit,  est  un  des  plus  anciens  ; 
le  Dernier  jour  d'un  condamne  date  de  1828  et 
Claude  Gueux  de  1834.  S'il  reclame  parmi  ces 
philosophes  sa  place,  c'est  que  c'est  une  place 
de  persecution.  Une  certaine  haine  du  socialisme, 
tres  aveugle,  mais  tres  generale,  a  sevi  depuis 
quinze  ou  seize  ans,  et  sevit  et  se  dechaine  encore, 
dans  les  classes  (il  y  a  done  tou jours  des  classes  ?) 
influentes.  Qu'on  ne  I'oublie  pas,  le  socialisme, 
le  vrai,  a  pour  but  I'elevation  des  masses  a  la 
dignite  civique,  et  pour  preoccupation  principale, 
par  consequent,  I'elaboration  morale  et  intellec- 
tuelle.  La  premiere  faim,  c'est  I'ignorance ;  le 
socialisme  veut  done,  avant  tout,  instruire.  Cela 
n'empeche  pas  le  socialisme  d'etre  calomnie  et  les 
socialistes  d'etre  denonces.  Pour  beaucoup  de 
trembleurs  furieux  qui  ont  la  parole  en  ce  moment, 
ces  reformateurs  sont  les  ennemis  publics.  lis  sont 
coupables  de  tout  ce  qui  est  arrive  de  mal.  —  O 
romains,  disait  Tertullien,  nous  sommes  des 
hommes  justes,  bienveillants,  pensifs,  lettres, 
honnetes.  Nous  nous  assemblons  pour  prier,  et 
nous  vous  aimons  parce  que  vous  etes  nos  freres. 
Nous  sommes  doux  et  paisibles  comme  les  petits 
enfants,  et  nous  voulons  la  concorde  parmi  les 
hommes.  Cependant,  6  romains  !  si  le  Tibre  deborde 
ou  si  le  Nil  ne  deborde  pas,  vous  criez  :  Les  Chre- 
tiens aux  lions  ! 
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III 

L'idee  democratique,  pont  nouveau  de  la  civi- 
lisation, subit  en  ce  moment  I'epreuve  redoutable 
de  la  surcharge.  Certes,  toute  autre  idee  romprait 
sous  les  poids  qu'on  lui  fait  porter.  La  democratic 
prouve  sa  solidite  par  les  absurdites  qu'on  entasse 
sur  elle  sans  I'ebranler.  II  faut  qu'elle  resiste  a  tout 
ce  qu'il  plait  aux  gens  de  mettre  dessus.  En  ce 
moment  on  essaye  de  lui  faire  porter  le  despotisme. 

Le  peuple  n'a  que  faire  de  la  liberte  !  c'etait 
le  mot  d'ordre  d'une  certaine  ecole  innocente  et 
dupe  dont  le  chef  est  mort  il  y  a  quelques  annees. 
Ce  pauvre  honnete  reveur  croyait  de  bonne  foi 
qu'on  peut  tester  dans  le  progres  en  sortant  de 
la  liberte.  Nous  I'avons  entendu  '  emettre,  pro- 
bablement  sans  le  vouloir,  cet  aphorisme  :  La 
liberie  est  bonne  pour  les  riches.  Ces  maximes-la 
ont  I'inconvenient  de  ne  pas  nuire  a  I'etablisse- 
ment  des  empires. 

Non,  non,  non,  rien  hors  de  la  liberte  ! 

La  servitude,  c'est  I'ame  aveugl6e.  Se  figure-t-on 
un  aveugle  de  bonne  volonte  ?  Cette  chose  terrible 
existe.  II  y  a  des  esclaves  acceptant.  Un  sourire 
dans  une  chaine,  quoi  de  plus  hideux  ?  Qui  n'est 
pas  libre  n'est  pas  homme  ;  qui  n'est  pas  libre 
ne  voit  pas,  ne  sait  pas,  ne  discerne  pas,  ne  grandit 
pas,  ne  comprend  pas,  ne  veut  pas,  ne  croit  pas, 
n'aime  pas,  n'a  pas  de  femme,  n'a  pas  d'enfants, 
a  une  femelle  et  des  petits,  n'est  pas.  Ab  luce 
principium.  La  liberte  est  une  prunelle.  La  liberte 
est  I'organe  visuel  du  progres. 

Parce  que  la  liberte  a  des  inconvenients  et  meme 
des  perils,  vouloir  faire  de  la  civilisation  sans 
elle  equivaut  a  faire  de  la  culture  sans  le  soleil ; 

9fl 
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c'est  la  aussi  un  astre  critiquable.  Un  jour,  dans 
le  trop  bel  ete  de  1829,  un  critique  aujourd'hui 
oublie,  a  tort,  car  il  n'etait  pas  sans  quelque  talent, 
M.  P.,  ayant  trop  chaud,  tailla  sa  plume  en  disant  : 
Je  vais  ereinter  le  soleil. 

Certaines  theories  sociales,  tres  distinctes  du 
socialisme  tel  que  nous  le  comprenons  et  le  voulons, 
se  sont  fourvoyees.  ficartons  tout  ce  qui  ressemble 
au  convent,  a  la  caserne,  a  Tencellulement,  a  I'ali- 
gnement.  Le  Paraguay,  moins  les  jesuites,  est 
tout  de  meme  le  Paraguay.  Donner  une  nouvelle 
fagon  au  mal,  ce  n'est  point  une  bonne  besogne, 
Recommencer  la  vieille  servitude  est  inepte. 
Que  les  peuples  d'Europe  prennent  garde  a  un 
despotisme  refait  a  neuf  dont  ils  auraient  un 
peu  fourni  les  materiaux.  La  chose,  cimentee 
d'une  philosophic  sp^ciale,  pourrait  bien  durer. 
Nous  venons  de  signaler  les  th6oriciens,  quelques- 
uns  d'ailleurs  droits  et  sinceres,  qui,  a  force  de 
craindre  la  dispersion  des  activites  et  des  energies 
et  ce  qu'ils  nomment  « I'anarchie  »,  en  sont  venus 
a  une  acceptation  presque  chinoise  de  la  concen- 
tration sociale  absolue.  lis  font  de  leur  resignation 
une  doctrine.  Que  I'homme  boive  et  mange,  tout 
est  la.  Un  bonheur  bete  est  la  solution.  D'abord,  ce 
bonheur,  d'autres  le  nommeraient  d'un  autre  mot. 

Nous  revons  pour  les  nations  autre  chose  qu'une 
f61icite  uniquement  composee  d'obeissance.  Le 
baton  resume  cette  felicite  pour  le  fellah  turc,  le 
knout  pour  le  mougik  russe,  et  le  chat-a-neuf- 
queues  pour  le  soldat  anglais.  Ces  socialistes  a 
cote  du  socialisme  derivent  de  Joseph  de  Maistre 
et  d'Ancillon,  sans  s'en  douter  peut-etre ;  car 
I'ingenuite  de  ces  theoriciens  rallies  au  fait  accompli 
a,  ou  croit  avoir,  des  intentions  democratiques, 
et  parle  energiquement   des  « principes  de  89  >. 
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Que  ces  philosophes  involontaires  d'un  despo- 
tisme  possible  y  songent,  endoctriner  les  masses 
centre  la  liberte,  entasser  dans  les  intelligences 
I'appetit  et  le  fatalisme,  une  situation  etant 
donnee,  la  saturer  de  materialisme,  et  s'exposer 
a  la  construction  qui  en  sortirait,  ce  serait  com- 
prendre  le  progres  a  la  fagon  de  ce  brave  homme 
qui  acclamait  un  nouveau  gibet,  et  qui  s'ecriait : 
A  la  bonne  heure !  nous  n'avions  eu  jusqu'ici 
qu'une  vieille  potence  en  bois,  aujourd'hui  le 
siecle  marche,  et  nous  voila  avec  un  bon  gibet 
de  pierre  qui  pourra  servir  a  nos  enfants  et  a  nos 
petits-enfants ! 

IV 

fitre  un  estomac  repu,  un  boyau  satisfait,  un 
ventre  heureux,  c'est  quelque  chose  sans  doute, 
car  c'est  la  bete.  Pourtant  on  peut  mettre  son 
ambition  plus  haut. 

Certes,  un  bon  salaire,  c'est  bon.  Avoir  cette 
terre  ferme  sous  son  pied,  de  forts  gages,  est  une 
chose  qui  plait.  Le  sage  aime  a  ne  manquer  de 
rien.  Assurer  sa  situation  est  d'un  homme  intelli- 
gent, Un  fauteuil  rente  de  dix  mille  sesterces  est 
une  place  gracieuse  et  commode,  les  gros  Emolu- 
ments font  les  teints  frais  et  les  bonnes  santes, 
on  vit  mieux  dans  les  douces  sinecures  bien 
appointees,  la  haute  finance  abondante  en  profits 
est  un  lieu  agreable  a  habiter,  etre  bien  en  cour, 
cela  assoit  une  famille  et  fait  une  fortune  ;  quant 
a  moi,  je  prefere  a  toutes  ces  soIidit6s  le  vieux 
vaisseau  faisant  eau  ou  s'embarque  en  souriant 
I'eveque  Quodvultdeus. 

II  y  a  quelque  chose  au  dela  de  s'assouvir.  Le 
but  humain  n'est  pas  le  but  animal. 
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Un  rehaussement  moral  est  necessaire.  La  vie 
des  peuples,  comme  la  vie  des  individus,  a  ses 
minutes  d'abaissement ;  ces  minutes  passent, 
certes,  mais  il  ne  faut  point  que  la  trace  en  reste. 
L'homme,  a  cette  heure,  tend  a  tomber  dans 
I'intestin  ;  il  faut  replacer  l'homme  dans  le  coeur, 
il  faut  replacer  l'homme  dans  le  cerveau.  Le 
cerveau,  voila  le  souverain  qu'il  faut  restaurer. 
La  question  sociale  veut,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  etre  tournee  du  cote  de  la  dignite  humaine. 

Montrer  a  l'homme  le  but  humain,  ameliorer 
I'intelligence  d'abord,  I'animal  ensuite,  dedaigner 
la  chair  tant  qu'on  meprisera  la  pensee,  et  donner 
sur  sa  propre  chair  I'exemple,  tel  est  le  devoir 
actuel,  immediat,  urgent,  des  ecrivains. 

C'est  ce  que,  de  tout  temps,  ont  fait  les  genies. 

Penetrer  de  lumiere  la  civilisation  ;  vous  deman- 
dez  a  quoi  les  poetes  sont  utiles  ?  a  cela,  tout 
simplement. 

V 

Jusqu'a  ce  jour  il  y  a  eu  une  litterature  de 
lettres.  En  France  surtout,  nous  I'avons  dit,  la 
litterature  tendait  a  faire  caste.  £tre  poete,  cela 
revenait  un  peu  a  etre  mandarin.  Tous  les  mots 
n'avaient  pas  droit  a  la  langue.  Le  dictionnaire 
accordait  ou  n'accordait  pas  I'enregistrement. 
Le  dictionnaire  avait  sa  volonte  a  lui.  Figurez- 
vous  la  botanique  declarant  a  un  vegetal  qu'il 
n'existe  pas,  et  la  nature  offrant  timidement 
un  insecte  a  I'entomologie  qui  le  refuse  comme 
incorrect.  Figurez-vous  I'astronomie  chicanant  les 
astres.  Nous  nous  rappelons  avoir  entendu  dire 
en  pleine  academie,  a  un  academicien  mort 
aujourd'hui,    qu'on    n'avait    parle    fran^ais    en 
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France  qu'au  dix-septieme  siecle,  et  cela  pendant 
douze   annees ;   nous   ne   savons   plus   lesquelles. 
Sortons,   il  en  est  temps,   de  cet  ordre  d'idees. 
La    democratie    I'exige.     L'elargissement    actuel 
veut  autre  chose.  Sortons  du  college,  du  conclave, 
du  compartiment,   du  petit  gout,   du  petit   art, 
de  la  petite  chapelle.   La  poesie  n'est   pas  une 
coterie.  II  y  a,  a  cette  heure,  effort  pour  galvaniser 
les  choses  mortes.  Luttons  contre  cette  tendance. 
Insistons  sur  ces  verites  qui  sont  des  urgences. 
Les  chefs-d'oeuvre  recommandes   par  le  manuel 
au  baccalaureat,  les  compliments  en  vers  et  en 
prose,   les  tragedies  plafonnant   au-dessus  de  la 
tete  d'un  roi  quelconque,   I'inspiration  en  habit 
de  ceremonie,  les  perniques-soleils  faisant  loi  en 
poesie,  les  Arts  poetiques  qui  oublient  La  Fontaine 
et  pour  qui  Moliere  est  un  -peid-etre,  les  Planat 
chatrant   les  Corneille,   les  langues  begueules,   la 
pensee  entre  quatre  murs,  bomee  par  Quintilien, 
Longin,  Boileau  et  La  Harpe  ;  tout  cela,  quoique 
I'enseignement  ofhciel  et  public  en  soit  sature  et 
rempli,  tout  cela  est  du  passe.  Telle  epoque,  dite 
grand  siecle,  et,  a  coup  sCir,  beau  siecle,  n'est  autre 
chose  au  fond  qu'un  monologue  litteraire.  Com- 
prend-on    cette    chose    etrange,    une    litterature 
qui   est  un   aparte  !   II  semble  qu'on  lise  sur  le 
fronton  d'un  certain  art  :  On  n'entre  pas.  Quant 
a  nous,  nous  ne  nous  figurons  la  poesie  que  les 
portes  toutes  grandes  ouvertes.  L'heure  a  sonne 
d'arborer  le   Tout  pour  tous.   Ce  qu'il   faut   a  la 
civilisation,    grande    fille    desormais,    c'est    une 
litterature  de  peuple, 

1830  a  ouvert  un  debat,  litteraire  a  la  surface, 
social  et  humain  au  fond.  Le  moment  est  venu 
de  conclure.  Nous  concluons  a  une  litterature 
ayant  ce  but :  le  Peuple. 
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L'auteur  de  ces  pages  ecrivait,  il  y  a  trente 
et  un  ans,  dans  la  preface  de  Lucrece  Borgia,  un 
mot  souvent  repete  depuis :  le  poete  a  charge 
d'dmes.  II  ajouterait  ici,  si  cela  valait  la  peine 
d'etre  dit,  que,  la  part  faite  a  I'erreur  possible, 
ce  mot,  sorti  de  sa  conscience,  a  ete  la  regie  de 
sa  vie. 

VI 

Machiavel  jetait  sur  le  peuple  un  regard  etrange. 
Combler  la  mesure,  faire  deborder  le  vase,  exa- 
gerer  I'horreur  du  fait  du  prince,  accroitre 
I'ecrasement  pour  revolter  Topprime,  faire  rejaillir 
I'idolatrie  en  execration,  pousser  les  masses  a 
bout,  telle  semble  etre  sa  politique.  Son  oui  signi- 
fie  non.  II  charge  le  despote  de  despotisme  pour 
le  faire  eclater.  Le  tyran  devient  dans  ses  mains 
un  hideux  projectile  qui  se  brisera.  Machiavel 
conspire.  Pour  qui  ?  Contre  qui  ?  Devinez.  Son 
apotheose  des  rois  est  bonne  a  faire  des  regi- 
cides. II  met  sur  la  tete  de  son  prince  un  dia- 
deme  de  crimes,  une  tiare  de  vices,  une  aureole 
de  turpitudes,  et  vous  invite  a  adorer  son  monstre, 
de  Fair  dont  on  attend  un  vengeur.  II  glorifie 
le  mal  en  louchant  vers  I'ombre.  C'est  dans  I'ombre 
qu'est  Harmodius.  Machiavel,  ce  metteur  en 
scene  des  attentats  princiers,  ce  domestique  des 
Medicis  et  des  Borgia,  avait  dans  sa  jeunesse  et6 
mis  a  la  torture  pour  avoir  admire  Brutus  et 
Cassius.  II  avait  com  plot  e  peut-etre  avec  les 
Soderini  la  delivrance  de  Florence.  S'en  souvient- 
il  ?  Continue-t-il  ?  Un  conseil  de  lui  est  suivi, 
comme  I'eclair,  d'un  grondement  tenebreux  dans 
la  nuee,  prolongement  inquietant.  Qu'a-t-il  voulu 
dire  ?  A  qui  en  veut-il  ?  Le  conseil  est-il  pour  ou 
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centre  celui  a  qui  il  le  donne  ?  Un  jour,  a  Florence, 
dans  le  jardin  de  Cosmo  Ruccelai,  6tant  presents 
le  due  de  Mantoue  et  Jean  de  Medicis  qui  com- 
manda  plus  tard  les  Bandes  Noires  de  Toscane, 
Varchi,  Tennemi  de  Machiavel,  I'entendit  qui 
disait  aux  deux  princes  :  —  Ne  laissez  lire  aucun 
livre  au  peuple,  pas  meme  le  mien.  II  est  curieux 
de  rapprocher  de  ce  mot  I'avis  donne  par  Voltaire 
au  due  de  Choiseul,  conseil  au  ministre,  insinua- 
tion au  roi  :  «  Laissez  les  badauds  lire  nos  sor- 
nettes.  II  n'y  a  point  de  danger  a  la  lecture,  mon- 
seigneur.  Qu'est-ce  qu'un  grand  roi  comme  le 
roi  de  France  peut  craindre  ?  Le  peuple  n'est 
que  racaille,  et  les  livres  ne  sont  que  niaiserie.  » 
—  Ne  laissez  rien  lire,  laissez  tout  lire  ;  ces  deux 
conseils  contraires  coincident  plus  qu'on  ne  croit. 
Voltaire,  griffes  cachees,  faisait  le  gros  dos  aux 
pieds  du  roi.  Voltaire  et  Machiavel  sont  deux 
redout  ables  re  volutionn  aires  indirects,  dissem- 
blables  en  toute  chose,  et  pourtant  identiques 
au  fond  par  leur  profonde  haine  du  maitre  deguisee 
en  adulation,  L'un  est  le  malin,  I'autre  est  le 
sinistre.  Les  princes  du  seizieme  siecle  avaient 
pour  theoricien  de  leurs  infamies  et  pour  courtisan 
enigmatique  Machiavel,  enthousiaste  a  fond  ob- 
scur.  £tre  flatte  par  un  sphinx,  chose  terrible  ! 
Mieux  vaut  encore  etre  flatte,  comme  Louis  XV, 
par  un  chat. 

Conclusion  de  ceci  :  Faites  lire  au  peuple  Ma- 
chiavel, et  faites-lui  lire  Voltaire. 

Machiavel  lui  inspirera  I'horreur,  et  Voltaire  le 
mepris,  du  crime  couronne. 

Mais  les  coeurs  doivent  se  tourner  surtout  vers 
les  grands  poetes  limpides,  qu'ils  soient  doux 
comme  Virgile  ou  acres  comme  Juvenal. 
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VII 

Le  progres  de  rhomme  par  ravancement  des 
esprits  ;  point  de  salut  hors  de  la.  Enseignez ! 
Apprenez  !  Toutes  les  revolutions  de  I'avenir  sont 
incluses,  amorties,  dans  ce  mot  :  Instruction  gra- 
tuite  et  obligatoire. 

C'est  par  I'explication  des  oeuvres  du  premier 
ordre  que  ce  large  enseignement  intellectuel  doit 
se  couronner.  En  haut  les  genies. 

Partout  ou  il  y  a  agglomeration  d'hommes,  il 
doit  y  avoir,  dans  un  lieu  special,  un  explicateur 
public  des  grands  penseurs. 

Qui  dit  grand  penseur  dit  penseur  bienfaisant. 

La  presence  perpetuelle  du  beau  dans  leurs 
ceuvres  maintient  les  poetes  au  sommet  de  I'en- 
seignement. 

Nul  ne  peut  prevoir  la  quantite  de  lumiere 
qui  se  degagera  de  la  mise  en  communication 
du  peuple  avec  les  genies.  Cette  combinaison 
du  coeur  du  peuple  avec  le  coeur  du  poete  sera  la 
pile  de  Volta  de  la  civilisation. 

Ce  magnifique  enseignement,  le  peuple lecompren- 
dra-t-il  ?  Certes.  Nous  ne  connaissons  rien  de  trop 
haut  pour  le  peuple.  C'est  unegrande  ame.  £tes-vous 
jamais  alle  un  jour  de  fete  a  un  spectacle  gratis? 
Que  dites-vous  de  cet  auditoire?  En  connaissez-vous 
un  qui  soit  plus  spontane  et  plus  intelligent  ?  Con- 
naissez-vous, meme  dans  la  foret,  une  vibration  plus 
profonde  ?  La  cour  de  Versailles  admire  comme  un 
regiment  fait  I'exercice;  le  peuple,  lui,  se  rue  dansle 
beaueperdument.  Ils'entasse,sepresse,s'amalgame, 
se  combine,  se  petrit,  dans  le  theatre  ;  pate  vivante 
que  le  poete  va  modeler.  Lepouce  puissant  deMoliere 
s'y  imprimera  tout  a  I'heure ;  I'ongle  de  Corneille 
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griffera ce monceau  informe. D'ou  cela vient-il?  D'ou 
cela  sort-il?  De  la  Courtille,  des  Porcherons,  de  la 
Cunette,  c'est  pieds  nus,  c'est  bras  nus,  c'est  en 
haillons.  Silence.  Ceci  est  le  bloc  humain. 

La  salle  est  comble,  la  vaste  multitude  regarde, 
ecoute,  aime,  toutes  les  consciences  emues  jettent 
dehors  leur  feu  interieur,  tous  les  yeux  eclairent, 
la  grosse  bete  a  mille  tetes  est  la,  la  mob  de  Burke, 
la  plebs  de  Tite-Live,  la  fex  tirbis  de  Ciceron,  elle 
caresse  le  beau,  elle  lui  sourit  avec  la  grace  d'une 
femme,  elle  est  tres  finement  litteraire ;  rien 
n'egale  les  delicatesses  de  ce  monstre.  La  cohue 
tremble,  rougit,  palpite  ;  ses  pudeurs  sont  inouies  ; 
la  foule  est  une  vierge.  Aucune  pruderie  pourtant, 
cette  bete  n'est  pas  bete.  Pas  une  sympathie 
ne  lui  manque  ;  elle  a  en  elle  tout  le  clavier,  depuis 
la  passion  jusqu'a  I'ironie,  depuis  le  sarcasme 
jusqu'au  sanglot.  Sa  pitie  est  plus  que  de  la  pitie  ; 
c'est  de  la  misericorde.  On  y  sent  Dieu.  Tout  a 
coup  le  sublime  passe,  et  la  sombre  electricite  de 
I'abime  souleve  subitement  tout  ce  tas  de  coeurs 
et  d'entrailles,  la  transfiguration  de  I'enthousiasme 
opere,  et  maintenant  I'ennemi  est-il  aux  portes? 
la  patrie  est-elle  en  danger?  jetez  un  cri  a  cette 
population,  elle  est  capable  des  Thermopyles.  Qui 
a  fait  cette  metamorphose  ?  La  poesie. 

Les  multitudes,  et  c'est  la  leur  beaute,  sont 
profondement  penetrables  a  I'ideal.  L'approche 
du  grand  art  leur  plait,  elles  en  frissonnent.  Pas 
un  detail  ne  leur  echappe.  La  foule  est  une  etendue 
liquide  et  vivante  offerte  au  fremissement.  Une 
masse  est  une  sensitive.  Le  contact  du  beau 
herisse  extatiquement  la  surface  des  multitudes, 
signe  du  fond  touche.  Remuement  de  feuilles, 
une  haleine  mysterieuse  passe,  la  foule  tressaille 
sous  I'insufflation  sacree  des  profondeurs. 
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Et  la  meme  ou  I'homme  du  peuple  n'est  pas 
en  foule,  il  est  encore  bon  auditeur  des  grandes 
choses.  II  a  la  naivete  honnete,  il  a  la  curiosite 
saine.  L'ignorance  est  un  appetit.  Le  voisinage 
de  la  nature  le  rend  propre  a  remotion  sainte 
du  vrai,  II  a,  du  cote  de  la  poesie,  des  ouvertures 
secretes  dont  il  ne  se  doute  pas  lui-meme.  Tous 
les  enseignements  sont  dus  au  peuple.  Plus  le 
flambeau  est  divin,  plus  il  est  fait  pour  cette  ame 
simple.  Nous  voudrions  voir  dans  les  villages 
une  chaire  expliquant  Homere  aux  paysans. 


VIII 

Trop  de  matiere  est  le  mal  de  cette  epoque. 
De  la  un  certain  appesantissement. 

II  s'agit  de  remettre  de  I'ideal  dans  Tame  hu- 
maine.  Ou  prendrez-vous  de  I'ideal?  ou  il  y  en  a.  Les 
poetes,  les  philosophes,  les  penseurs  sont  les  urnes. 
L'ideal  est  dans  Eschyle,  dans  Isaie,  dans  Juvenal, 
dans  Alighieri,  dans  Shakespeare.  Jetez  Eschyle,  jetez 
Isaie,  jetez  Juvenal,  jetez  Dante,  jetez  Shakespeare 
dans  la  profonde  ame  du  genre  humain, 

Versez  Job,  Salomon,  Pindare,  Ezechiel,  So- 
phocle,  Euripide,  Herodote,  Theocrite,  Plaute,  Lu- 
crece,  Virgile,  Terence,  Horace,  CatuUe,  Tacite, 
saint  Paul,  saint  Augustin,  Tertullien,  Petrarque, 
Pascal,  Milton,  Descartes,  Corneille,  La  Fontaine, 
Montesquieu,  Diderot,  Rousseau,  Beaumarchais, 
Sedaine,  Andre  Chenier,  Kant,  Byron,  Schiller, 
versez  toutes  ces  ames  dans  I'homme. 

Versez  tous  les  esprits  depuis  £sope  jusqu'a 
Molicre,  toutes  les  intelligences  depuis  Platon 
jusqu'a  Newton,  toutes  les  encyclopedies  depuis 
Aristote  jusqu'a  Voltaire. 
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De  la  sorte,  en  guerissant  la  maladie  momen- 
tanee,  vous  etablirez  a  jamais  la  sante  de  I'esprit 

humain. 

Vous  guerirez  la  bourgeoisie  et  vous  fonderez 

le  peuple. 

Comme  nous  I'indiquions  tout  a  I'heure,  apres 
la  destmction  qui  a  delivre  le  monde,  vous  opere- 
rez  la  construction  qui  I'epanouira. 

Quel  but  !  faire  le  peuple  ! 

Les  principes  combines  avec  la  science,  toute 
la  quantite  possible  d'absolu  introduite  par 
degres  dans  le  fait,  I'utopie  traitee  successivement 
par  tous  les  modes  de  realisation,  par  I'economie 
politique,  par  la  philosophie,  par  la  physique,  par 
la  chimie,  par  la  dynamique,  par  la  logique,  par 
I'art ;  I'union  remplagant  peu  a  peu  Tantagonisme, 
et  I'unite  remplagant  I'union,  pour  religion  Dieu, 
pour  pretre  le  pere,  pour  priere  la  vertu,  pour 
champ  la  terre,  pour  langue  le  verbe,  pour  loi  le 
droit,  pour  moteur  le  devoir,  pour  hygiene  le  travail, 
pour  economic  la  paix,  pour  canevas  la  vie,  pour 
but  le  progres,  pour  autorite  la  liberte,  pour  peuple 
I'homme,  telle  est  la  simplification. 

Et  au  sommet  I'ideal. 

L'ideal ;  type  immobile  du  progres  marchant. 

A  qui  sont  les  genies,  si  ce  n'est  a  toi,  peuple  ? 
ils  t'appartiennent ;  ils  sont  tes  fils  et  tes  peres; 
tu  les  engendres  et  ils  t'enseignent.  lis  font  a 
ton  chaos  des  percements  de  lumiere.  Enfants, 
ils  ont  bu  ta  seve.  lis  ont  tressailli  dans  la  matrice 
universelle,  I'humanite.  Chacune  de  tes  phases, 
peuple,  est  un  avatar.  La  profonde  prise  de  vie, 
c'est  en  toi  qu'il  faut  la  chercher.  Tu  es  le  grand 
flanc.  Les  genies  sortent  de  toi,  foule  mysterieuse. 

Done  qu'ils  retournent  a  toi. 

Peuple,  I'auteur,  Dieu,  te  les  dedie. 


LIVRE  VI 
LE   BEAU   SERVITEUR   DU    VRAl 


Ah  !  esprits  !  soyez  utiles  !  servez  a  quelque 
chose,  Ne  faites  pas  les  degoutes  quand  il  s'agit 
d'etre  efficaces  et  bons.  L'art  pour  I'art  peut  etre 
beau,  mais  l'art  pour  le  progres  est  plus  beau 
encore,  Rever  la  reverie  est  bien,  rever  I'utopie 
est  mieux.  Ah  !  il  vous  faut  du  songe  ?  Eh  bien, 
songez  I'homme  meilleiu:.  Vous  voulez  du  reve  ? 
en  voici  :  I'ideal.  Le  prophete  cherche  la  solitude, 
mais  non  I'isolement.  II  debrouille  et  developpe 
les  fils  de  I'humanite  noues  et  roules  en  echeveau 
dans  son  ame  ;  il  ne  les  casse  pas,  II  va  dans  le 
desert  penser,  a  qui  ?  aux  multitudes.  Ce  n'est 
pas  aux  forets  qu'il  parle,  c'est  aux  villes,  Ce 
n'est  pas  I'herbe  qu'il  regarde  plier  au  vent,  c'est 
I'homme  ;  ce  n'est  pas  contre  les  hons  qu'il  rugit, 
c'est  contre  les  tyrans,  Malheur  a  toi,  Achab  ! 
malheur  a  toi,  Osee  !  malheur  a  vous,  rois  !  mal- 
heur  a  vous,  pharaons  !  c'est  la  le  cri  du  grand 
solitaire.  Puis  il  pleure. 

Sur  quoi  ?  sur  cette  etemelle  captivite  de 
Baby  lone,  subie  par  Israel  jadis,  subie  par  la 
Pologne,  par  la  Roumanie,  par  la  Hongrie,  par 


LE  BEAU  SERVITEUR  DU  VRAI     277 

Venise,  aujourd'hui.  II  veille,  le  penseur  bon  et 
sombre  ;  il  epie,  il  guette,  il  ecoute,  il  regarde, 
oreille  dans  le  silence,  ceil  dan?  la  nuit,  griffe  a 
demi  allongee  vers  les  mechants.  Parlez-lui  done 
de  I'art  pour  I'art,  a  ce  cenobite  de  I'ideal.  II  a 
son  but  et  il  va,  et  son  but,  c'est  ceci  :  le  mieux. 
II  s'y  devoue. 

II  ne  s'appartient  pas,  il  appartient  a  son  apos- 
tolat.  II  est  charge  de  ce  soin  immense,  la  mise 
en  marche  du  genre  humain.  Le  genie  n'est  pas 
fait  pour  le  genie,  il  est  fait  pour  I'homme.  Le 
genie  sur  la  terre,  cf'est  Dieu  qui  se  donne.  Chaque 
fois  que  parait  un  chef-d'oeuvre,  c'est  une  distribu- 
tion de  Dieu  qui  se  fait.  Le  chef-d'oeuvre  est  une 
variete  du  miracle.  De  la,  dans  toutes  les  religions 
et  chez  tous  les  peuples,  la  foi  aux  hommes  divins. 
On  se  trompe  si  Ton  croit  que  nous  nions  la  divinite 
des  christs. 

Au  point  ou  la  question  sociale  est  arrivee, 
tout  doit  etre  action  commune.  Les  forces  isolees 
s'annulent,  I'ideal  et  le  reel  sont  solidaires.  L'art 
doit  aider  la  science.  Ces  deux  roues  du  progres 
doivent  tourner  ensemble. 

Generation  des  talents  nouveaux,  noble  groupe 
d'ecrivains  et  de  poetes,  legion  des  jeunes,  6 
avenir  vivant  de  mon  pays  !  vos  aines  vous  aiment 
et  vous  saluent.  Courage !  devouons-nous.  De- 
vouons-nous  au  bien,  au  vrai,  au  juste.  Cela  est 
bon. 

Quelques  purs  amants  de  l'art,  emus  d'une 
preoccupation  qui  du  reste  a  sa  dignite  et  sa 
noblesse,  ecartent  cette  formule,  l'art  pour  le 
progres,  le  Beau  Utile,  craignant  que  Futile  ne 
deforme  le  beau.  lis  tremblent  de  voir  les  bras 
de  la  muse  se  terminer  en  mains  de  servante. 
Selon    eux,    I'ideal   peut    gauchir   dans   trop   de 
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contact  avec  la  realite.  lis  sont  inquiets  pour 
le  sublime  s'il  descend  jusqu'a  I'humanite,  Ah  ! 
ils  se  trompent. 

L'utile,  loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  grandit 
L'application  du  sublime  aux  choses  humaines 
produit  des  chefs-d'oeuvre  inattendus.  L'utile, 
considere  en  lui-meme  et  comme  element  a  com- 
biner avec  le  sublime,  est  de  plusieurs  sortes  ; 
il  y  a  de  Tutile  qui  est  tendre,  et  il  y  a  de  l'utile 
qui  est  indigne.  Tendre,  il  desaltere  les  malheu- 
reux  et  cree  I'epopee  sociale ;  indigne,  il  flagelle 
les  mauvais,  et  cree  la  satire 'divine.  Moise  passe 
a  Jesus  la  verge,  et,  apres  avoir  fait  jaillir  I'eau  du 
rocher,  cette  verge  auguste,  la  meme,  chasse  du 
sanctuaire  les  vendeurs. 

Quoi  !  I'art  decroitrait  pour  s'etre  elargi  !  Non. 
Un  service  de  plus,  c'est  unc  beaute  de  plus. 

Mais  on  se  recrie.  Entreprendre  la  guerison  des 
plaies  sociales,  amender  les  codes,  denoncer  la 
loi  au  droit,  prononcer  ces  hideux  mots,  bagne, 
argousin,  galerien,  fille  publique,  controler  les 
registres  d'inscription  de  la  police,  retrecir  les 
dispensaires,  sonder  le  salaire  et  le  chomage, 
gouter  le  pain  noir  du  pauvre,  chercher  du  travail 
a  I'ouvriere,  confronter  aux  oisifs  du  lorgnon  les 
paresseux  du  haillon,  jeter  bas  la  cloison  de 
I'ignorance,  faire  ouvrir  des  ecoles,  montrer  a 
lire  aux  petits  enfants,  attaquer  la  honte,  I'infamie, 
la  faute,  le  vice,  le  crime,  I'inconscience,  precher  la 
multiplication  des  abecedaires,  proclamer  I'egalite 
du  soleil,  am61iorer  la  nutrition  des  intelligences 
et  des  coeurs,  donner  a  boire  et  a  manger,  reclamer 
des  solutions  pour  les  problemes  et  des  souUers 
pour  les  pieds  nus,  ce  n'est  pas  Taffaire  de  I'azur. 
L'art,  c'est  I'azur. 

Oui,  l'art,  c'est   I'azur ;   mais  i'azur  du  haut 


LE  BEAU  SERVITEUR  DU  VRAI     279 

duquel  tombe  le  rayon  qui  gonfle  le  ble,  jaunit  le 
mais,  arrondit  la  pomme,  dore  I'orange,  sucre  le 
raisin.  Je  le  repete,  un  service  de  plus,  c'est  une 
beaute  de  plus.  Dans  tous  les  cas,  ou  est  la  diminu- 
tion ?  Murir  la  betterave,  arroser  la  pomme  de 
terre,  epaissir  la  luzerne,  le  trefle  et  le  foin,  entrer 
en  collaboration  avec  le  laboureur,  le  vigneron  et  le 
maraicher,  cela  n'ote  pas  au  ciel  une  6toile.  Ah ! 
I'immensite  ne  meprise  pas  I'utilite,  et  qu'y  perd- 
elle  ?  Est-ce  que  le  vaste  fluide  vital,  que  nous 
appelons  magnetique  ou  electrique,  fait  de  moins 
splendides  eclairs  dans  la  profondeur  des  nuees 
parce  qu'il  consent  a  servir  de  pilote  a  une  barque, 
et  a  tenir  tou jours  toumee  vers  le  nord  la  petite 
aiguille  qu'on  lui  confie,  a  ce  guide  enorme  ? 
I'aurore  est-elle  moins  magnifique,  a-t-elle  moins 
de  pourpre  et  moins  d'emeraude,  subit-elle  une 
decroissance  quelconque  de  majeste,  de  grace  et 
d'eblouissement,  parce  que,  prevoyant  la  soif  d'une 
mouche,  elle  secrete  soigneusement  dans*  la  fleur 
la  goutte  de  rosee  dont  a  besoin  I'abeille  ? 

On  insiste  ;  poesie  sociale,  poesie  humaine,  poesie 
pour  le  peuple,  bougonner  contre  le  mal  et  pour  le 
bien,  promulguer  les  coleres  publiques,  insulter  les 
despotes,  desesperer  les  coquins,  emanciper  I'homme 
mineur,  pousser  les  ames  en  avant  et  les  tenebres 
en  arriere,  savoir  qu'il  y  a  des  voleurs  et  des  tyrans, 
nettoyer  les  cages  penales,  vider  le  baquet  des  mal- 
propretes  publiques,  Polymnie,  manches  retrous- 
sees,  faire  ces  grosses  besognes,  ft  done  ! 

Pourquoi  pas  ? 

Homere  etait  le  geographe  et  I'historien  de  son 
temps,  Moise  le  legislateur  du  sien,  Juvenal  le  juge 
du  sien,  Dante  le  theologien  du  sien,  Shakespeare 
le  moraliste  du  sien,  Voltaire  le  philosophe  du  sien. 
Nulle  region,  dans  la  speculation  ou  dans  le  fait, 
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n'est  fermee  a  I'esprit.  Ici  un  horizon,  la  des  ailes  ; 
droit  de  planer. 

Pour  de  certains  etres  sublimes,  planer  c'est 
servir.  Dans  le  desert  pas  une  goutte  d'eau,  soif 
horrible,  la  miserable  file  des  pelerins  en  marche  se 
traine  accablee  ;  tout  a  coup,  a  I'horizon,  au-des- 
sus  d'un  pli  des  sables,  on  apergoit  un  gypaete  qui 
plane,  et  toute  la  caravane  crie  :  II  y  a  la  une 
source  ! 

Que  pense  Eschyle  de  I'art  pour  I'art  ?  Certes, 
si  jamais  un  poete  fut  le  poete,  c'est  Eschyle. 
ficoutez  sa  reponse.  Elle  est  dans  les  Greipuillcs 
d'Aristophane,  vers  1039.  Eschyle  parle  :  « Des 
« I'origine,  le  poete  illustre  a  servi  les  hommes. 
«  Orphee  a  enseigne  I'horreur  du  meurtre,  Musee 
« les  oracles  et  la  medecine,  Hesiode  I'agriculture,  ct 
«  ce  divin  Homere,  I'heroisme.  Et  moi,  apres  Ho- 
«mere,  j'ai  chante  Patrocle  et  Teucer  au  cceur  de 
« lion  afin  que  chaque  citoyen  tache  de  ressembler 
«  aux  grands  hommes.  » 

De  meme  que  toute  la  mer  est  sel,  toute  la  Bible 
est  poesie.  Cette  poesie  parle  politique  a  ses  heures. 
Ouvrez  Samuel,  chapitre  viii.  Le  peuple  juif  de- 
mande  un  roi.  «  ...  Et  I'Eternel  dit  a  Samuel  :  lis 
veulent  un  roi,  c'est  moi  qu'ils  rejettent,  afin  que 
je  ne  regne  point  sur  eux.  Laisse-les  faire,  mais 
proteste  et  declare-leur  la  maniere  {mispat)  dont  les 
rois  les  traiteront.  Et  Samuel  parla  au  nom  de 
I'Eternel  au  peuple  qui  demandait  un  roi.  II  dit  : 
Le  roi  prendra  vos  fils  et  les  mettra  a  ses  chariots  ; 
il  prendra  vos  fiUes  et  les  fera  servantes ;  il  prendra 
vos  champs,  vos  vignes  et  vos  bons  oliviers,  et  les 
donnera  a  ses  domestiques ;  il  prendra  la  dime  de 
vos  moissons  et  de  vos  vendanges,  et  la  donnera  a 
ses  eunuques  ;  il  prendra  vos  serviteurs  et  vos  anes 
et  les  fera  travailler  pour  lui ;  et  vous  crierez  a 
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cause  de  ce  roi  qui  sera  sur  vous,  mais,  comma 
vous  I'aurez  voulu,  I'Eternel  ne  vous  exaucera 
point ;  et  vous  serez  des  esclaves.  »  Samuel,  on 
le  voit,  nie  le  droit  divin ;  le  Deuteronome  sape 
I'autel,  I'autel  faux,  disons-le ;  mais  I'autel  d'a  cote 
n'est-il  pas  toujours  I'autel  faux  ?  « Vous  demo- 
lirez  les  autels  des  faux  dieux.  Vous  chercherez 
Dieu  ou  il  habite.  »  C'est  presque  du  pantheisme. 
Pour  prendre  parti  dans  les  choses  humaines,  pour 
etre  democratique  ici,  iconoclaste  la,  ce  livre  est-il 
moins  magnilique  et  moins  supreme  ?  Si  la  poesie 
n'est  point  dans  la  Bible,  oii  est-elle  ? 

Vous  dites  :  La  muse  est  f aite  pour  chanter,  pour 
aimer,  pour  croire,  pour  prier.  Oui  et  non,  Enten- 
dons-nous.  Chanter  qui  ?  Le  vide.  Aimer  quoi  ?  Soi- 
meme.  Croire  quoi  ?  Le  dogme.  Prier  quoi  ?  L'idole. 
Non,  voicilevrai:  Chanter  I'ideal,  aimer  I'humanite, 
croire  au  progres,  prier  vers  Tinfini. 

Prenez  garde,  vous  qui  tracez  de  ces  cercles  au- 
tour  du  poete,  vous  le  mettez  hors  de  I'homme. 
Que  le  poete  soit  hors  de  I'homme  par  un  cote,  par 
les  ailes,  par  le  vol  immense,  par  la  brusque  dis- 
parition  possible  dans  les  profondeurs,  cela  est 
bien,  cela  doit  etre,  mais  a  la  condition  de  la 
reapparition.  Qu'il  parte,  mais  qu'il  revienne.  Qu'il 
ait  des  ailes  pour  I'infini,  mais  qu'il  ait  des  pieds 
pour  la  terre,  et  qu'apres  I'avoir  vu  voler,  on  le 
voie  marcher.  Qu'il  rentre  dans  I'homme  apres  en 
etre  sorti.  Qu'apres  I'avoir  vu  archange,  on  le 
retrouve  frere.  Que  I'etoile  qui  est  dans  cet  ceil 
pleure  une  larme,  et  que  cette  larme  soit  la  larme 
humaine.  Ainsi  humain  et  surhumain,  ce  sera  le 
poete.  Mais  etre  tout  a  fait  hors  de  I'homme,  c'est 
ne  pas  etre.  Montre-moi  ton  pied,  genie,  et  voyons 
si  tu  as  comme  moi  au  talon  de  la  poussiere  terrestre. 

Si  tu  n'as  pas  de  cette  poussiere,  si  tu  n'as  jamais 
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marche  dans  mon  sentier,  tu  ne  me  connais  pas 
et  je  ne  te  connais  pas.  Va-t'en.  Tu  te  crois  un 
ange,  tu  n'es  qu'un  oiseau. 

Aide  des  forts  aux  faibles,  aide  des  grands  aux 
petits,  aide  des  libres  aux  enchaines,  aide  des  pen- 
seurs  aux  ignorants,  aide  du  solitaire  aux  multi- 
tudes, telle  est  la  loi,  depuis  Isaie  jusqu'a  Voltaire. 
Qui  ne  suit  pas  cette  loi  peut  etre  un  genie,  mais 
n'est  qu'un  genie  de  luxe.  En  ne  maniant  point  les 
choses  de  la  terre,  il  croit  s'epurer,  il  s'annule.  II 
est  le  raffine,  il  est  le  delicat,  il  peut  etre  I'exquis  ; 
il  n'est  pas  le  grand.  Le  premier  venu,  grossierement 
utile,  mais  utile,  a  le  droit  de  demander  en  voyant 
ce  genie  bon  a  rien  :  Qu'est-ce  que  ce  faineant  ? 
L'amphore  qui  refuse  d'aller  a  la  fontaine  merite 
la  huee  des  cruches. 

Grand  celui  qui  se  devoue  !  Meme  accable,  il  reste 
serein,  et  son  malheur  est  heureux.  Non,  ce  n'est 
pas  une  mauvaise  rencontre  pour  le  poete  que  le 
devoir.  Le  devoir  a  une  severe  ressemblance  avec 
I'ideal,  L'aventure  de  faire  son  devoir  vaut  la  peine 
d'etre  acceptee.  Non,  le  coudoiement  avec  Caton 
n'est  point  a  eviter.  Non,  non,  non,  la  verite,  I'hon- 
netete,  I'enseignement  aux  foules,  la  liberte  hu- 
maine,  la  male  vertu,  la  conscience,  ne  sont  point 
des  objets  de  dedain.  L'indignation  et  I'attendrisse- 
ment,  c'est  la  meme  faculte  tournee  vers  les  deux 
cotes  du  douloureux  esclavage  humain,  et  les  capa- 
bles  de  colere  sont  les  capables  d' amour.  Niveler  le 
tyran  et  I'esclave,  quel  magnifique  effort  !  Or  tout 
un  versant  de  la  societe  actuelle  est  tyran,  et  tout 
I'autre  versant  est  esclave.  Redressement  redou- 
table  a  faire.  II  se  fera.  Tons  les  penseurs  se  doi- 
vent  a  ce  but.  lis  y  grandiront.  Etre  le  serviteur 
de  Dieu  dans  le  progres  et  I'apotre  de  Dieu  dans  le 
peuple,  c'est  la  loi  de  croissance  du  genie. 
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II 

II  y  a  deux  poetes,  le  poete  du  caprice  et  le  poete 
de  la  logique  ;  et  il  y  a  un  troisieme  poete,  com- 
pose de  I'un  et  de  I'autre,  les  corrigeant  I'un  par 
I'autre,  les  completant  I'un  par  I'autre,  et  les  re- 
sumant  dans  une  entite  plus  haute.  Ce  sont  les 
deux  statures  en  une  seule.  Ce  troisieme-la  est  le 
premier.  II  a  le  caprice,  et  il  suit  le  souffle.  II  a  la 
logique,  et  il  suit  le  devoir.  Le  premier  ecrit  le 
Cantique  des  Cantiques,  le  deuxieme  ecrit  le  Levi- 
tique,le  troisieme  ecrit  les  Psaumes  et  les  Propheties. 
Le  premier  est  Horace,  le  second  est  Lucain,  le 
troisieme  est  Juvenal.  Le  premier  est  Pindare,  le 
second  est  Hesiode,  le  troisieme  est  Homere. 

Aucune  perte  de  beaute  ne  resulte  de  la  bonte. 
Le  lion,  pour  avoir  la  faculte  de  s'attendrir,  est-il 
moins  beau  que  le  tigre  ?  Cette  machoire  qui  s'ecarte 
pour  laisser  tomber  I'enfant  dans  les  bras  de  la  mere 
retire-t-elle  a  cette  criniere  sa  majest6  ?  Le  vaste 
verbe  du  nigissement  disparait-il  de  cette  gueule 
terrible  parce  qu'elle  a  leche  Androcles  ?  Le  genie 
qui  ne  secourt  pas,  fut-il  gracieux,  est  difforme. 
Le  prodige  qui  n'aime  pas  est  monstre.  Aimons  ! 
aimons  ! 

Aimer  n'a  jamais  empeche  de  plaire.  Ou  avez- 
vous  vu  qu'il  puisse  y  avoir  exclusion  d 'une  forme 
du  bien  a  I'autre  ?  Au  contraire,  tout  le  bien  com- 
munique. Entendons-nous  pourtant.  De  ce  qu'on 
a  une  qualite,  il  ne  s'ensuit  point  qu'on  ait  neces- 
sairement  I'autre  ;  mais  il  serait  etrange  qu'une 
qualite  ajoutee  a  I'autre  fut  une  diminution.  £tre 
utile,  ce  n'est  qu'etre  utile  ;  etre  beau,  ce  n'est 
qu'etre  beau  ;  etre  utile  et  beau,  c'est  etre  sublime. 
C'est  ce  que  sont  saint  Paul  au  premier  siecle,  Ta- 
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cite  et  Juvenal  au  deuxieme,  Dante  au  treizieme, 
Shakespeare  au  seizieme,  Milton  et  Moliere  au  dix- 
septieme. 

Nous  avons  tout  a  I'heure  rappele  un  mot  devenu 
fameux,  I' art  pour  I' art.  Expliquons-nous  a  ce  pro- 
pos  une  fois  pour  toutes.  A  en  croire  une  affirma- 
tion trds  generale  et  tres  souvent  repetee,  de  bonne 
foi,  nous  le  pensons,  ce  mot,  Vart  pour  I'art,  aurait 
ete  ecrit  par  I'auteur  meme  de  ce  livre.  Ecrit,  jamais. 
On  peut  lire,  de  la  premiere  a  la  demiere  ligne,  tout 
ce  que  nous  avons  public,  on  n'y  trouvera  point  ce 
mot.  C'est  le  contraire  de  ce  mot  qui  est  ecrit  dans 
toute  notre  oeuvre,  et,  insistons-y,  dans  notre  vie 
entiere.  Quant  au  mot  en  lui-meme,  quelle  realit6 
a-t-il  ?  Voici  le  fait,  que  plusieurs  contemporains 
ont,  comme  nous,  present  a  la  memoire.  Un  jour,  il 
y  a  trente-cinq  ans,  dans  une  discussion  entre  cri- 
tiques et  poetes  sur  les  tragedies  de  Voltaire,  I'au- 
teur de  ce  livre  jeta  cette  interruption  :  «  Cette  tra- 
gedie-la  n'est  point  de  la  tragedie.  Ce  ne  sont  pas 
des  hommes  qui  vivent,  ce  sont  des  sentences  qui 
parlent.  Plutot  cent  fois  I'art  pour  I'art  !  &  Cette 
parole,  detoumee,  involontairement  sans  doute, 
de  son  vrai  sens  pour  les  besoins  de  la  polemique, 
a  pris  plus  tard,  a  la  grande  surprise  de  celui  dont 
elle  avait  ete  I'interjection,  les  proportions  d'une 
formule,  C'est  de  ce  mot,  limite  a  Alzire  et  a 
I'Orphelin  de  la  Chine,  et  incontestable  dans  cette 
application  restreinte,  qu'on  a  voulu  faire  toute 
une  declaration  de  principes  et  I'axiome  a  inscrire 
sur  la  banniere  de  I'art. 

Ce  point  vide,  poursuivons. 

Entre  deux  vers,  I'un  de  Pindare,  deifiant  im 
cocher  ou  glorifiant  les  clous  d'airain  de  la  roue 
d'un  char,  1 'autre  d'Archiloque,  si  redoutable 
qu'apres  I'avoir  lu  Jeffreys  interromprait  ses  crimes 
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et  s'irait  pendre  au  gibet  dresse  par  lui  pour  les 
honnetes  gens,  entre  ces  deux  vers,  a  beaute  egale, 
je  prefere  le  vers  d'Archiloque. 

Dans  les  temps  anterieurs  a  I'histoire,  la  ou  la 
poesie  est  fabuleuse  et  legendaire,  elle  a  une  gran- 
deur prometheenne.  De  quoi  se  compose  cette 
grandeur  ?  d'utilite.  Orphee  apprivoise  les  betes 
fauves ;  Amphion  batit  des  villes.  Le  poete  domp- 
teur  est  architecte,  Linus  aidant  Hercule,  Musee 
assistant  Dedale,  le  vers  force  civilisante,  telle  est 
I'origine.  La  tradition  est  d'accord  avec  la  raison. 
Le  bon  sens  des  peuples  ne  s'y  trompe  pas.  II  in- 
vente  toujours  des  fables  dans  le  sens  de  la  verite. 
Tout  est  grand  dans  ces  lointains  grossissants.  Eh 
bien,  le  poete  belluaire,  que  vous  admirez  dans 
Orphee,  reconnaissez-le  dans  Juvenal. 

Nous  insistons  sur  Juvenal.  Peu  de  poetes  ont  ete 
plus  insultes,  plus  contestes,  plus  calomnies.  La 
calomnie  centre  Juvenal  a  ete  a  si  longue  echeance 
qu'elle  dure  encore.  Elle  passe  d'un  valet  de  plume 
a  I'autre.  Ces  grands  haisseurs  du  mal  sont  hais 
par  tous  les  flatteurs  de  la  force  et  du  succes.  La 
tourbe  des  domestiques  sophistes,  des  ecrivains 
qui  ont  autoiu:  du  cou  une  rondeur  pelee,  des  sou- 
teneurs historiographes,  des  scoHastes  entretenus 
et  nourris,  des  gens  de  cour  et  d'ecole,  fait  ob- 
stacle a  la  gloire  des  punisseurs  et  des  vengeurs. 
Elle  coasse  autour  de  ces  aigles.  On  ne  rend  pas 
volontiers  justice  aux  justiciers.  lis  genent  les 
maitres  et  indignent  les  laquais.  L'indignation  de  la 
bassesse  existe. 

Du  reste,  c'est  bien  le  moins  que  les  diminutifs 
s'entr'aident,  et  que  Cesarion  ait  pour  appui 
Tyrannion.  Le  cuistre  rompt  des  ferules  pour  le 
satrape.  II  y  a  pour  ces  besognes  une  courtisanerie 
lettree  et  une  pedagogic  officielle.  Ces  pauvres  chers 
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vices  payants,  ces  excellents  forfaits  bons  princes, 
son  altesse  Rufin,  sa  majesty  Claude,  cette  auguste 
madame  Messaline  qui  donne  de  si  belles  fetes,  et 
des  pensions  sur  sa  cassette,  et  qui  dure  et  qui  se 
perpetue,  toujours  couronn^e,  s'appelant  Theodora, 
puis  Fredegonde,  puis  Agnes,  puis  Marguerite  de 
Bourgogne,  puis  Isabeau  de  Baviere,  puis  Cathe- 
rine de  Medicis,  puis  Catherine  de  Russie,  puis 
Caroline  de  Naples,  etc.,  etc.,  tous  ces  grands 
seigneurs,  les  crimes,  toutes  ces  belles  dames,  les 
turpitudes,  leur  fera-t-on  le  chagrin  de  consentir 
au  triomphe  de  Juvenal  ?  Non.  Guerre  au  fouet  au 
nom  des  sceptres  !  guerre  a  la  verge  au  nom  des 
boutiques  !  c'est  bien.  Faites,  courtisans,  clients, 
eunuques  et  scribes.  Faites,  publicains  et  phari- 
siens.  Cela  n'empeche  pas  la  republique  de  remer- 
cier  Juvenal  et  le  temple  d'approuver  Jesus. 

Isaie,  Juvenal,  Dante,  ce  sont  des  vierges.  Re- 
mar,  [uez  leurs  yeux  baisses.  Une  clarte  sort  de 
leurs  cils  severes.  II  y  a  de  la  chastete  dans  la  colere 
du  juste  contre  I'injuste.  L'imprecation  peut  etre 
aussi  sainte  que  I'hosanna,  et  I'indignation,  I'indi- 
gnation  honnete,  a  la  purete  meme  de  la  vertu.  En 
fait  de  blancheur,  I'ecume  n'a  rien  a  envier  a  la 
neige. 


Ill 

L'histoire  entiere  constate  la  collaboration  de 
I'art  au  progrcs.  Dictus  oh  hoc  lenire  tigres.  Le 
rhythme  est  une  puissance.  Puissance  que  le  moyen- 
age  connait  et  subit  non  moins  que  I'antiquite.  La 
deuxieme  barbaric,  la  barbaric  feodale,  redoute, 
elle  aussi,  cette  force,  le  vers.  Les  barons,  peu 
timides,  sont  interdits  devant  le  poete ;  qu'est-ce 
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que  c'est  que  cet  homme  ?  lis  craignent  qu'une 
male  chanson  ne  soil  chantee.  L'esprit  de  civilisa- 
tion est  avec  cet  inconnu.  Les  vieux  donjons  pleins 
de  carnage  ouvrent  leurs  yeux  fauves  et  flairent 
I'obscurite  ;  1 'inquietude  les  prend.  La  feodalite 
tressaille,  I'antre  est  trouble.  Les  dragons  et  les 
hydres  sont  mal  a  I'aise.  Pourquoi  ?  c'est  qu'il  y 
a  un  dieu  invisible. 

II  est  curieux  de  constater  cette  puissance  de  la 
poesie  aux  pays  ou  la  sauvagerie  est  la  plus  epaisse, 
particulierement  en  Angleterre,  dans  cette  der- 
niere  profondeur  feodale,  penitus  toto  divisos  orbe 
britannos.  A  en  croire  la  legende,  forme  de  I'histoire 
aussi  vraie  et  aussi  fausse  qu'une  autre,  c'est  grace 
a  la  poesie  que  Colgrim,  assiege  par  les  bretons,  est 
secouru  dans  York  par  son  frere  Bardulph  le  saxon  ; 
que  le  roi  Awlof  penetre  dans  le  camp  d'Athelstan  ; 
que  Werburgh,  prince  de  Northumbre,  est  d^livr^ 
par  les  gallois,  d'oii,  dit-on,  cette  devise  celtique 
du  prince  de  Galles  :  Ich  dien ;  qu'Alfred,  roi 
d'Angleterre,  triomphe  de  Gitro,  roi  des  danois,  et 
que  Richard  Coeur  de  Lion  sort  de  la  prison  de 
Losenstein,  Ranulph,  comte  de  Chester,  attaqu^ 
dans  son  chateau  de  Rothelan,  est  sauv6  par  1 'in- 
tervention des  minstrels,  ce  que  constatait  encore 
sous  filisabeth  le  privilege  accord^  aux  minstrels 
patronnes  par  les  lords  Dalton. 

Le  poete  avait  droit  de  reprimande  et  de  menace. 
En  1316,  jour  de  la  Pentecote,  fidouard  II  ^tant 
a  table  dans  la  grande  salle  de  Westminster  avec 
les  pairs  d'Angleterre,  une  femme  minstrel  entra  a 
cheval  dans  la  salle,  en  fit  le  tour,  salua  fidouard 
II,  predit  a  voix  haute  au  mignon  Spencer  la  po- 
tence  et  I'emasculation  par  la  main  du  bourreau, 
et  au  roi  la  corne  au  moyen  de  laquelle  un  fer 
rouge  lui  serait  enfonc6  dans  les  intestins,  d^posa 
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sur  la  table  devant  le  roi  une  lettre,  et  s'en  alia ; 
et  personne  ne  lui  dit  rien. 

Aux  fetes,  les  minstrels  passaient  avant  les  pre- 
tres,  et  etaient  plus  honorablement  traites.  A  Abing- 
don, a  une  fete  de  la  Sainte-Croix,  chacun  des 
douze  pretres  re^ut  quatre  pence,  et  chacun  des 
douze  minstrels  deux  schellings.  Au  prieure  de 
Maxtoke,  I'usage  etait  qu'on  fit  souper  les  minstrels 
dans  la  chambre  Peinte,  eclairee  par  huit  grosses 
chandelles  de  cire. 

A  mesure  qu'on  avance  vers  le  nord,  il  semble 
que  le  grandissement  de  la  brume  grandisse  le 
poete.  En  Ecosse,  il  est  enorme.  Si  quelque  chose 
depasse  la  legende  des  rhapsodes,  c'est  la  legende 
des  scaldes.  A  I'approche  d'Edouard  d'Angleterre, 
les  bardes  couvrent  Stirling  comme  les  trois  cents 
avaient  convert  Sparte,  et  ils  ont  leurs  Thermo- 
P3^1es,  egales  a  celles  de  Leonidas.  Ossian,  parfaite- 
ment  certain  et  reel,  a  eu  un  plagiaire  ;  ce  n'est  rien  ; 
mais  ce  plagiaire  a  fait  plus  que  le  voler,  il  I'a 
affadi.  Ne  connaitre  Fingal  que  par  Macpherson, 
c'est  comme  si  Ton  ne  connaissait  Amadis  que 
par  Tressan,  On  montre  a  Staff  a  la  Pierre  du  poete, 
Clachan  an  hairdh,  ainsi  nommee,  suivant  beau- 
coup  d'antiquaires,  bien  avant  la  visite  de  Walter 
Scott  aux  Hebrides.  Cette  Chaise  du  barde,  grande 
roche  creuse  offerte  a  I'envie  de  s'asseoir  qu'aurait 
un  geant,  est  a  I'entree  de  la  grotte.  Autour  d'elle 
il  y  a  les  ondes  et  les  nuees.  Derriere  le  Clachan  an 
bairdh  s'entasse  et  se  dresse  la  geometrie  surhu- 
maine  des  prismes  basaltiques,  le  pele-mele  des 
colonnades  et  des  vagues,  et  tout  le  mystere  de 
I'effrayant  edifice.  La  galerie  de  Fingal  se  pro- 
longe  a  cote  de  la  chaise  du  poete  ;  la  mer  se  brise 
la  avant  d'entrer  sous  ce  plafond  terrible.  Le  soir  on 
croit  voir  dans  cette  chaise  une  forme  accoud^e ; 
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— c'est  le  fantome,  —  disent  les  pecheurs  du  clan 
des  Mackinnons  ;  et  personne  n'oserait,  meme  en 
plein  jour,  monter  jusqua  ce  siege  redoutable ;  car 
a  I'idee  de  la  pierre  est  liee  I'idee  du  sepulcre,  et 
sur  la  chaise  de  granit  il  ne  peut  s'asseoir  que 
I'homme  d 'ombre. 

IV 

La  pensee  est  pouvoir. 

Tout  pouvoir  est  devoir.  Au  siecle  ou  nous 
sommes,  ce  pouvoir  doit-il  rester  au  repos  ?  ce 
devoir  doit-il  fermer  les  yeux  ?  et  le  moment  est-il 
venu  pour  I'art  de  desarmer  ?  Moins  que  jamais.  La 
caravane  humaine  est,  grace  a  1789,  parvenue  sur 
un  haut  plateau,  et,  I'horizon  etant  plus  vaste,  I'art 
a  plus  a  faire,Voila  tout.  A  tout  elargissement  d'ho- 
rizon  correspond  un  agrandissement  de  conscience. 

Nous  ne  sommes  pas  au  but.  La  Concorde  con- 
densee  en  felicite,  la  civilisation  resumee  en  har- 
monic, cela  est  loin  encore.  Au  dix-huitieme  siecle, 
ce  reve  etait  si  lointain  qu'il  semblait  coupable; 
on  chassait  I'abbe  de  Saint-Pierre  de  Facademie 
poiu-  I'avoir  fait.  Expulsion  qui  parait  un  peu 
severe  a  une  epoque  ou  la  bergerie  gagnait  jusqu'a 
Fontenelle,  et  ou  Saint-Lambert  inventait  I'idylle 
a  I'usage  de  la  noblesse.  L'abbe  de  Saint-Pierre  a 
laisse  derriere  lui  un  mot  et  un  songe  ;  le  mot  est 
de  lui  :  Bienfaisance  ;  le  songe  est  de  nous  tons  : 
Fraternite.  Ce  songe,  qui  faisait  ecumer  le  cardinal 
de  Polignac  et  sourire  Voltaire,  n'est  plus  si  perdu 
qu'il  I'etait  dans  les  brumes  de  I'improbable  ;  il 
s'est  un  peu  rapproche  ;  mais  nous  n'y  touchons 
pas.  Les  peuples,  ces  orphelins  qui  cherchent  leur 
mere,  ne  tiennent  pas  encore  dans  leur  main  le 
pan  de  la  robe  de  la  paix. 

10 
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II  reste  autour  de  nous  une  quantite  suffisante 
d'esclavage,  de  sophisme,  de  guerre  et  de  mort 
pour  que  I'esprit  de  civilisation  ne  se  dessaisisse 
d'aucune  de  ses  forces.  Tout  le  droit  divin  ne  s'est 
pas  dissipe.  Ce  qui  a  ete  Ferdinand  VII  en  Espagne, 
Ferdinand  II  a  Naples,  George  IV  en  Angleterre, 
Nicolas  en  Russie,  cela  flotte  encore.  Un  reste  de 
spectres  plane.  Des  inspirations  descendent  de 
cette  nuee  fatale  sur  des  porte-couronnes  qui  medi- 
tent  accoudes  sinistrement. 

La  civilisation  n'en  a  pas  fini  avec  les  octroyeurs 
de  constitutions,  avec  les  proprietaires  de  peuples, 
et  avec  les  hallucines  legitimes  et  hereditaires,  qui 
s'affirment  inajest6s  par  la  grace  de  Dieu,  et  se 
croient  sur  le  genre  humain  droit  de  manumission. 
II  importe  de  faire  un  peu  d'obstacle,  de  montrer 
au  passe  de  la  mauvaise  volonte,  etd'apporter  a 
ces  hommes,  a  ces  dogmes,  a  ces  chimeres  qui 
s'obstinent,  quelque  empechement.  L'intelligence, 
la  pensee,  la  science,  I'art  severe,  la  philosophie, 
doivent  veiller  et  prendre  garde  aux  malentendus. 
Les  faux  droits  mettent  parfaitement  en  mouve- 
ment  de  vraies  armees.  II  y  a  des  Polognes  6gorgees 
a  I'horizon.  Tout  mon  souci,  disait  un  poete  con- 
temporain  mort  recemment,  c'est  la  fumee  de  mon 
cigare.  Moi  aussi,  j'ai  pour  souci  une  fum^e,  la 
fumee  des  villes  qui  brulent  la-bas.  Done  chagri- 
nons  les  maitres,  si  nous  pouvons. 

Refaisons  le  plus  haut  possible  la  legon  du  juste 
et  de  I'injuste,  du  droit  et  de  I'usurpation,  du  ser- 
ment  et  du  parjure,  du  bien  et  du  mal,  du  fas  et 
nefas;  arrivons  avec  toutes  nos  vieilles  antitheses, 
comme  ils  disent.  Faisons  contraster  ce  qui  doit 
etre  avec  ce  qui  est.  Mettons  de  la  clart6  dans 
toutes  ces  choses.  Apportez  de  la  lumiere,  vous  qui 
en  avez.   Opposons  dogme  a  dogme,  principe  a 
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principe,  energie  a  entetement,  verite  a  impos- 
ture, reve  a  reve,  le  reve  de  I'avenir  au  reve  du 
passe,  la  liberie  au  despotisme.  On  pourra  s'asseoir, 
s'etendre  tout  de  son  long,  et  achever  de  fumer  le 
cigare  de  la  poesie  de  fantaisie,  et  rire  au  Decameron 
de  Boccace,  avec  le  doux  ciel  bleu  sur  sa  tete,  le 
jour  ou  la  souverainete  d'un  roi  sera  exactement 
de  meme  dimension  que  la  liberte  d'un  homme. 
Jusque-la  peu  de  sommeil.  Je  me  defie. 

Mettez  des  sentinelles  partout.  N'attendez  pas 
des  despotes  enormement  d'affranchissement.  Dcli- 
vrez-vous  vous-memes,  toutes  les  Polognes  qu'il  y  a. 
Decrochez  I'avenir  de  votre  propre  main,  N'esperez 
point  que  votre  chaine  se  forge  d'elle-meme  en 
clef  des  champs.  Allons,  enfants  de  la  patrie,  O 
faucheurs  des  steppes,  levez-vous.  Ayez  dans  les 
bonnes  intentions  des  czars  orthodoxes  juste  assez 
de  foi  pour  prendre  les  armes.  Les  hypocrisies  et 
les  apologies,  etant  piege,  sont  un  danger  de  plus. 

Nous  vivons  dans  un  temps  ou  Ton  voit  des  ora- 
teurs  louer  la  magnanimite  des  ours  blancs  et 
I'attendrissement  des  pantheres.  Amnistie,  cle- 
mence,  grandeur  d'ame,  une  ere  de  fclicite  s'ouvre, 
on  est  paternel,  voyez  tout  ce  qui  est  deja  fait ;  il 
ne  faut  point  croire  qu'on  ne  marche  pas  avec  son 
siecle,  les  bras  augustes  sont  ouverts,  rattachez- 
vous  a  I'empire ;  la  Moscovie  est  bonne,  regardez 
comme  les  serfs  sont  heureux,  les  ruisseaux  vont 
etre  de  kit,  prosperite,  Hberte,  vos  princes  gemis- 
sent  comme  vous  sur  le  passe,  ils  sont  excellents ; 
venez,  ne  craignez  rien,  petits,  petits !  Quant  a  nous, 
nous  en  convenons,  nous  sommes  de  ceux  qui  ne 
mettent  nul  espoir  dans  la  glande  lacrymale  des 
crocodiles. 

Les  difformites  publiques  regnantes  imposent  a 
la  conscience  du  penseur,  philosophe  ou  poete,  des 
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obligations  austeres.  Incorniptibilite  doit  tenir  tete 
a  corruption.  II  est  plus  que  jamais  necessaire  de 
montrer  aux  hommes  I'ideal,  ce  miroir  ou  est  la 
face  de  Dieu. 


II  existe  en  litterature  et  en  philosophic  des  Jean- 
qui-pleure-et-Jean-qui-rit,  des  Heraclites  masques 
d'un  Democrite,  hommes  souvent  tres  grands, 
comme  Voltaire.  Ce  sont  des  ironies  qui  gardent 
leur  serieux,  quelquefois  tragique. 

Ces  hommes-la,  sous  la  pression  des  pouvoirs  et 
des  prejuges  de  leur  temps,  parlent  a  double  sens. 
Un  des  plus  profonds,  c'est  Bayle,  I'homme  de 
Rotterdam,  le  puissant  penseur.  (Ne  pas  ecrire 
Beyle.)  Quand  Bayle  emet  avec  sang-froid  cette 
maxime  :  «  II  vaut  mieux  affaiblir  la  grace  d'une 
pensee  que  d'irriter  un  tyran  »,  je  souris,  je  connais 
I'homme ;  je  songe  au  persecute  presque  proscrit, 
et  je  sens  bien  qu'il  s'est  laisse  aller  a  la  tentation 
d'affirmer,  uniquement  pour  me  donner  la  de- 
mangeaison  de  contester.  ]\Iais  quand  c'est  un  poete 
qui  parle,  un  poete  en  pleine  liberte,  riche,  heu- 
reux,  prospere  jusqu'a  etre  inviolable,  on  s'attend 
a  un  enseignement  net,  franc,  salubre  ;  on  ne  peut 
croire  qu'il  puisse  venir  d'un  tel  homme  quoi  que 
ce  soit  qui  ressemble  a  une  desertion  de  la  con- 
science !  et  c'est  avec  la  rongeur  au  front  qu'on 
lit  ceci  :  «  Ici-bas,  en  temps  de  paix,  que  chacun 
«  balaie  devant  sa  porte.  En  guerre,  si  Ton  est  vaincu, 
«  que  Ton  s'accommode  avec  la  troupe.  » —  ...  — 
«  Que  Ton  mette  en  croix  chaque  enthousiaste  a  sa 
« trentieme  annee.  S'il  connait  le  monde  une  fois, 
a  de  dupe  il  devient  fripon.  »  —  ...  —  «  La  sainte 
«  liberte  de  la  presse,  quelle  utilite,  quels  fruits,  quel 
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«  avantage  vous  offre-t-elle  ?  Vous  en  avez  la  d6- 
« monstration  certaine  :  un  profond  mepris  de 
«  ropinion  publique.  »  —  ...  —  « II  est  des  gens  qui 
«  ont  la  manie  de  fronder  tout  ce  qui  est  grand ;  ce 
«  sont  ceux-la  qui  se  sont  attaques  a  la  Sainte-Al- 
« liance ;  et  pourtant  rien  n'a  ete  imagine  de  plus 
«auguste  et  de  plus  salutaire  a  I'liumanite...  »  — 
Ces  choses,  diminuantes  pour  celui  qui  les  a  ecrites, 
sont  sign6es  Gcethe.  Goethe,  quand  il  les  ecrivait, 
avait  soixante  ans.  L'indifference  au  bien  et  au 
mal  porte  a  la  tete,  on  peut  en  etre  ivre,  et  voila 
on  Ton  arrive.  La  le^on  est  triste.  Sombre  spec- 
tacle. Ici  I'ilote  est  un  esprit. 

Une  citation  peut  etre  un  pilori.  Nous  clouons 
sur  la  voie  publique  ces  lugubres  phrases,  c'est 
notre  devoir.  Goethe  a  ecrit  cela.  Qu'on  s'en  sou- 
vienne,  et  que  personne,  parmi  les  poetes,  ne 
retombe  plus  dans  cette  faute. 

Entrer  en  passion  pour  le  bon,  pour  le  vrai,  pour 
le  juste ;  souffrir  dans  les  souffrants  ;  tons  les  coups 
frappes  par  tons  les  bourreaux  sur  la  chair  humaine, 
les  sentir  sur  son  ame ;  etre  flagelle  dans  le  Christ 
et  fustige  dans  le  negre ;  s'affermir  et  se  lamenter  ; 
escalader,  titan,  cette  cime  farouche  ou  Pierre 
et  Cesar  font  fraterniser  leurs  glaives,  gladnim 
cum  gladio  copulemus  ;  entasser  dans  cette  esca- 
lade rOssa  de  I'ideal  sur  le  Pelion  du  reel ;  faire  une 
vaste  repartition  d'esperance ;  profiter  de  I'ubiquite 
du  livre  pour  etre  partout  a  la  fois  avec  une  pensee 
de  consolation  ;  pousser  pele-mele  hommes,  femmes, 
enfants,  blancs,  noirs,  peuples,  bourreaux,  tyrans, 
victimes,  imposteurs,  ignorants,  proletaires,  serfs, 
esclaves,  maitres,  vers  I'avenir,  precipice  aux  uns, 
delivrance  aux  autres;  aller,  eveiller,  hater,  marcher, 
courir,  penser,  vouloir,  a  la  bonne  heure,  voila  qui 
est  bien.  Cela  vaut  la  peine  d'etre  poete.  Prenez 
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garde,  vous  perdez  le  calme.  Sans  doute,  mais  je 
gagne  la  colere.  Viens  me  souffler  dans  les  ailes, 
ouragan  ! 

II  y  a  eu,  dans  ces  dernieres  annees,  un  instant 
ou  rimpassibilite  etait  recommandee  aux  poetes 
comme  condition  de  divinite.  Etre  indifferent,  cela 
s'appelait  etre  olympien.  Ou  avait-on  vu  cela  ? 
Voila  un  Olympe  guere  ressemblant.  Lisez  Homere. 
Les  olympiens  ne  sont  que  passion.  L'humanit^ 
demesuree,  telle  est  leur  divinite.  lis  combattent 
sans  cesse.  L'un  a  un  arc,  I'autre  une  lance,  I'autre 
une  epce,  I'autre  une  massue,  I'autre  la  foudre. 
II  y  en  a  un  qui  force  les  leopards  a  le  trainer.  Un 
autre,  la  sagesse,  a  coupe  la  tete  de  la  nuit  herissee 
de  serpents  et  I'a  clouee  sur  son  bouclier.  Tel  est 
le  calme  des  olympiens.  Leurs  colercs  font  rouler 
des  tonnerres  d'un  bout  a  I'autre  de  I'lliade  et  de 
rOdyssee. 

Ces  coleres,  quand  elles  sont  justes,  sont  bonnes. 
Le  poete  qui  les  a  est  le  vrai  olympien.  Juvenal, 
Dante,  Agrippa  d'Aubigne  et  Milton  avaient  ces 
coleres.  Moliere  aussi.  L'ame  d'Alceste  laisse 
echapper  de  toutes  parts  I'eclair  des  « haines 
vigoureuses  ».  C'cst  dans  le  sens  de  cette  haine  du 
mal  que  Jesus  disait :  Je  suis  venu  a-pporter  la  guerre. 

J'aime  Stesichore  indigne,  empechant  I'alliance 
de  la  Grece  avec  Phalaris,  et  combattant  a  coups 
de  lyre  le  taureau  d'airain. 

Louis  XIV  trouvait  Racine  bon  a  coucher  dans 
sa  chambre  quand  il  etait,  lui  le  roi,  malade, 
faisant  ainsi  du  poete  le  second  de  son  apothicaire, 
grande  protection  aux  lettres  ;  mais  il  ne  demandait 
rien  de  plus  aux  beaux  esprits,  et  I'horizon  de  son 
alcove  lui  semblait  suffisant  pour  eux.  Un  jour, 
Racine,  un  peu  pousse  par  madame  de  Maintenon, 
s'avisa  de  sortir  de  la  chambre  du  roi  et  de  regarder 
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le  galetas  du  peuple.  De  la  un  memoin-;  sur  la 
detresse  publique.  Louis  XIV  frappa  Racine  d'un 
coup  d'oeil  meurtrier.  Mai  en  prend  aux  poetes 
d'etre  gens  de  cour  et  de  faire  ce  que  leur  de- 
mandent  les  maitresses  du  roi.  Racine,  sur  la  sug- 
gestion de  madame  de  Maintenon,  risque  une 
remontrance  qui  le  fait  chasser  de  la  cour,  et  il 
en  meurt ;  Voltaire,  sur  I'insinuation  de  madame 
de  Pompadour,  a  venture  un  madrigal,  maladroit 
a  ce  qu'il  parait,  qui  le  fait  chasser  de  France,  et 
il  n'en  meurt  pas.  Louis  XV,  en  lisant  le  madrigal 
{el  gardez  tous  deux  vos  conquetes),  s'etait  eerie  : 
Que  ce  Voltaire  est  bete  ! 

II  y  a  quelques  annees,  «  une  plume  fort  auto- 
risee »,  comme  on  dit  en  patois  acadcmique  et 
officiel,  ecrivait  ceci  :  —  «  Le  plus  grand  service 
«  que  puissent  nous  rendre  les  poetes,  c'est  de  n'etre 
«bons  a  rien.  Nous  ne  leur  demandons  pas  autre 
«  chose.  »  Remarquez  I'etendue  et  I'envergure  de  ce 
mot,  les  poetes,  qui  comprend  Linus,  Musee,  Orphee, 
Homere,  Job,  Hesiode,  McTse,  Daniel,  Amos, 
Ezechiel,  Isaie,  Jeremie,  fisope,  David,  Salomon, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Pindare,  Archiloque, 
Tyrtee,  Stesichore,  Menandre,  Platon,  Asclcpiade, 
Pythagore,  Anacreon,  Theocrite,  Lucrece,  Plaute, 
Tdrence,  Virgile,  Horace,  Catulle,  Juvenal,  Apulee, 
Lucain,  Perse,  Tibulle,  Seneque,  Petrarque,  Ossian, 
Saadi,  Ferdousi,  Dante,  Cervantes,  Calderon,  Lope 
de  Vega,  Chaiicer,  Shakespeare,  Camoens,  Marot, 
Ronsard,  Regnier,  Agrippa  d'Aubigne,  Malherbe, 
Segrais,  Racan,  Milton,  Pierre  Comeille,  Moliere, 
Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Fontenclle,  Regnard, 
Le  Sage,  Swift,  Voltaire,  Diderot,  Beaumarchais, 
Sedaine,  Jean-Jacques  Rousseau,  Andre  Chenier, 
Klopstock,  Lessing,  Wieland,  Schiller,  Goethe, 
Hoffmann,  ALfieri,  Chateaubriand,  Byron,  Shelley, 
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Wordsworth,  Burns,  Walter  Scott,  Balzac,  Musset, 
Beranger,  Pellico,  Vigny,  Dumas,  George  Sand, 
Lamartine,  declares  par  I'oracle  «  bons  a  rien  », 
et  ayant  I'inutilite  pour  excellence.  Cette  phrase 
«  reussie  »,  a  ce  qu'il  parait,  a  ete  fort  repetee. 
Nous  la  repetons  a  notre  tour.  Quand  1' aplomb 
d'un  idiot  arrive  a  ces  proportions,  il  merite 
enregistrement.  L'ecrivain  qui  a  emis  cet  apho- 
risme  est,  a  ce  qu'on  nous  assure,  un  des  hauts 
personnages  du  jour.  Nous  n'y  faisons  point  d'ob- 
jection.  Les  grandeurs  ne  diminuent  pas  les  oreilles. 

Octave- Auguste,  le  matin  de  la  bataille  d'Actium, 
rencontra  un  ane  que  I'anier  appelait  Triumphus  ; 
ce  Triumphus  doue  de  la  faculte  de  braire  lui  parut 
de  bon  augure  ;  Octave-Auguste  gagna  la  bataille, 
se  souvint  de  Triumphus,  le  fit  sculpter  en  bronze 
et  le  mit  au  Capitole.  Cela  fit  un  ane  capitolin, 
mais  un  ane. 

On  comprend  que  les  rois  disent  au  poete  :  Sois 
iiiulile  ;  mais  on  ne  comprend  pas  que  les  peuples 
le  lui  disent.  C'est  pour  le  peuple  qu'est  le  poete. 
Pro  populo  poeta,  ecrivait  Agrippa  d'Aubigne.  Tout 
a  tons,  criait  saint  Paul.  Qu'est-ce  qu'un  esprit  ? 
C'est  un  nourrisseur  d'ames.  Le  poete  est  a  la  fois 
fait  de  menace  et  de  promesse.  L'inqviietude  qu'il 
inspire  aux  oppresseurs  apaise  et  console  les 
opprimes.  C'est  la  gloire  du  poete  de  mettre  un 
mauvais  oreiller  au  lit  de  pourpre  des  bourreaux. 
C'est  souvent  grace  a  lui  que  le  tyran  se  reveille 
en  disant  :  J'ai  mal  dormi.  Tous  les  esclaves,  tous 
les  accablements,  toutes  les  douleurs,  toutes  les 
impostures,  toutes  les  detresses,  toutes  les  faims 
et  toutes  les  soifs,  ont  droit  au  poete ;  il  a  un 
creancier,  le  genre  humain. 

Etre  le  gi-and  serviteur,  certes,  cela  n'ote  rien 
au  poete.  Parce  que,  dans  roccasion  et  pour  le 
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devoir,  il  aura  pouss^  le  cri  d'un  peuple,  parce 
qu'il  a,  quand  il  le  faut,  dans  la  poitrine  le  sanglot 
de  rhumanite,  toutes  les  voix  du  mystere  n'en 
chantent  pas  moins  en  lui.  Parler  si  haut,  cela  ne 
I'empeche  point  de  parler  bas.  II  n'en  est  pas 
moins  le  confident,  et  quelquefois  le  confesseur, 
des  cceurs.  II  n'en  est  pas  moins  en  tiers  avec 
ceux  qui  aiment,  avec  ceux  qui  songent,  avec 
ceux  qui  soupirent,  passant  sa  tete  dans  I'ombre 
entre  deux  tetes  d'amoureux.  Les  vers  d'amour 
d' Andre  Chenier  avoisinent  sans  desordre  et  sans 
trouble  I'iambe  courrouce  :  «  Toi,  vertu,  pleure  si 
je  meurs  !  »  Le  poete  est  le  seul  etre  vivant  auquel 
il  soit  donne  de  tonner  et  de  chuchoter,  ayant  en 
lui,  comme  la  nature,  le  grondement  du  nuage 
et  le  fr6missement  de  la  feuille.  II  vient  pour  une 
double  fonction,  une  fonction  individuelle  et  une 
fonction  publique,  et  c'est  a  cause  de  cela  qu'il 
lui  faut,  pour  ainsi  dire,  deux  ames. 

Ennius  disait  :  J' en  ai  trois.  U^ie  dme  osque,  une 
ante  grecque  et  une  dme  latine.  II  est  vrai  qu'il  ne 
faisait  allusion  qu'au  lieu  de  sa  naissance,  au  lieu 
de  son  education  et  au  lieu  de  son  action  civique, 
et  d'ailleurs  Ennius  n'etait  qu'une  ebauche  de 
poete,  vaste,  mais  informe. 

Pas  de  poete  sans  cette  activite  d'ame  qui  est 
la  resultante  de  la  conscience.  Les  lois  morales 
anciennes  veulent  etre  constatees,  les  lois  morales 
nouvelles  veulent  etre  revelees  ;  ces  deux  series 
ne  coincident  pas  sans  quelque  effort.  Cet  effort 
incombe  au  poete.  II  fait  k  chaque  instant  fonction 
de  philosophe.  II  faut  qu'il  defende,  selon  le  cote 
menace,  tantot  la  liberte  de  I'esprit  humain,  tantot 
la  liberte  du  coeur  humain,  aimer  n'etant  pas  moins 
sacre  que  penser.  Rien  de  tout  cela  n'est  I'art 
pour  I'art. 

10 «  \ 
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Le  poete  arrive  au  milieu  de  ces  allants  et 
venants  qu'on  nomme  les  vivants,  pour  apprivoiser, 
comme  I'Orphee  antique,  les  mauvais  instincts, 
les  tigres  qui  sont  dans  Thomme,  et,  comme  I'Am- 
phion  legendaire,  pour  remuer  toutes  les  pierres, 
les  prejuges  et  les  superstitions,  mettre  en  mouve- 
ment  les  blocs  nouveaux,  refaire  les  assises  et  les 
bases,  et  rebatir  la  ville,  c'est-a-dire  la  soci6t6. 

Que  ce  service  rendu,  cooperer  a  la  civilisation, 
entraine  deperdition  de  beaute  pour  la  podsie  et 
de  dignit6  pour  le  poete,  on  ne  peut  enoncer  cette 
proposition  sans  sourire.  Toutes  ses  graces,  tous 
ses  charmes,  tous  ses  prestiges,  I'art  utile  les  con- 
serve et  les  augmente.  En  verite,  parce  qu'il  a 
pris  fait  et  cause  pour  Promethee,  I'homme  progres, 
crucifie  sur  le  Caucase  par  la  force  et  ronge  vivant 
par  la  haine,  Eschyle  n'est  point  rapetisse  ;  parce 
qu'il  a  desserre  les  ligatures  de  I'idolatrie,  parce 
qu'il  a  degage  la  pensee  humaine  des  bandelettes 
des  religions  nouees  sur  elle,  arctis  nodis  relli- 
gionum,  Lucrece  n'est  point  diminue  ;  la  fl^trissure 
des  tyrans  avec  le  fer  rouge  des  propheties  n'amoin- 
drit  pas  Isaie  ;  la  defense  de  sa  patrie  ne  gate 
point  Tjn-tee.  Le  beau  n'est  pas  degrade  pour  avoir 
servi  cL  la  liberte  et  a  1' amelioration  des  multitudes 
humaines.  Un  peuple  affranchi  n'est  point  une 
mauvaise  fin  de  strophe.  Non,  I'utilite  patriotique 
ou  revolutionnaire  n'ote  rien  k  la  po^sie.  Avoir 
abrit6  sous  ses  escarpements  ce  serment  redoutable 
de  trois  paysans  d'ou  sort  la  Suisse  libre,  cela 
n'empeche  pas  I'immense  Griitli  d'etre,  a  la  nuit 
tombante,  une  haute  masse  d'ombre  sereine  pleine 
de  troupeaux,  ou  Ton  entend  d'innombrables  clo- 
chettes  invisibles  tinter  doucement  sous  le  del 
clair  du  cr^puscule. 
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EN  1784,  Bonaparte  avait  quinze  ans  ;  il  arriva 
de  Brienne  al'ficole  militaire  de  Paris,  conduit, 
lui  quatrieme,  par  un  religieux  minime  ;  il  monta 
cent  soixante-treize  marches,  portant  sa  petite 
valise,  et  parvint,  sous  les  combles,  a  la  chambre 
de  caserne  qu'il  devait  habiter.  Cette  chambre 
avait  deux  lits  et  pour  fenetre  une  lucarne  ouvrant 
sur  la  grande  cour  de  I'Ecole.  Le  mur  etait  blanchi 
a  la  chaux,  les  jeimes  predecesseurs  de  Bonaparte 
I'avaient  un  peu  charbonne,  et  le  nouveau  venu 
put  lire  dans  cette  cellule  ces  quatre  inscriptions 
que  nous  y  avons  lues  nous-meme  il  y  a  trente- 
cinq  ans  :  —  «  Une  epaulette  est  bien  longue  a 
« gagner.  De  Montgivray.  —  Le  plus  beau  jour  de 
«la  vie  est  celui  d'une  bataille.  Vicomte  de  Tinte- 
«  niac.  —  La  vie  n'est  qu'un  long  mensonge.  Le 
<i  chevalier  Adolphe  Delmas.  —  Tout  finit  sous  six 
«  pieds  de  terre.  Le  comte  de  La  Villette.  »  En  rempla- 
^ant  «  une  epaulette  »  par  «  un  empire  »,  tres  leger 
changement,    c'etait,    en    quatre   mots,    toute   la 
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destinee  de  Bonaparte,  et  une  sorte  de  Mane, 
Thecel,  Phares  ecrit  d'avance  sur  cette  muraille. 
Desmazis  cadet,  qui  accompagnait  Bonaparte, 
etant  son  camarade  de  chambree  et  devant  occu- 
per  un  des  deux  lits,  le  vit  prendre  un  crayon, 
c'est  Desmazis  qui  a  raconte  le  fait,  et  dessiner 
au-dessous  des  inscriptions  qu'il  venait  de/lire 
une  vague  ^bauche  figurant  sa  maison  d'Ajaccio, 
puis,  a  cote  de  cette  maison,  sans  se  douter  qu'il 
rapprochait  de  I'ile  de  Corse  une  autre  ile  myst6- 
rieuse  alors  cach^e  dans  le  profond  avenir,  il 
ecrivit  la  demiere  des  quatre  sentences  :  Tout 
fifiii  sous  six  pieds  de  terre. 

Bonaparte  avait  raison.  Pour  le  h6ros,  pour  le 
soldat,  pour  I'homme  du  fait  et  de  la  matiere, 
tout  finit  sous  six  pieds  de  terre  ;  pour  I'homme 
de  I'id^e,  tout  commence  la. 

La  mort  est  une  force. 

Pour  qui  n'a  eu  d'autre  action  que  celle  de 
Tesprit,  la  tombe  est  I'elimination  de  I'obstacle. 
Etre  mort,  c'est  etre  tout -puissant. 

L'homme  de  gueiTe  est  un  vivant  redoutable  ; 
il  est  debout,  la  terre  se  tait,  siluit,  il  a  de  I'exter- 
mination  dans  le  geste,  des  millions  d'hommes 
hagards  se  ruent  a  sa  suite,  cohue  farouche,  quel- 
quefois  sc^lerate  ;  ce  n'est  plus  une  tete  humaine, 
c'est  un  conquerant,  c'est  un  capitaine,  c'est  un 
roi  des  rois,  c'est  un  empereur,  c'est  une  eblouis- 
sante  couronne  de  lauriers  qui  passe  j etant  des 
eclairs,  et  laissant  entrevoir  sous  elle  dans  une 
clart6  siderale  un  vague  profil  de  cesar,  toute  cette 
vision  est  splendide  et  foudroyante  ;  vienne  un 
gravier  dans  le  foie  ou  une  ^corchure  au  pylore, 
six  pieds  de  terre,  tout  est  dit.  Ce  spectre  solaire 
s'efface.  Cette  vie  en  tumulte  tombe  dans  un  trou  ; 
le  genre  humain  poursuit  sa  route,  laissant  derri^re 
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lui  ce  neant.  Si  cet  homme  d'orage  a  fait  quelque 
fracture  heureuse,  comme  Alexandre  de  I'lnde, 
Charlemagne  de  la  Scandinavie,  et  Bonaparte  de 
la  vieille  Europe,  il  ne  reste  de  lui  que  cela.  Mais 
qu'un  passant  quelconque  qui  a  en  lui  I'ideal,  qu'un 
pauvre  miserable  comme  Homere  laisse  tomber 
dans  I'obscurite  une  parole,  et  meure,  cette  parole 
s'allume  dans  cette  ombre,  et  devient  une  etoile. 

Ce  vaincu  chasse  d'une  ville  a  I'autre  se  nomme 
Dante  Alighieri  ;  prenez  garde.  Cet  exile  s'appelle 
Eschyle,  ce  prisonnier  s'appelle  EzechieL  Faites 
attention.  Ce  manchot  est  aile,  c'est  Michel  Cer- 
vantes. Savez-vous  qui  vous  voyez  cheminer  la 
devant  vous  ?  C'est  un  infirme,  Tyrtee  ;  c'cst  un 
esclave,  Plaute  ;  c'est  un  homme  de  peine,  Spinosa ; 
c'est  un  valet,  Rousseau.  Eh  bien,  cet  abaissement, 
cette  peine,  cette  servitude,  cette  infirmite,  c'est 
la  force.  La  force  supreme,  I'Esprit. 

Sur  le  fumier  comme  Job,  sous  le  baton  comme 
Epictete,  sous  le  mepris  comme  Moliere,  I'esprit 
reste  I'esprit.  C'est  lui  qui  dira  le  dernier  mot. 
Le  calife  Almanzor  fait  cracher  le  peuple  sur 
Averroes  a  la  porte  de  la  mosquee  de  Cordoue,  le 
due  d'York  crache  en  personne  sur  Milton,  un 
Rohan,  quasi  prince,  due  ne  daigne,  Rohan  suis, 
essaie  d'assassiner  Voltaire  a  coups  de  baton, 
Descartes  est  chass6  de  France  de  par  Aristote, 
Tasse  paie  un  baiser  a  une  princesse  de  vingt  ans 
de  cabanon,  Louis  XV  met  Diderot  a  Vincennes, 
ce  sont  la  des  incidents,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait 
des  nuages  ?  Ces  apparences  qu'on  prenait  pour 
des  realites,  ces  princes,  ces  rois,  se  dissipent ;  il 
ne  demeure  que  ce  qui  doit  demeurer,  I'esprit 
humain  d'un  cote,  les  esprits  divins  de  I'autre,  la 
vraie  oeuvre  et  les  vrais  ouvriers,  la  sociabilite  a 
completer  et  a  f6conder,  la  science  cherchant  le 
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vrai,  I'art  creant  le  beau,  la  soif  de  pensee,  tour- 
ment  et  bonheur  de  riiomme,  la  vie  inferieure 
aspirant  a  la  vie  superieure.  On  a  affaire  aux  ques- 
tions reelles,  au  progres  dans  .I'intelligence  et  par 
I'intelligence.  On  appelle  a  I'aide  les  poetes,  les 
prophetes,  les  philosophes,  les  inspires,  les  pen- 
seurs.  On  s'aper^oit  que  la  philosopliie  est  una 
nourriture  et  que  la  poesie  est  un  besoin.  II  faut 
un  autre  pain  que  le  pain.  Si  vous  renoncez  aux 
poetes,  renoncez  a  la  civilisation.  II  vient  une  heure 
ou  le  genre  humain  est  tenu  de  compter  avec  cet 
histrion  de  Shakespeare  et  ce  mendiant  d'Isaie. 

lis  sont  d'autant  plus  presents  qu'on  ne  les  voit 
plus.  Une  fois  morts,  ces  etres-la  vivent. 

Comment  ont-ils  vecu  ?  Quels  hommes  etaient- 
ils  ?  Que  savons-nous  d'eux  ?  Quelquefois  peu  de 
chose,  comme  de  Shakespeare ;  souvent  rien, 
comme  de  ceux  des  vieux  ages.  Job  a-t-il  existe  ? 
Homere  est-il  un,  ou  plusieurs  ?  Meziriac  fait  droit 
Esope,  que  Planude  fait  bossu.  Est-il  vrai  que  le 
prophete  Osee,  pour  montrer  son  amour  de  sa 
patrie,  meme  tombee  en  opprobre  et  devenue 
infame,  ait  epouse  une  prostituee,  et  ait  nomme 
ses  enfants  Deuil,  Famine,  Honte,  Peste  et  Misere  ? 
Est-il  vrai  qu'Hesiode  doive  etre  partage  entre 
Cumes  en  Echde  ou  il  etait  ne  et  Ascra  en  Beotie 
ou  il  aurait  ete  eleve  ?  Vclleius  Paterculus  le  fait 
posterieur  de  cent  vingt  ans  a  Homere  dont  Quin- 
tilien  le  fait  contemporain  ;  lequel  des  deux  a 
raison  ?  Qu'importe  !  les  poetes  sont  morts,  leur 
pens6e  regne.  Ayant  ete,  ils  sont. 

lis  font  plus  de  besogne  aujourd'hui  parmi  nous 
que  lorsqu  ils  etaient  vivants.  Les  autres  trepasses 
se  reposent,  les  morts  de  genie  travaillent. 

Ls  travaillent  a  quoi  ?  A  nos  esprits,  lis  font  de 
la  civilisation. 
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Tout  finit  sous  six  pieds  de  terre  !  Non,  tout  y 
commence.  Non,  tout  y  germe.  Non,  tout  y  eclot, 
et  tout  ycroit,  et  tout  en  jaillit,  et  tout  en  sort  ! 
C'est  bon  pour  vous  autres,  gens  d'^pee,  ces  maxi- 
mes-la. 

Couchez-vous,  disparaissez,  gisez,  pourrissez. 
Soit. 

Pendant  la  vie,  les  dorures,  les  caparagons,  les 
tambours  et  les  trompettes,  les  panoplies,  les 
bannieres  au  vent,  les  vacarmes,  font  illusion.  La 
foule  admire  du  cote  ou  est  cela.  Elle  s'imagine 
voir  du  grand.  Qui  a  le  casque  ?  qui  a  la  cuirasse  ? 
qui  a  le  ceinturon  ?  qui  est  eperonne,  morionne, 
empanache,  arme  ?  le  triomphe  a  celui-la  !  A  la 
mort,  les  differences  eclatent.  Juvenal  prend 
Annibal  dans  le  creux  de  sa  main. 

Ce  n'est  pas  le  cesar,  c'est  le  penseur  qui  peut 
dire  en  expirant :  Deusfio.  Tant  qu'il  est  un  homme, 
sa  chair  s'interpose  entre  les  autres  hommes  et 
lui.  La  chair  est  nuage  sur  le  genie.  La  mort,  cette 
immense  lumiere,  survient,  et  penetre  cet  homme 
de  son  aurore.  Plus  de  chair,  plus  de  matiere,  plus 
d'ombre.  L'inccnnu  qu'il  avait  en  lui  se  manifeste 
et  rayonne.  Pour  qu'un  esprit  donne  toute  sa  clarte, 
il  lui  faut  la  mort,  L'eblouissement  du  genre  humain 
commence  quand  cc  qui  etait  un  genie  devient 
une  ame.  Un  livre  ou  il  y  a  du  fantome  est  irre- 
sistible. 

Qui  est  vivant  ne  parait  pas  desinteresse.  On 
se  defie  de  lui.  On  le  conteste  parce  qu'on  le 
coudoie.  Etre  un  vivant,  et  etre  un  genie,  c'est 
trop.  Cela  va  et  vient  comme  vous,  cela  marche 
sur  la  terre,  cela  pese,  cela  offusque,  cela  obstrue, 
II  semble  qu'il  y  ait  de  I'importunite  dans  une 
trop  grande  presence.  Les  hommes  ne  trouvent 
pas   cet    homme-la   assez    leur    semblable.    Nous 
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I'avons  dit  deja,  ils  lui  en  veulent.  Quel  est  ce 
privilegie  ?  Ce  fonctionnaire-1^  n'est  point  desti- 
tuable.  La  persecution  I'augmente,  la  decapitation 
le  couronne.  On  ne  peut  rien  contre  lui,  rien  pour 
lui,  rien  sur  lui.  II  est  responsable,  mais  pas  devant 
vous.  II  a  ses  instructions.  Ce  qu'il  execute  peut 
etre  discute,  non  modifie.  II  semble  qu'il  ait  una 
commission  a  faire  de  quelqu'un  qui  n'est  pas 
I'homme.  Cette  exception  deplait.  De  la  plus  de 
huee  que  d'applaudissement. 

Mort,  il  ne  gene  plus.  La  huee,  inutile,  s'eteint. 
Vivant,  c'etait  un  concurrent ;  mort,  c'est  un 
bienfaiteur.  II  devient,  selon  la  belle  expression 
de  Lebrun,  I'homme  irreparable.  Lebrun  le  constate 
de  Montesquieu  ;  Boileau  le  constate  de  Moliere. 
Avant  qu'un  peu  de  ierre,  etc.  Ce  peu  de  terre  a 
6galement  grandi  Voltaire.  Voltaire,  si  grand  au 
dix-huitieme  siecle,  est  plus  grand  encore  au  dix- 
neuvieme.  La  fosse  est  un  creuset.  Cette  terre, 
jetee  sur  un  homme,  crible  son  nom,  et  ne  laisse 
sortir  ce  nom  qu'epure.  Voltaire  a  perdu  de  sa 
gloire  le  faux,  et  garde  le  vrai.  Perdre  du  faux, 
c'est  gagner.  Voltaire  n'est  ni  un  poete  lyrique, 
ni  un  poete  comique,  ni  un  poete  tragique  ;  il  est 
le  critique  indigne  et  attendri  du  vieux  monde ; 
il  est  le  reformateur  clement  des  moeurs  ;  il  est 
I'homme  qui  adoucit  les  hommes.  Voltaire,  diminue 
comme  poete,  a  monte  comme  apotre.  II  a  fait 
plutot  du  bien  que  du  beau.  Le  bien  etant  inclus 
dans  le  beau,  ceux  qui,  comme  Dante  et  Shake- 
speare, ont  fait  le  beau,  depassent  Voltaire  ;  mais, 
au-dessous  du  poete,  la  place  du  philosophe  est 
encore  tres  haute,  et  Voltaire  est  le  philosophe. 
Voltaire,  c'est  du  bon  sens  a  jet  continu.  Excepte 
en  litterature,  il  est  bon  juge  en  tout.  Voltaire  a 
ete,  en  depit  de  ses  insulteurs,  presque  adore  de 
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son  vivant  ;  il  est  admir6  aujourd'hui  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Le  dix-huitieme  siecle 
voyait  son  esprit  ;  nous  voyons  son  ame.  Fre- 
deric II,  qui  le  raillait  volontiers,  ecrivait  a  D'Alem- 
bert  :  « Voltaire  bouffonne.  Ce  siecle  ressemble 
aux  vieilles  cours.  II  a  un  fou,  qui  est  Arouet.  » 
Ce  fou  du  siecle  en  etait  le  sage. 

Tels  sont  les  effets  de  la  tombe  sur  les  grands 
esprits.  Cette  myst^rieuse  entree  ailleurs  laisse 
derriere  elle  de  la  lumi^re.  Leur  disparition  res- 
plendit.  Leur  mort  d^gage  de  I'autorit^. 


II 

Shakespeare  est  la  grande  gloire  de  I'Angleterre. 
L'Angleterre  en  politique  a  Cromwell,  en  philo- 
sophic Bacon,  en  science  Newton  ;  trois  hauts 
genies.  Mais  Cromwell  est  tache  de  cruaute  et 
Bacon  de  bassesse  ;  quant  a  Newton,  son  edifice 
s'ebranle  en  ce  moment.  Shakespeare  est  pur,  ce 
que  Cromwell  et  Bacon  ne  sont  point,  et  inebran- 
lable,  ce  que  n'est  pas  Newton.  En  outre,  il  est 
plus  haut  comme  genie.  Au-dessus  de  Newton  il 
y  a  Copernic  et  Galilee  ;  au-dessus  de  Bacon  il  y 
a  Descartes  et  Kant  ;  au-dessus  de  Cromwell  il 
y  a  Danton  et  Bonaparte  ;  au-dessus  de  Shake- 
speare il  n'y  a  personne.  Shakespeare  a  des  egaux, 
mais  n'a  pas  de  superieur.  C'est  un  etrange  honneur 
pour  une  terre  d'avoir  porte  cet  homme.  On  pent 
dire  a  cette  terre  :  alma  parens.  La  ville  natale  de 
Shakespeare  est  une  ville  elue  ;  une  eternelle  lumiere 
est  sur  ce  berceau ;  Stratford-sur-Avon  a  une 
certitude  que  n'ont  point  Smyrne,  Rhodes,  Colo- 
phon, Salamine,  Chio,  Argos  et  Athenes,  les  sept 
villes  qui  se  disputent  la  naissance  d'Homere. 
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Shakespeare  est  un  esprit  humain  ;  c'est  aussi 
un  esprit  anglais.  II  est  tres  anglais,  trop  anglais ; 
il  est  anglais  jusqu'a  amortir  les  rois  horribles 
qu'il  met  en  scene  quand  ce  sont  des  rois  d'Angle- 
terre,  jusqu'a  amoindrir  Philippe-Auguste  devant 
Jean-sans-Terre,  jusqu'a  faire  expres  un  bouc, 
Falstaff,  pour  le  charger  des  mefaits  princiers  du 
jeune  Henri  V,  jusqu'a  partager  dans  une  certaine 
mesure  les  hypocrisies  d'histoire  pretendue  na- 
tionale.  Enfin  il  est  anglais  jusqu'a  essayer  d'atte- 
nuer  Henri  VIII ;  il  est  vrai  que  I'oeil  fixe  d'£lisa- 
beth  est  sur  lui.  Mais  en  meme  temps,  insistons-y, 
car  c'est  par  la  qu'il  est  grand,  oui,  ce  poete 
anglais  est  un  genie  humain.  L'art,  comme  la  reli- 
gion, a  ses  Ecce  Homo.  Shakespeare  est  un  de  ceux 
dont  on  peut  dire  cette  grande  parole  :  II  est 
I'Homme. 

L'Angleterre  est  egoiste.  L'egoisme  est  une  ile. 
Ce  qui  manque  peut-etre  a  cette  Albion  toute  a 
son  affaire,  et  parfois  regardee  de  travers  par  les 
autres  peuples,  c'est  de  la  grandeur  desinteressee  ; 
Shakespeare  lui  en  donne.  II  jette  cette  pourpre 
sur  les  epaules  de  sa  patrie.  II  est  cosmopolite  et 
universel  par  la  renommee.  II  deborde  de  toutes 
parts  I'ile  et  l'egoisme.  Otez  Shakespeare  a  I'Angle- 
terre  et  voyez  de  combien  va  sur-le-champ  decroitre 
la  reverberation  lumineuse  de  cette  nation.  Shake- 
speare modifie  en  beau  le  visage  anglais.  II  diminue 
la  ressemblance  de  I'Angleterre  avec  Carthage. 

Signification  etrange  de  I'apparition  des  genies  ! 
il  n'est  pas  ne  un  grand  poete  a  Sparte,  il  n'est  pas 
ne  un  grand  poete  a  Carthage.  Cela  condamne  ces 
deux  villes.  Creusez  et  vous  trouvez  ceci  :  Sparte 
n'est  que  la  ville  de  la  logique  ;  Carthage  n'est  que 
la  ville  de  la  matiere  ;  a  I'une  et  a  I'autre  I'amour 
fait  defaut.  Carthage  immole  ses  enfants  par  le 
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glaive,  et  Sparte  sacrifie  ses  vierges  par  la  nudite  ; 
I'innocence  est  tuee  ici,  et  la  pudeur  la.  Carthage 
ne  connait  que  ses  ballots  et  ses  caisses  ;  Sparte 
se  confond  avec  la  loi ;  c'est  la  son  vrai  territoire  ; 
c'est  pour  les  lois  qu'on  meurt  aux  Thermopyles. 
Carthage  est  dure,  Sparte  est  froide.  Ce  sont  deux 
republiques  a  fond  de  pierre.  Done  pas  de  livres. 
L'eternel  semeur  qui  ne  se  trompe  jamais  n'a  pas 
ou\'ert  sur  ces  terres  ingrates  sa  main  pleine  de 
genies.  On  ne  confie  pas  ce  froment  a  la  roche. 

L'h6roisme  pourtant  ne  leur  est  point  refuse  ; 
elles  auront  au  besoin,  soit  le  martyr,  soit  le  capi- 
taine  ;  Leonidas  est  possible  a  I'une  et  Annibal 
a  I'autre ;  mais  ni  Sparte  ni  Carthage  ne  sont 
capables  d'Homere.  II  leur  manque  ce  je  ne  sais 
quoi  de  tendre  dans  le  sublime  qui  fait  jaillir  des 
entrailles  d'un  peuple  le  poete.  Cette  tendresse 
latente,  ce  flebile  nescio  quid,  I'Angleterre  I'a. 
Preuve,  Shakespeare.  On  pourrait  ajouter  aussi : 
preuve,  Wilber force. 

L'Angleterre,  marchande  comme  Carthage,  legale 
comme  Sparte,  vaut  mieux  que  Sparte  et  Carthage. 
Elle  est  honoree  de  cette  exception  auguste,  un 
poete.  Avoir  enfante  Shakespeare,  cela  grandit 
I'Angleterre. 

La  place  de  Shakespeare  est  parmi  les  plus 
sublimes  dans  cette  elite  de  genies  absolus  qui, 
de  temps  en  temps  accnie  d'un  nouveau  venu 
splendide,  couronne  la  civilisation  et  eclaire  de 
son  rayonnement  immense  le  genre  humain. 
Shakespeare  est  legion.  A  lui  seul  il  contre-balance 
notre  beau  dix-septieme  siecle  frangais  et  presque 
le  dix-huitieme. 

Quand  on  arrive  en  Angleterre  la  premiere  chose 
qu'on  cherche  du  regard,  c'est  la  statue  de  Shake- 
speare. On  trouve  la  statue  de  Wellington. 
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Wellington  est  un  general  qui  a  gagne  une  bataille 
en  collaboration  avec  le  hasard. 

Si  vous  vous  obstinez,  on  vous  mene  a  un  endroit 
nomme  Westminster  ou  il  y  a  des  rois,  une  foule 
de  rois  ;  il  y  a  aussi  un  coin  qu'on  appelle  coin 
des  poetes.  La,  dans  Tornbre  de  quatre  ou  cinq 
monuments  demesures  ou  resplendissent  en  marbre 
et  en  bronze  des  inconnus  royaux,  on  vous  montre 
sur  un  petit  socle  une  figurine  et  sous  cette  figurine 
ce  nom  :  William  Shakespeare. 

Du  reste,  des  statues  partout  ;  des  statues  en 
veux-tu  en  voila  ;  statue  pour  Charles,  statue  pour 
Edouard,  statue  pour  Guillaume,  statues  pour 
trois  ou  quatre  George,  dont  un  idiot.  Statue 
Richmond  a  Huntley,  statue  Napier  a  Portsmouth; 
statue  Father  Mathew  a  Cork ;  statue  Herbert 
Ingram  je  ne  sais  plus  ou.  Avoir  bien  fait  faire 
I'exercice  aux  riflemen,  cas  de  statue  ;  avoir  bien 
commande  la  manoeuvre  aux  horse-guards,  cas 
de  statue.  Avoir  ete  le  souteneur  du  passe,  avoir 
depense  toute  la  richesse  de  I'Angleterre  a  sou- 
doyer  une  coalition  de  rois  contre  1789,  contre 
la  democratic,  contre  la  lumiere,  contre  le  mouve- 
ment  ascensionnel  du  genre  humain,  vite  un  pie- 
destal  a  cela,  une  statue  a  M.  Pitt.  Avoir  vingt  ans 
combattu  sciemment  la  verite,  dans  I'espoir  qu'elle 
serait  vaincue,  s'apercevoir  un  beau  matin  qu'elle 
a  la  vie  dure,  qu'elle  est  la  plus  forte  et  qu'il 
pourrait  bien  se  faire  qu'elle  fiit  chargee  de  com- 
poser un  cabinet,  et  alors  passer  brusquement  de 
son  cote,  autre  piedestal,  une  statue  a  M  Peel. 
Partout,  dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  les  places, 
a  chaque  pas,  de  gigantesques  points  d'admiration 
sous  forme  de  colonnes  ;  colonne  au  due  d'York, 
qui  devrait,  celle-la,  etre  faite  en  point  d'interroga- 
tion  ;  colonne  a  Nelson,  montree  du  doigt  par  le 
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spectre  de  Caracciolo  ;  colonne  a  Wellington  deja 
nomme  ;  colonne  pour  tout  le  monde  ;  il  suffit 
d'avoir  un  peu  train6  un  sabre.  A  Guemesey,  au 
bord  de  la  mer,  sur  un  promontoire,  une  haute 
colonne,  pareille  a  un  phare,  presque  une  tour. 
Cela  est  frappe  de  la  foudre.  Eschyle  s'en  contente- 
rait.  Pour  qui  est-ce  ?  pour  le  general  Doyle.  Qui 
9a  le  general  Doyle  ?  un  general.  Qu'a-t-il  fait,  ce 
gendral  ?  il  a  perce  des  routes.  A  ses  frais  ?  non, 
aux  frais  des  habitants.  Colonne.  Rien  pour  Shake- 
speare, rien  pour  Milton,  rien  pour  Newton ;  le 
nom  de  Byron  est  obscene.  L'Angleterre  en  est 
1^,  un  illustre  et  puissant  peuple. 

Ce  peuple  a  beau  avoir  pour  eclaireur  et  pour 
guide  cette  genereuse  presse  britannique  qui  est 
plus  que  libre,  qui  est  souveraine,  et  qui  par 
d'innombrables  joumaux  excellents  fait  la  lumiere 
d  la  fois  sur  toutes  les  questions,  il  en  est  la  ;  et 
que  la  France  ne  rie  pas  trop  haut  avec  sa  statue 
de  Negrier,  ni  la  Belgique  avec  sa  statue  de  Bel- 
liard,  ni  la  Prusse  avec  sa  statue  de  Bliicher,  ni 
I'Autriche  avec  la  statue  qu'elle  a  probablement 
de  Schwartzenberg,  ni  la  Russie  avec  la  statue 
qu'elle  doit  avoir  de  Souwaroff.  Si  ce  n'est  pas 
Schwartzenberg,  c'est  Windischgratz  ;  si  ce  n'est 
pas  Souwaroff,  c'est  Kutusoff. 

Soyez  Paskiewitch  ou  Jellachich,  statue ;  soyez 
Augereau  on  Bessieres,  statue ;  soyez  le  premier 
Arthur  Wellesley  venu,  on  vous  fera  colosse,  et 
les  ladies  vous  dedieront  vous-meme  k  vous-meme, 
tout  nu,  avec  cette  inscription  :  Achille.  Un  jeune 
homme  de  vingt  ans  fait  cette  action  h^roique 
d'^pouser  une  belle  jeune  fille  ;  on  lui  dresse  des 
arcs  de  triomphe,  on  vient  le  voir  par  curiosite, 
on  lui  envoie  le  grand  cordon  comme  le  lendemain 
d'une  bataille,  on  couvre  les  places  publiques  de 
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feux  d'artifice,  des  gens  qui  pourraient  avoir  des 
barbes  blanches  mettent  des  penuques  pour  venir 
le  haranguer  presque  a  genoux,  on  jette  en  I'air 
des  millions  sterling  en  fusees  et  en  petards  aux 
applaudissements  d'une  multitude  en  haillons,  qui 
ne  mangera  pas  demain  ;  le  Lancashire  affame  fait 
pendant  a  la  noce  ;  on  s'extasie,  on  tire  le  canon, 
on  Sonne  les  cloches,  Ride,  Britannia  !  God  save  ! 
Quoi !  ce  jeune  homme  a  la  bonte  de  faire  cela ! 
quelle  gloire  pour  la  nation  !  Admiration  univer- 
selle,  un  grand  peuple  entre  en  frenesie,  une  grande 
ville  tombe  en  pamoison,  on  loue  un  balcon  sur 
le  passage  du  jeune  homme  cinq  cents  guinees, 
on  s'entasse,  on  se  presse,  on  se  foule  aux  roues 
de  sa  voiture,  sept  femmes  sont  ecrasees  par  I'en- 
thousiasme,  leurs  petits  enfants  sont  ramasses 
morts  sous  les  pieds,  cent  personnes,  un  peu 
etouffees,  sont  portees  a  I'hopital,  la  joie  est  inex- 
primable.  Pendant  que  ceci  se  passe  a  Londres, 
le  percement  de  I'isthme  de  Panama  est  remplace 
par  la  guerre,  la  coupure  de  I'isthme  de  Suez 
depend  d'un  Ismail  pacha  quelconque  ;  une  com- 
mandite entreprend  la  vente  de  I'eau  du  Jourdain 
a  un  louis  la  bouteille  ;  on  invente  des  murailles 
qui  resistent  a  tons  les  boulets,  apres  quoi  on 
invente  des  boulets  qui  detruisent  toutes  les 
murailles  ;  un  coup  de  canon  Armstrong  coiite 
douze  cents  francs  ;  Byzance  contemple  Abdul- 
Azis  ;  Rome  va  a  confesse  ;  les  grenouilles  mises 
au  gout  par  la  grue  demandent  un  heron  ;  la  Grece, 
apres  Othon,  reveut  im  roi ;  le  Mexique,  apres 
Iturbide,  reveut  un  empereur  ;  la  Chine  en  veut 
deux,  le  roi  du  Milieu,  tartare,  et  le  Roi  du  Ciel 
(Tien-Wang),  chinois...  —  O  terre,  trone  de  la 
betise  ! 
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III 


La  gloire  de  Shakespeare  est  arrivee  en  Angle- 
terre  du  dehors.  II  y  a  eu  presque  un  jour  et  une 
heure  ou  Ton  aurait  pu  assister  a  Douvres  au  de- 
barquement  de  cette  renommee. 

II  a  fallu  trois  cents  ans  pour  que  I'Angleterre 
commen^at  a  entendre  ces  deux  mots  que  le 
monde  entier  lui  crie  a  I'oreille  :  William  Shake- 
speare ! 

Qu'est-ce  que  I'Angleterre  ?  c'est  Ehsabeth.  Pas 
d'incarnation  plus  complete.  En  adrairant  Elisa- 
beth, I'Angleterre  aime  son  miroir.  Fiere  et  magna- 
nime  avec  des  hypocrisies  etranges,  grande  avec 
pedanterie,  hautaine  avec  habilete,  prude  avec 
audace,  ayant  des  favoris,  point  de  maitres,  chez 
elle  jusque  dans  son  lit,  reine  toute-puissante, 
femme  inaccessible,  Elisabeth  est  vierge  comme 
I'Angleterre  est  ile.  Comme  I'Angleterre,  elle  s'in- 
titule  Imperatrice  de  la  Mer,  Basilea  maris.  Une 
profondeur  redoutable,  ou  se  dechainent  les  coleres 
qui  decapitent  Essex  et  les  tempetes  qui  noient 
I'Armada,  defend  cette  vierge  et  defend  cette  ile 
de  toute  approche.  L'ocean  a  sous  sa  garde  cette 
pudeur.  Un  certain  celibat,  en  effet,  c'est  tout  le 
genie  de  I'Angleterre.  Des  alliances,  soit;  pas  de 
mariage.  L'univers  toujours  un  peu  econduit. 
Vivre  seule,  aller  seule,  regner  seule,  etre  seule. 

En  somme,  reine  remarquable  et  admirable 
nation. 

Shakespeare,  au  contraire,  est  un  genie  sym- 
pathique.  L'insularisme  est  sa  hgature,  non  sa 
force.  II  le  romprait  volontiers.  Un  peu  plus 
tard,  Shakespeare  serait  europeen.  II  aime  et 
loue  la  France  ;  il  I'appelle  « le  soldat  de  Dieu  ». 
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En  outre,  chez  cette  nation  prude,  il  est  le  poete 
libre. 

L'Angleterre  a  deux  livres,  un  qu'elle  a  fait, 
I'autre  qui  I'a  faite  ;  Shakespeare  et  la  Bible.  Ces 
deux  livres  ne  vivent  pas  en  bonne  intelligence. 
La  Bible  combat  Shakespeare. 

Certes,  comme  livre  litteraire,  la  Bible,  vaste 
coupe  de  I'orient,  plus  exuberante  encore  en  poesie 
que  Shakespeare,  fraterniserait  avec  lui ;  au  point 
de  vue  social  et  religieux,  elle  I'abhorre.  Shake- 
speare pense,  Shakespeare  songe,  Shakespeare 
doute-  II  y  a  en  lui  de  ce  Montaigne  qu'il  aimait. 
Le  To  he  or  not  to  he  sort  du  Que  sais-je? 

En  outre  Shakespeare  invente.  Profond  grief. 
La  foi  excommunie  I'imagination  En  fait  de  fables, 
la  foi  est  mauvaise  voisine  et  ne  pourleche  que  les 
siennes.  On  se  souvient  du  baton  de  Solon  leve  sur 
Thespis.  On  se  souvient  du  brandon  d'Omar  secoue 
sur  Alexandrie.  La  situation  est  toujours  la  mcme. 
Le  fanatisme  modeme  a  herite  de  ce  baton  et  de 
ce  brandon.  Cela  est  vrai  en  Espagne,  et  n'est  pas 
faux  en  Angleterre.  J'ai  entendu  un  eveque  anglican 
discuter  sur  Vlliade,  et  tout  condenser  dans  ce 
mot  pour  accabler  Homere  :  Ce  n'est  point  vrai. 
Or  Shakespeare  est  bien  plus  encore  qu'Homere 
«  un  menteur  ». 

II  y  a  deux  ou  trois  ans,  les  joumaux  annonce- 
rent  qu'un  ecrivain  frangais  venait  de  vendre  im 
roman  quatre  cent  mille  francs.  Cela  fit  rumeur 
en  Angleterre.  Un  journal  conformiste  s'ecria  : 
Comment  pent-on  vendre  si  cher  un  mensonge  ! 

De  plus,  deux  mots,  tout-puissants  en  Angle- 
terre, se  dressent  contre  Shakespeare,  et  lui  font 
obstacle  :  Improper,  shocking.  Remarquez  que, 
dans  une  foule  d'occasions,  la  Bible  aussi  est 
improper,  et  I'Ecriture  sainte  est  shocking.  La  Bible, 
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meme  en  franc^ais,  et  par  la  rade  bouche  de  Calvin, 
n'hesite  pas  a  dire  :  Tti  as  paiUarde,  Jerusalem. 
Ces  crudites  font  partie  de  la  poesie  aussi  bien 
que  de  la  colere,  et  les  prophetes,  ces  poetes  cour- 
rouces,  ne  s'en  genent  pas.  lis  ont  sans  cesse  les 
gros  mots  a  la  bouche.  Mais  I'Angleterre,  qui  lit 
continuellement  la  Bible,  n'a  pas  Fair  de  s'en 
apercevoir.  Rien  n'egale  la  puissance  de  surdite 
volontaire  des  fanatismes.  Veut-on  de  cette  surdite 
un  autre  exemple  ?  A  I'heure  qu'il  est,  I'orthodoxie 
romaine  n'a  pas  encore  consenti  aux  freres  et 
soeurs  de  Jesus-Christ,  quoique  constates  par  les 
quatre  evangclistes.  Matthieu  a  beau  dire  :  Ecce 
mater  et  frdres  ejus  stahant  /oris...  Et  fratres  ejus 
Jacobus  et  Joseph  et  Simon  et  Judas.  Et  sorores  ejus, 
nonne  omnes  apud  nos  sunt  ?  Marc  a  beau  insister : 
Nonne  hie  est  faber  filius  Marice,  jrater  Jacobi  et 
Joseph  et  J^idcB  et  Simonis  ?  Nonne  et  sorores  e,'us 
hie  nnbiscum  sunt  ?  Luc  a  beau  rcpeter  :  Venerunt 
autem  ad  ilium,  mater  et  jr aires  ejus.  Jean  a  beau 
recommencer  :  Ipse  et  mater  ejus  et  jratres  ejus... 
Neque  enim  fratres  ejus  credebant  in  enm...  Ut 
aiitem  ascendertmt  fratres  ejus.  Le  catholicisme 
n'entend  pas. 

En  revanche,  pour  Shakespeare,  ten  peu  pa'ien 
comme  tous  les  poetes  (Rev.  John  Whee;lee),  le 
puritanisme  a  Fouie  delicate.  Intolerance  et  incon- 
sequence sont  soeurs.  D'ailleurs,  quand  il  s'agit  de 
proscrire  et  de  damner,  la  logique  est  de  trop. 
Lorsque  Shakespeare,  par  la  bouche  d'Othello, 
appelle  Desdemona  whore,  indignation  gcnerale, 
revoke  unanime,  scandale  de  fond  en  comble, 
qu'est-ce  que  c'est  done  que  ce  Shakespeare  ? 
Toutes  les  sectes  bibliques  se  bouchent  les  oreilles, 
sans  songer  qu'Aaron  adresse  exactement  la  meme 
epithete  4  Sephora,  femme  de  Mo'ise.  II  est  vrai 
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que  c'est  dans  un  apocryphe,  la  Vie  de  Mo'ise. 
Mais  les  apocryphes  sont  des  livres  tout  aussi 
authentiques  que  les  canoniques. 

De  la  en  Angleterre,  pour  Shakespeare,  un  fonds 
de  froideur  irreductible.  Ce  qu'£lisabeth  a  et6  pour 
Shakespeare,  1' Angleterre  Test  encore.  Nous  le 
craignons  du  moins.  Nous  serions  heureux  d'etre 
dementi.  Nous  sommes  pour  la  gloire  de  I'Angle- 
terre  plus  ambitieux  que  I'Angleterre  elle-meme. 
Ceci  ne  peut  lui  deplaire. 

Certes,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  ou  Ton 
affichait  :  Macbeth,  opera  de  Shakespeare,  altere  par 
sir  William  Davenant.  Mais,  si  Ton  joue  Macbeth, 
c'est  devant  peu  de  public.  Kean  et  Macready  y 
ont  echoud. 

A  I'heure  qu'il  est,  on  ne  jouerait  Shakespeare 
sur  aucun  theatre  anglais  sans  effacer  dans  le 
texte  le  mot  Dieu  partout  ou  il  se  trouve.  En  plein 
dix-neuvieme  siecle,  le  lord-chambellan  pese  encore 
sur  Shakespeare.  En  Angleterre,  hors  de  I'eglise, 
le  mot  Dieu  ne  se  dit  pas.  Dans  la  conversation, 
on  remplace  God  par  Goodness  (Bonte).  Dans  les 
editions  ou  dans  les  representations  de  Shakespeare, 
on  remplace  God  par  Heaven  (le  ciel).  Le  sens  louche, 
le  vers  boite,  peu  importe.  Donx  Jesus  !  serait  un 
blaspheme  ;  une  d6vote  espagnole  sur  le  theatre 
anglais  est  tenue  de  s'ecrier  :  doux  Jupiter  !  Exa- 
gerons-nous  ?  veut-on  la  preuve  ?  Qu'on  ouvre 
Mesure  pour  Mesure.  II  y  a  la  une  nonne,  Isabelle. 
Qui  invoque-t-elle  ?  Jupiter.  Shakespeare  avait 
ecrit  Jesus  \ 


1  Du  reste,  quelques  lords-chambellans  qu'il  y  ait,  la  censure 
fran^aise  est  difficile  k  distancer.  Les  religions  sont  diverses, 
mais  le  bigotisme  est  un ;  et  tous  ses  specimens  se  val^nt.  Ce 
qu'on  va  lire  est  extrait  des  Notes  jointes  par  le  nouveau  tra- 
ducteur  de  Shakespeare  k  sa  traduction  : 
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Le  ton  d'une  certaine  critique  puritaine  vis-a-vis 
de  Shakespeare  s'est,  a  coup  siir,  ameliore ;  pour- 
tant  la  convalescence  n'est  pas  complete. 

II  n'y  a  pas  longues  annees  qu'un  economiste 
anglais,  homme  d'autorite,  faisant,  a  cote  des 
questions  sociales,  une  excursion  litteraire,  affir- 
mait,  dans  une  digression  hautaine  et  sans  perdre 
un  instant  I'aplomb,  ceci  :  —  Shakespeare  ne  peut 
vivre  parce  qu'il  a  surtout  traite  des  sujets  etrangers 
ou  anciens,  Hamlet,  Otliello,  Romeo  et  Juliette, 
Macbeth,  Lear,  Jules  Cesar,  Coriolan,  Timon 
d'Athenes,  etc.,  etc  ;  or  il  n'y  a  de  viable  en  httera- 
ture  que  les  choses  d'observation  immediate  et  les 
ouvrages  faits  sur  des  sujets  contemporains.  — 
Que  dites-vous  de  la  theorie  ?  Nous  n'en  parlerions 

*  Jesus  !  Jesus  !  cette  exclamation  de  Shallow  fut  retranchee 
de  I'edition  de  1623,  conformement  au  statut  qui  interdisait 
de  prononcer  le  nomde  la  divinite  sur  la  scene.  Chose  digne  de 
remarque,  notre  theatre  moderne  a  du  subir,  sous  les  ciseaux 
de  la  censure  des  Bourbons,  les  memes  mutilations  cagotes 
auxquelles  la  censure  des  Stuarts  condamnait  le  theatre  de 
Shakespeare.  Je  lis  ce  qui  suit  sur  la  premiere  page  du  manu- 
scrit  de  Hernani,  que  j'ai  entre  les  mains  : 

*  Re^u  au  Theatre- Frangais,  le  8  octobre  1829. 

«  Le  Directeur  de  la  scene, 
«  Albertin.  » 

*  Et  plus  bas,  a  Tencre  rouge  : 

<  Vu,  h  la  charge  de  retrancher  le  nom  de  Jesus  partout  oti 
<  il  se  trouve,  et  de  se  conformer  aux  changements  indiques  aux 
«  pages  27,  28,  29,  62,  74  et  76. 

«  Le  ministre  secretaire  d'etat  au  departement  de 
«rint6rieur, 

<  La  Bourdonnaye.  » 

(Tome  XL  Notes  sur  Richard  II  et  Henri  IV,  note  71,  p.  462.) 

Nous  ajoutons  que  dans  le  decor  representant  Saragosse 
(deuxieme  acte  de  Hernani)  il  fut  interdit  de  mettre  aucun 
clocher  ni  aucune  eglise,  ce  qui  rendit  la  ressemblance  difficile, 
Saragosse  ayant  au  seizieme  siecle  trois  cent  neuf  eglises  et 
six  cent  dix-sept  convents. 
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point  si  ce  systeme  n'avait  pas  rencontre  des 
approbateurs  en  Angleterre  et  des  propagateurs 
en  France.  Outre  Shakespeare,  il  exclut  simple- 
ment  de  la  « vie  »  litteraire  Schiller,  Corneille, 
Milton,  Tasse,  Dante,  Virgile,  Euripide,  Sophocle, 
Eschyle  et  Homere.  II  est  vrai  qu'il  met  dans  une 
gloire  Aulu-Gclle  et  Restif  de  la  Bretonne.  O 
critique,  ce  Shakespeare  n'est  pas  viable,  il  n'est 
qu'immortel ! 

Vers  le  meme  temps,  un  autre,  anglais  aussi, 
mais  de  I'^cole  ecossaise,  puritain  de  cette  variete 
mecontente  dont  Knox  est  le  chef,  declarait  la 
poesie  enfantillage,  repudiait  la  beaute  du  style 
comme  un  obstacle  interpose  entre  I'idee  et  le 
lecteur,  ne  voyait  dans  le  monologue  d'Hamlet 
qu'  « un  froid  lyrisme  »,  et  dans  I'adieu  d'Othello 
aux  drapeaux  et  aux  camps  qu'  «  une  declamation  », 
assimilait  les  metaphores  des  poetes  aux  enluminures 
des  livres,  bonnes  a  amuser  les  bebes,  et  dedaignait 
particulierement  Shakespeare,  comme  «  barbouille 
d'un  bout  a  I'autre  de  ces  enluminures  ». 

Pas  plus  tard  qu'au  mois  de  Janvier  dernier, 
un  spirituel  journal  de  Londres,  avec  une  ironie 
accentuee  d'indignation,  se  demandait  lequel  est 
le  plus  celebre,  en  Angleterre,  de  Shakespeare  ou 
de  <(  M.  Calcraft,  le  bourreau  »  :  —  « II  y  a  des 
localit^s  dans  ce  pays  eclaire  ou,  si  vous  prononcez 
le  nom  de  Shakespeare,  on  vous  repondra  :  —  Je 
-ne  sais  pas  quel  peut  etre  ce  Shakespeare  autour 
duquel  vous  faites  tout  ce  bruit,  mais  je  parie 
que  Hammer  Lane  de  Birmingham  se  battra  avec 
lui  pour  cinq  livres.  —  Mais  on  ne  se  trompe 
pas  sur  Calcraft.  »  {Daily  Telegraph,  13  Janvier 
1864.) 
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IV 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  monument  que  I'Angleterre 
doit  a  Shakespeare,  Shakespeare  ne  I'a  point. 

La  France,  disons-le,  n'est  pas,  dans  des  cas 
pareils,  beaucoup  plus  rapide.  Une  autre  gloire, 
bien  differente  de  Shakespeare,  mais  non  nioins 
grande,  Jeanne  d'Arc,  attend,  elle  aussi,  et  depuis 
plus  longtemps  encore,  un  monument  national,  un 
monument  digne  d'elle. 

Cette  terre  qui  a  ete  la  Gaule,  et  ou  ont  r^gne 
les  Velledas,  a,  catholiquement  et  historiquement, 
pour  patronnes  deux  figures  augustes,  Marie  et 
Jeanne.  L'une,  sainte,  est  la  Vierge ;  I'autre, 
heroique,-  est  la  Pucelle.  Louis  XIII  a  donne  la 
France  a  l'une ;  I'autre  a  donne  la  France  k  la 
France.  Le  monument  de  la  seconde  ne  doit  pas 
etre  moins  haut  que  le  monument  de  la  premiere. 
II  faut  a  Jeanne  d'Arc  un  trophee  grand  comma 
Notre-Dame.  Quand  I'aura-t-elle  ? 

L'Angleterre  a  ete  faillite  a  Shakespeare,  mais 
la  France  a  fait  banqueroute  a  Jeanne  d'Arc. 

Ces  ingratitudes  veulent  etre  severement  denon- 
c6es.  Sans  doute  les  aristocraties  dirigeantes,  qui 
mettent  la  nuit  sur  les  yeux  des  masses,  sont  les 
premieres  coupables  ;  mais,  en  somme,  la  conscience 
existe  pour  un  pcuple  comme  pour  un  individu, 
I'ignorance  n'est  qu'une  circonstance  attenuante, 
et  quand  ces  denis  de  justice  durent  des  siecles,  ils 
restent  la  faute  des  gouvernements,  mais  devien- 
nent  la  faute  des  nations.  Sachons,  dans  I'occasion, 
dire  leur  fait  aux  peuples.  France  et  Angleterre, 
vous  avez  tort. 
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Flatter  les  peuples  serait  pire  que  flatter  les  rois. 
L'un  est  bas,  I'autre  serait  lache. 

Allons  plus  loin,  et  puisque  cette  pensee  s'est 
presentee  a  nous,  generalisons-la  utilement,  dus- 
sions-nous  sortir  un  moment  de  notre  sujet.  Non, 
les  peuples  n'ont  pas  le  droit  de  rejeter  indefiniment 
la  faute  sur  les  gouvemements.  L'acceptation  de 
I'oppression  par  I'opprime  finit  par  etre  complicite  ; 
la  couardise  est  un  consentement  toutes  les  fois 
que  la  duree  d'une  chose  mauvaise  qui  pese  sur 
un  pcuple  et  que  ce  peuple  empecherait  s'il  voidait 
depasse  la  quantite  possible  de  patience  d'un 
honnete  homme  ;  il  y  a  solidarite  appreciable  et 
honte  partag^e  entre  le  gouvernement  qui  fait  le 
mal  et  le  peuple  qui  le  laisse  faire.  Souffrir  est 
venerable,  subir  est  meprisable.  Passons. 

Coincidence  a  noter,  le  negateur  de  Shakespeare, 
Voltaire,  est  aussi  I'insulteur  de  Jeanne  d'Arc. 
Mais  qu'est-ce  done  que  Voltaire  ?  Voltaire,  disons- 
le  avec  joie  et  avec  tristesse,  c'est  I'esprit  frangais. 
Entendons-nous,  c'est  I'esprit  fran^ais  jusqu'a  la 
Revolution  exclusivement.  A  partir  de  la  Revo- 
lution, la  France  grandissant,  I'esprit  frangais 
grandit,  et  tend  a  devenir  I'esprit  eirropeen.  II 
est  moins  local  et  plus  fraternel,  moins  gaulois  et 
plus  humain.  II  reprcsente  de  plus  en  plus  Paris, 
la  ville  coeur  du  monde.  Quant  a  Voltaire,  il  de- 
meure  ce  qu'il  est,  I'homme  de  I'avenir,  mais 
I'homme  du  passe  ;  il  est  une  de  ces  gloires  qui  font 
dire  au  penseru  oui  et  non  ;  il  a  contre  lui  ses 
deux  sarcasmes,  Jeanne  d'Arc  et  Shakespeare.  II 
est  puni  par  ou  il  a  raille. 
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V 


Au  fait,  un  monument  a  Shakespeare,  a  quoi 
bon  ?  La  statue  qu'il  s'est  faite  a  lui-meme  vaut 
mieux,  avec  toute  I'Angleterre  pour  piedestal. 
Shakespeare  n'a  pas  besoin  d'une  pyramide ;  il  a 
son  oeuvre. 

Que  voulez-vous  que  le  marbre  fasse  pour  lui  ? 
Que  pent  le  bronze  la  ou  est  la  gloire  ?  Le  jade  et 
I'albatre  ont  beau  faire,  le  jaspe,  la  serpentine,  le 
basalte,  le  porphyre  rouge  comme  aux  Invalides, 
le  granit,  Paros  et  Carrare,  perdent  leur  peine  ; 
le  genie  est  le  genie  sans  eux.  Quand  toutes  les 
pierres  s'en  meleraient,  grandiraient-elles  cet 
homme  d'une  coudee  ?  Quelle  voute  sera  plus 
indestructible  que  celle-ci  :  le  Conte  d'Jdver,  la 
Tempete,  les  Joyeuses  Commeres  de  Windsor,  les 
Deux  Gentilshommes  de  Verone,  Jules  Cesar,  Corio- 
lan  ?  Quel  monument  sera  plus  grandiose  que 
Lear,  plus  farouche  que  le  Marchand  de  Venise, 
plus  eblouissant  que  Romeo  et  Juliette,  plus  dedaleen 
que  Richard  III  ?  Quelle  lune  jettera  a  cet  edifice 
une  lumiere  plus  mysterieuse  que  le  Songe  d'une 
nuit  d'ete  ?  Quelle  capitale,  fiit-ce  Londres,  fera 
autour  de  lui  une  rumeur  aussi  gigantesque  que 
I'ame  en  tumulte  de  Macbeth  ?  Quelle  charpente 
de  cedre  ou  de  chene  durera  autant  qu! Othello  ? 
Quel  airain  sera  airain  autant  que  Hamlet  ?  Aucune 
construction  de  chaux,  de  roche,  de  fer  et  de 
ciment  ne  vaut  le  souffle.  Le  profond  soufHe  du 
genie,  qui  est  la  respiration  de  Dieu  k  travers 
I'homme.  Une  tete  ou  il  y  a  une  idee,  voila  le 
sommet ;  les  entassements  de  pierre  et  de  brique 
font  des  efforts  inutiles.  Quel  edifice  6gale  une 

II 
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pensee  ?  Babel  est  au-dessous  d'Isaie ;  Cheops  est 
plus  petite  qu'Homere ;  le  Colisee  est  inferieur  a 
Juvenal ;  la  Giralda  de  Seville  est  naine  a  cote  de 
Cervantes ;  Saint-Pierre  de  Rome  ne  va  pas  a  la 
cheville  de  Dante.  Comment  vous  y  prendrez-vous 
pour  faire  une  tour  aussi  haute  que  ce  nom  : 
Shakespeare  ? 

Ajoutez  done  quelque  chose  a  un  esprit  1 
Supposez  un  monument.  Supposez-le  splendide, 
supposez-le  sublime.  Un  arc  de  triomphe,  un 
obelisque,  un  cirque  avec  piedestal  au  centre,  une 
cathedrale.  Nul  peuple  n'est  plus  illustre,  plus 
noble,  plus  magnifique  et  plus  magnanime  que  le 
peuple  anglais.  Accouplez  ces  deux  idees,  I'Angle- 
terre  et  Shakespeare,  et  faites-en  jaillir  un  edifice. 
Une  telle  nation  celebrant  un  tel  homme,  ce  sera 
superbe.  Supposez  le  monument,  supposez  I'inau- 
guration.  Les  pairs  sont  la,  les  communes 
adherent,  les  eveques  efficient,  les  princes  font 
cortege,  la  reine  assiste.  La  vertueuse  femrne  en  qui 
le  peuple  anglais,  royaliste,  comme  on  sait,  voit 
et  venere  sa  personnification  actuelle,  cette  digne 
mere,  cette  noble  veuve,  vient,  avec  le  respect 
profond  qui  con  vient,  incliner  la  majeste  materielle 
devant  la  majeste  ideale  ;  la  reine  d'Angleterre 
salue  Shakespeare  ;  I'hommage  de  Victoria  repare 
le  dedain  d'Elisabeth.  Quant  k  Elisabeth,  elle  est 
probablement  la  aussi,  sculptee  quelque  part  dans 
le  soubassement,  avec  Henri  VIII  son  pere  et 
Jacques  P'  son  successeur,  nains  sous  le  poete. 
Le  canon  delate,  le  rideau  tombe,  on  decouvre  la 
statue  qui  semble  dire  :  enfin  !  et  qui  a  grandi  dans 
I'ombre  depuis  trois  cents  ans  ;  trois  siecles,  c'est  la 
croissance  d'un  colosse  ;  elle  est  immense.  On  v  a 
utilise  tous  les  bronzes,  York,  Cumberland,  Pitt 
et  Peel ;  on  a,  pour  la  composer,  desencombre  les 
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places  publiques  d'un  tas  de  cuivres  non  justifies  ; 
on  a  amalgame  dans  cette  haute  figure  toutes  sortes 
de  Henris  et  d'Edouards,  on  y  a  fondu  les  divers 
Guillaumes  et  les  nombreux  Georges,  I'Achille 
de  Hyde-Park  a  fait  I'orteil ;  c'est  beau,  voila 
Shakespeare  presque  aussi  grand  qu'un  Pharaon 
ou  qu'un  Sesostris.  Cloches,  tambours,  fanfares, 
applaudissements,  hurrahs  ! 

Eh  bien  ? 

Cela  est  honorable  a  I'Angleterre,  indifferent  ^ 
Shakespeare. 

Qu'est-ce  qu'une  salutation  de  la  royaute,  de 
I'aristocratie,  de  Farm^e,  et  meme  de  la  population 
anglaise  encore  ignorante  ^  cette  heure  comma 
presque  toutes  les  autres  nations,  qu'est-ce  que  la 
salutation  de  tons  ces  groupes  diversement  6claires, 
pour  qui  a  I'acclamation  etenielle,  et  avec  reflexion, 
de  tons  les  siecles  et  de  tous  les  hommes  1  Quelle 
oraison  de  I'eveque  de  Londres  ou  de  I'archeveque 
de  Cantorbery  vaudra  le  cri  d'une  femme  devant 
Desdemona,  d'une  mere  devant  Arthur,  d'une 
ame  devant  Hamlet  ! 

Aussi,  quand  I'insistance  universelle  reclame 
de  I'Angleterre  un  monviment  a  Shakespeare,  ce 
n'est  pas  pour  Shakespeare,  c'est  pour  I'Angleterre. 

II  y  a  des  cas  ou  le  payement  de  la  dette  importe 
plus  au  debiteur  qu'au  creancier. 

Un  monument  est  exemplaire.  La  haute  tete 
d'lm  grand  homme  est  une  clarte.  Les  foules 
comme  les  vagues  ont  besoin  de  phares  au-dessus 
d'elles.  II  est  bon  que  le  passant  sache  qu'il  y  a 
des  grands  hommes.  On  n'a  pas  le  temps  de  lire, 
on  est  force  de  voir.  On  va  par  1^,  on  se  heurte  au 
piedestal,  on  est  bien  oblige  de  lever  la  tete  et  de 
regarder  un  peu  I'inscription,  on  6chappe  au  livre, 
on  n'echappe  pas  k  la  statue.  Un  jour,  sur  le  pont 
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de  Rouen,  devant  la  belle  statue  due  a  David 
d'Angers,  un  paj'san  monte  sur  un  ane  me  dit  : 
Connaissez-vous  Pierre  Corneille  ?  —  Oui,  repondis- 
je.  —  II  repliqua  :  Et  moi  aussi.  —  Je  repris  :  Et 
connaissez-vous  le  Cid  ?  —  Non,  dit-il. 

Corneille,  pour  lui,  c'etait  la  statue. 

Ce  commencement  de  connaissance  des  grands 
hommes  est  necessaire  au  peuple.  Le  monu- 
ment provoque  a  connaitre  I'homme.  On  desire 
apprendre  a  lire  pour  savoir  ce  que  c'est  que 
ce  bronze.  Une  statue  est  un  coup  de  coude  a 
I'ignorance. 

II  y  a  done,  a  I'execution  de  ces  monimaents, 
utilite  populaire  ainsi  que  justice  nationale. 

Faire  I'utile  en  meme  temps  que  le  juste,  cela 
finira  certes  par  tenter  I'Angleterre.  Elle  est  la 
debitrice  de  Shakespeare.  Laisser  une  telle  creance 
en  souffrance,  ce  n'est  point  la  une  bonne  attitude 
pour  la  fierte  d'un  peuple.  II  est  moral  que  les 
peuples  soient  bons  payeurs  en  fait  de  reconnais- 
sance. L'enthousiasme  est  probite.  Quand  un 
hornme  est  une  gloire  au  front  de  sa  nation,  la 
nation  qui  ne  s'en  apercoit  pas  etonne  autour 
d'eUe  le  genre  humain. 


VI 

^L'Angleterre,    fin    qu'il    etait    aise   de   prevoir, 
batira  un  monument  a  son  poete. 

Au  moment  oii  nous  achevions  d'ecrire  les  pages 
qu'on  vient  de  lire,  on  a  annonce  a  Londres  la 
formation  d'un  comite  pour  la  celebration  solen- 
neUe  du  trois  centieme  anniversaire  de  la  naissance 
de  Shakespeare.  Ce  comite  dediera  a  Shakespeare, 
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le  23  avril  1864,  im  monument  et  une  fete  qui 
depasseront,   nous  n'en   doutons   pas,  I'incomplet 
programme  ebauche  par  nous  tout  a  I'heure.  On 
n'epargnera  rien.  L'acte  d'admiration  sera  eclatant. 
On  pent  tout  attendre,  en  fait  de  magnificence, 
de  la  nation  qui  a  cree  le  prodigieux  palais  de 
Sydenham,  ce  Versailles  d'un  peuple.  L'initiative 
prise  par  le  comitc  entrainera  certainement   les 
pouvoirs  publics.  Nous  ecarterons,  quant  a  nous, 
et  le  comite  ecartera,  nous  le  pensons,  toute  idee 
d'une  manifestation  par  souscription.  Une  sous- 
cription,  a  moins  d'etre  a  un  sou,  c'est-a-dire  ou- 
verte   a  toiit  le  peuple,  est  necessairement  frac- 
tionnelle.  Ce  qui  est  du  a  Shakespeare,  c'est  une 
manifestation  nationale  ;  un  jour  ferie,  une  fete 
publique,  un  monument  populaire,  votes  par  les 
chainbres  et  inscrits  au  budget.   L'Angleterre  le 
ferait  pour  le  roi.  Or  qu'est-ce  que  le  roi  de  1' Angle- 
terre  a  cote  de  I'homme  de  I'Angleterre  ?  Toute 
confiance  est  due  au  comite  du  Jubile  de  Shake- 
speare, comite  compose  de  personnes  hautement 
distinguees  dans  la  presse,  la  pairie,  la  litterature, 
le  theatre  et  I'eglise.  Des  hommes  eminents  de 
tous  les  pays,   representants  de  I'intelligence  en 
France,  en  AUemagne,  en  Belgique,  en  Espagne, 
en  Italic,  completent  ce  comite,  a  tous  les  points 
de   vue    excellent    et    competent.    Un    deuxieme 
comite,  forme    a    Stratford-sur-Avon,  seconde    le 
comite  de  Londres.  Nous  fehcitons  I'Angleterre. 

Les  peuples  ont  I'oreille  dure  et  la  vie  longue  ; 
ce  qui  fait  que  leur  surdite  n'a  rien  d'irreparable. 
lis  ont  le  temps  de  se  raviser.  Les  anglais  se  reveillent 
enfin  du  cote  de  leur  gloire.  L'Angleterre  commence 
a  epeler  ce  nom,  Shakespeare,  sur  lequel  I'univers 
lui  a  mis  le  doigt. 

En  avril  1664,  il  y  avait  cent  ans  que  Shake- 
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speare  etait  ne,  I'Angleterre  etait  occup^e  a  ac- 
clamer  Charles  II,  le  vendeur  de  Dimkerque  k  la 
France  moyennant  deux  cent  cinquante  mille  livres 
sterling,  et  a  regarder  blanchir  sous  la  bise  et  la 
pluie  au  gibet  de  Tyburn  quelque  chose  qui  etait 
un  squelette  et  qui  avait  ete  Cromwell.  En  avril 
1764,  il  y  avait  deux  cents  ans  que  Shakespeare 
etait  ne,  I'Angleterre  contemplait  I'aurore  de 
George  III,  roi  destine  a  Timbecillite,  lequel,  a  cette 
epoque,  dans  des  conciliabules  et  des  apartes  peu 
constitutionnels  avec  les  chefs  tories  et  les  land- 
graves allemands,  ebauchait  cette  politique  de 
resistance  au  progres  qui  devait  lutter,  d'abord 
centre  la  liberte  en  Amerique,  puis  contre  la 
democratie  en  France,  et  qui,  rien  que  sous  le 
seul  ministere  du  premier  Pitt,  avait,  des  1778, 
endettd  I'Angleterre  de  quatrevingts  millions 
sterling.  En  avril  1864,  il  y  aura  trois  cents  ans 
que  Shakespeare  est  ne,  I'Angleterre  eleve  une 
statue  a  Shakespeare.  C'est  tard,  mais  c'est  bien. 


LIVRE   II 

LE  dix-neuvi£me  si£cle 


Le  dix-neuvieme  siecle  ne  releve  que  de  lui-meme  ; 
il  ne  regoit  rimpulsion  d'aucun  aieul ;  il  est  le  fils 
d'une  idee.  Sans  doute,  Isaie,  Homere,  Aristote, 
Dante,  Shakespeare,  ont  et6  ou  peuvent  etre  de 
grands  points  de  depart  pour  d'importantes  for- 
mations philosophiques  ou  po6tiques ;  mais  le  dix- 
neuvieme  siecle  a  une  mere  auguste,  la  Revolution 
frangaise.  11  a  ce  sang  6norme  dans  les  veines.  11 
honore  les  genies,  et,  au  besoin,  m6connus,  il  les 
salue,  ignores,  il  les  constate,  persecutes,  il  les 
venge,  insultes,  il  les  couronne,  detrones,  il  les  re- 
place sur  leur  piedestal ;  il  les  v6n^re,  mais  il  ne 
vient  pas  d'eux.  Le  dix-neuvieme  siecle  a  pour 
famille  lui-meme  et  lui  seul.  11  est  de  sa  nature 
revolutionnaire  de  se  passer  d'ancetres. 

£tant  genie,  il  fraternise  avec  les  genies.  Quant  a 
sa  source,  elle  est  ou  est  la  leur  ;  hors  de  I'homme. 
Les  mysterieuses  gestations  du  progres  se  succe- 
dent  selon  une  loi  providentielle,  Le  dix-neuvieme 
siecle  est  en  enfantement  de  civilisation.  11  a  un 
continent  k  mettre  au  monde.  La  France  a  port6 
ce  siecle,  et  ce  siecle  porte  TEurope. 

Le  groupe  grec  a  6te  la  civilisation,  etroite  et  cir- 
conscrite  d'abord  a  la  feuille  de  miirier,  a  la  Mor^e  ; 
puis  la  civilisation,  gagnant  de  proche  en  proche, 
s'est  elargie,  et  a  6t6  le  groupe  romain  ;  eUe  est 
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aujourd'hui  le  groupe  frangais,  c'est-a-dire  toute 
I'Europe ;  avec  des  commencements  en  Amerique, 
en  Afrique  et  en  Asie. 

Le  plus  grand  de  ces  commencements  est  une 
democratic,  les  £tats-Unis,  eclosion  aidee  par  la 
France  des  le  siecle  dernier.  La  France,  sublime 
essayeuse  du  progres,  a  fonde  une  republique  en 
Amerique  avant  d'en  faire  une  en  Europe.  Et  vidit 
quod  esset  bonum.  Apres  avoir  prete  a  Washington 
cet  auxiliaire,  Lafayette,  la  France,  rentrant  chez 
elle,  a  donne  a  Voltaire  eperdu  dans  son  tombeau 
ce  continuateur  redoutable,  Danton.  En  presence 
du  passe  monstnieux,  lan9ant  toutes  les  foudres, 
exhalant  tons  les  miasmes,  soufflant  toutes  les 
tenebres,  allongeant  toutes  les  griffes,  horrible  et 
terrible,  le  progres,  contraint  aux  memes  armes,  a 
eu  brusquement  cent  bras,  cent  tetes,  cent  langues 
de  fiamme,  cent  iTigissements.  Le  bien  s'est  fait 
hydre.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  Revolution. 

Rien  de  plus  auguste. 

La  Revolution  a clos  un  siecle  et  commence  I'autre. 

Un  ebranlement  dans  les  intelligences  prepare  un 
bouleversement  dans  les  faits ;  c'est  le  dix-hui- 
tieme  siecle,  Apres  quoi  la  revolution  politique 
faite  cherche  son  expression,  et  la  revolution  lit- 
teraire  et  sociale  s'accomplit.  C'est  le  dix-neuvieme. 
Romantisme  et  socialisme,  c'est,  on  I'a  dit  avec 
hostilite,  mais  avec  justesse,  le  meme  fait.  Sou- 
vent  la  haine,  en  voulant  injurier,  constate,  et, 
autant  qu'il  est  en  elle,  consolide. 

Une  parenthese.  Ce  mot,  rommitisme,  a,  comma 
tous  les  mots  de  combat,  I'avantage  de  resumer 
vivement  un  groupe  d'idees ;  il  va  vite,  ce  qui  plait 
dans  la  melee ;  mais  il  a,  selon  nous,  par  sa  signifi- 
cation militante.  Tin  convenient  de  paraitre  bonier 
le  mouvement  qu'il  represente  a  mx  fait  de  guerre ; 
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or  ce  mouvement  est  nn  fait  d'intelligence,  un  fait 
de  civilisation,  un  fait  d'ame  ;  et  c'est  pourquoi 
celui  qui  ecrit  ces  lignes  n'a  jamais  employe  les 
mots  romaniisme  ou  romantique.  On  ne  les  trouvera 
acceptes  dans  aucune  des  pages  de  critique  qu'il  a 
pu  avoir  occasion  d'ecrire.  S'il  deroge  aujourd'hui 
a  cette  prudence  de  polemique,  c'est  pour  plus  de 
rapidite  et  sous  toutes  reserves.  La  meme  observa- 
tion pent  etre  faite  au  sujet  du  mot  socialisme, 
lequel  prete  a  tant  d'interpr6tations  differentes. 

Le  triple  mouvement  litteraire,  philosophique  et 
social  du  dix-neuvieme  siecle,  qui  est  un  seul 
mouvement,  n'est  autre  chose  que  le  courant  de  la 
Revolution  dans  les  idees.  Ce  courant,  apres  avoir 
entrainelesf  aits,  se  continue  immense  dans  les  esprits. 

Ce  mot,  pj  litteraire,  si  souvent  repete  en  1830 
contre  la  litterature  contemporaine,  n'etait  pas  una 
insulte  autant  qu'il  voulait  I'etre.  II  etait,  certes, 
aussi  in  juste  de  I'employer  pour  caracteriser  tout 
le  mouvement  litteraire  qu'il  est  inique  de  I'em- 
ployer pour  qualifier  toute  la  revolution  politique  ; 
il  y  a  dans  ces  deux  phenomenes  autre  chose  que 
93.  Mais  ce  mot,  pj  litteraire,  avait  cela  de  relative- 
nient  exact  qu'il  indiquait,  confusement  mais  reelle- 
rnent,  I'origme  du  mouvement  litteraire  propre  a 
notre  epoque,  tout  en  essayant  de  le  deshonorer. 
Ici  encore  la  clairvoyance  de  la  haine  etait  aveugle. 
Ses  barbouillages  de  boue  au  front  de  la  verite 
sont  dorure,  lumiere  et  gloire. 

La  Revolution,  tournant  climaterique  de  I'hu- 
manite,  se  compose  de  plusieurs  annees.  Chacune 
de  ces  annees  exprime  une  periode,  represente  un 
aspect  ou  realise  un  organe  du  phenomene.  93, 
tragique,  est  une  de  ces  annees  colossales.  II  faut 
quelquefois  aux  bonnes  nouvelles  une  bouche  de 
bronze.  93  est  cette  bouche. 

II  a 
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Ecoutez-en  sortir  I'annonce  6norme.  Inclinez- 
vous,  et  restez  effare,  et  soyez  attendri.  Dieu  la 
premiere  fois  a  dit  lui-meme  fiat  lux,  la  seconde 
lois  il  I'a  fait  dire. 

Par  qui  ? 

Par  93. 

Done,  nous  hommes  du  dix-neuvieme  siMe, 
tenons  a  honneur  cette  injure  :  —  Vous  Hes  g>j. 

Mais  qu'on  ne  s'arrete  pas  la.  Nous  sommes  89 
aussi  bien  que  93.  La  Revolution,  toute  la  Revo- 
lution, voila  la  source  de  la  litterature  du  dix-neu- 
vieme siecle. 

Sur  ce,  faites-lui  son  proces,  a  cette  littdrature, 
ou  son  triomphe,  haissez-la  ou  aimez-la,  selon  la 
quantite  d'avenir  que  vous  avez  en  vous,  outragez- 
la  ou  saluez-la ;  peu  lui  importent  les  animosites 
et  les  fureurs  !  elle  est  la  deduction  logique  du 
grand  fait  chaotique  et  genesiaque  que  nos  peres 
ont  vu  et  qui  a  donne  un  nouveau  point  de  depart 
au  monde.  Qui  est  contre  ce  fait,  est  centre  elle ; 
qui  est  pour  ce  fait,  est  pour  elle.  Ce  que  ce  fait 
vaut,  elle  le  vaut.  Les  dcrivains  des  reactions  ne 
s'y  trompent  pas ;  la  ou  il  y  a  de  la  revolution, 
patente  ou  latente,  le  flair  catholique  et  royaliste 
est  infaillible  ;  ces  lettres  du  passe  decement  a  la 
litterature  contemporaine  une  honorable  quantite 
de  diatribe,  leur  aversion  est  de  la  convulsion ; 
un  de  leurs  joumalistes,  qui  est,  je  crois,  eveque, 
prononce  le  mot  «  poete  »  avec  le  meme  accent  que 
le  mot  «  septembriseur  »  ;  un  autre,  moins  eveque, 
mais  tout  aussi  en  colore,  ecrit  :  Je  sens  dans  toute 
cette  litterature-ld  Marat  et  Robespierre.  Ce  dernier 
6crivain  se  meprend  un  peu,  il  y  a  dans  « cette 
litterature-la  ^  plutot  Danton  que  Marat. 

Mais  le  fait  est  vrai.  La  democratie  est  dans  cette 
litterature. 
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La  Revolution  a  forge  le  clairon ;  le  dix-neuvidme 
siecle  le  sonne. 

Ah  !  cette  affirmation  nous  convient,  et,  en  verite, 
nous  ne  reculons  pas  devant  elle  ;  avouons  notre 
gloire,  nous  sommes  des  revolutionnaires.  Les  pen- 
seurs  de  ce  temps,  les  poetes,  les  ecrivains,  les  his- 
toriens,  les  orateurs,  les  philosophes,  tons,  tous, 
tous,  derivent  de  la  Revolution  frangaise.  lis  vien- 
nent  d'elle,  et  d'elle  seule.  89  a  demoli  la  Bastille; 
93  a  decouronne  le  Louvre.  De  89  est  sortie  la  De- 
livrance,  et  de  93  la  Victoire,  89  et  93  ;  les  hommes 
du  clix-neuvieme  siecle  sortent  de  la.  C'est  la  leur 
pere  et  leur  mere.  Ne  leur  cherchez  pas  d'autre 
filiation,  d'autre  inspiration,  d'autre  insufflation, 
d'autre  origine.  lis  sont  les  democrates  de  I'id^e, 
successeurs  des  democrates  de  Taction.  lis  sont 
les  emancipateurs.  L'idee  Liberte  s'est  penchee  sur 
leurs  berceaux.  lis  ont  tous  suce  cette  grande 
mamelle  ;  ils  ont  tous  de  ce  lait  dans  les  entrailles, 
de  cette  moelle  dans  les  os,  de  cette  seve  dans  la 
volonte,  de  cette  r^volte  dans  la  raison,  de  cette 
flamme  dans  I'intelligence. 

Ceux-1^  memes  d'entre  eux,  il  y  en  a,  qui  sont  nes 
aristocrates,  qui  sont  arrives  au  monde  depayses  en 
quclque  sorte  dans  des  families  du  passe,  qui  ont 
fatalement  re^u  une  de  ces  educations  premieres 
dont  I'effort  stupide  est  de  contredire  le  progres,  et 
qui  ont  commence  la  parole  qu'ils  avaient  k  dire 
au  siecle  par  on  ne  salt  quel  begaiement  royaliste, 
ceux-1^,  d^s  lors,  des  leur  enfance,  ils  ne  me  de- 
mentiront  pas,  sentaient  le  monstre  sublime  en 
eux.  Ils  avaient  le  bouillonnement  interieur  du  fait 
immense.  Ils  avaient  au  fond  de  leur  conscience 
un  soulevement  d'idees  mysterieuses ;  I'ebranle- 
ment  intime  des  fausses  certitudes  leur  troublait 
r^me ;  ils  sentaient  trembler,  tressaillir,  et  peu 
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k  peu  se  lezarder  leiir  sombre  surface  de  monar- 
chisme,  de  catholicisme  et  d'aristocratie.  Un  jour, 
tout  a  coup,  brusquement,  le  gonflement  du  vrai  a 
abouti,  I'eclosion  a  eu  lieu,  I'eruption  s'est  faite,  la 
lumiere  les  a  ouverts,  les  a  fait  eclater,  n'est  pas 
tombee  sur  eux,  mais,  plus  beau  prodige,  a  jailli 
d'eux  stupefaits,  et  les  a  eclaires  en  les  embrasant. 
lis  etaient  crateres  a  leur  insu. 

Ce  phenomene  leur  a  ete  reproche  comme  une 
trahison.  lis  passaient  en  effet  du  droit  divin  au 
droit  humain.  lis  tournaient  le  dos  a  la  fausse  his- 
toire,  a  la  fausse  societe,  a  la  fausse  tradition,  au 
faux  dogme,  a  la  fausse  philosophic,  au  faux  jour, 
a  la  fausse  verite.  Le  libre  esprit  qui  s'envole,  oiseau 
appele  par  I'aurore,  est  desagreable  aux  intelligences 
satur^es  d'ignorance  et  aux  foetus  conserves  dans 
resprit-de-vin.  Qui  voit  offense  les  aveugles  ;  qui 
entend  indigne  les  sourds ;  qui  marche  insulte 
abominablement  les  culs-de-jatte.  Aux  yeux  des 
nains,  des  avortons,  des  azteques,  des  myrmidons 
et  des  pygmees,  a  jamais  noues  dans  le  rachitisme, 
la  croissance  est  apostasie, 

Les  ecrivains  et  les  poetes  du  dix-neuvieme  siecle 
ont  cette  admirable  fortune  de  sortir  d'une  genese, 
d'arriver  apres  une  fin  de  monde,  d'accompagner 
une  reapparition  de  lumiere,  d'etre  les  organes  d'un 
recommencement.  Ceci  leur  impose  des  devoirs  in- 
connus  a  leurs  devanciers,  des  devoirs  de  reforma- 
teurs  intentionnels  et  de  civilisateurs  directs.  lis 
ne  continuent  rien  ;  ils  refont  tout.  A  temps  nou- 
veaux,  devoirs  nouveaux.  La  fonction  des  penseurs 
aujourd'hui  est  complexe  ;  penser  ne  suffit  plus, 
il  faut  aimer.  Penser  et  aimer  ne  sufht  plus,  il  faut 
agir ;  penser,  aimer  et  agir  ne  suffit  plus,  il  faut 
souffrir.  Posez  la  plume,  et  allez  ou  vous  entendrez 
de  la  mitraille.  Voici  une  barricade  ;  soyez-en.  Voici 
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I'exil ;  acceptez.  Void  I'echafaud  ;  soit.  Qu'au  be- 
soin  dans  Montesquieu  il  y  ait  John  Brown.  Le 
Lucrece  qu'il  faut  a  ce  siecle  en  travail  doit  con- 
tenir  Caton.  Escliyle,  qui  ecrivait  VOrestie,  avail 
pour  frere  Cynegire,  qui  mordait  les  navires  enne- 
mis  ;  cela  suffisait  a  la  Grece  au  temps  de  Sala- 
mine  ;  cela  ne  suffit  plus  a  la  France  apres  la 
Revolution  ;  qu'Eschyle  .  et  Cynegire  soient  les 
deux  freres,  c'est  peu ;  il  faut  qu'ils  soient  le  nieme 
homme.  Tels  sont  les  besoins  actuels  du  progres. 
Les  serviteurs  des  grandes  choses  urgentes  ne  seront 
jamais  assez  grands.  Rouler  des  id^es,  amonceler  des 
evidences,  Stager  des  principes,  voila  le  remuement 
formidable.  Mettre  Pelion  sur  Ossa,  labeur  d'enfants 
a  cote  de  cette  besogne  de  geants  :  mettre  le  droit 
sur  la  verite.  Escalader  cela  ensuite,  et  detroner  les 
usurpateurs  au  milieu  des  tonnerres,  voila  I'oeuvre. 
L'avenir  presse.  Demain  ne  pent  pas  attendre. 
L'humanite  n'a  pas  une  minute  a  perdre.  Vite,  vite, 
depechons,  les  miserables  ont  les  pieds  sur  le  fer 
rouge.  On  a  faim,  on  a  soif,  on  souffre.  Ah  !  mai- 
greur  terrible  du  pauvre  corps  humain  !  le  para- 
sitisme  rit,  le  lierre  verdit  et  pousse,  le  gui  est 
florissant,  le  ver  solitaire  est  heureux.  Quelle  epou- 
vante,  la  prospdrite  du  tenia !  Detruire  ce  qui  devore, 
la  est  le  salut.  Votre  vie  a  au  dedans  d'elle  la  mort, 
qui  se  porte  bien.  II  y  a  trop  d'indigence,  trop  de 
denument,  trop  d'impudeur,  trop  de  nudite,  trop 
de  lupanars,  trop  de  bagnes,  trop  de  haillons,  trop 
de  defaillances,  trop  de  crimes,  trop  d'obscurite, 
pas  assez  d'^coles,  trop  de  petits  innocents  en 
croissance  pour  le  mal !  Le  grabat  des  pauvres 
filles  se  couvre  tout  a  coup  de  sole  et  de  dentelles, 
et  c'est  la  la  pire  misere ;  a  cote  du  malheur  il  y  a 
le  vice,  I'un  poussant  I'autre.  Une  telle  societe  veut 
etre  promptement  secourue.  Cherchons  le  mieux. 
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Allez  tous   a  la  decouverte.    Ou   sont  les  terres 

{)romises  ?  La  civilisation  veut  marcher ;  essayons 
es  theories,  les  systemes,  les  ameliorations,  les 
inventions,  les  progres,  jusqu'a  ce  que  chaussure  h. 
ce  pied  soit  trouvee.  L'essai  ne  coute  rien,  ou  coute 
peu.  Essayer  n'est  pas  adopter,  Mais  avant  tout 
et  surtout,  prodiguons  la  lumiere.  Tout  assainisse- 
ment  commence  par  une  large  ouverture  de  fene- 
tres.  Ouvrons  les  intelligences  toutes  grandes. 
Aerons  les  ames. 

Vite,  vite,  6  penseurs.  Faites  respirer  le  genre 
humain.  Versez  Tesperance,  versez  I'ideal,  faites  le 
bien.  Un  pas  apres  I'autre,  les  horizons  apres  les 
horizons,  une  conquete  apres  une  conqu^te  ;  parce 
que  vous  avez  donne  ce  que  vous  avez  annonce, 
ne  vous  croyez  pas  quittes.  Tcnir,  c'est  promettre. 
L'aurore  d'aujourd'hui  oblige  le  soleil  pour  demain. 
Que  rien  ne  soit  perdu.  Que  pas  une  force  ne 
s'isole.  Tous  a  la  manoeuvre  !  la  vaste  urgence  est 
la.  Plus  d'art  faineant.  La  poesie  ouvricre  de  civilisa- 
tion, quoi  de  plus  admirable  ?  Le  reveur  doit  dtre 
im  pionnier  ;  la  strophe  doit  vouloir.  Le  beau  doit 
se  mettre  au  service  de  I'honnete.  Je  suis  le  valet 
de  ma  conscience  ;  elle  me  sonne,  j 'arrive.  Va  ! 
Je  vais.  Que  voulez-vous  de  moi,  6  verite,  seule 
majeste  de  ce  monde  ?  Que  chacun  sente  en  soi  la 
hate  de  bien  faire.  Un  li\Te  est  quelquefois  un 
secours  attendu.  Une  idee  est  un  baume,  une  parole 
est  un  pansement ;  la  poesie  est  un  medecin.  Que 
personne  ne  s'attarde.  La  souffrance  perd  ses  forces 
pendant  vos  lenteurs.  Qu'on  sorte  de  cette  paresse 
du  songe.  Laissez  le  kief  aux  turcs.  Qu'on  prenne 
de  la  peine  pour  le  salut  de  tous,  et  qu'on  s'y 
precipite,  et  qu'on  s'y  essouffie.  N'allez-vous  pas 
plaindre  vos  enjambees?  Rien  d'inutile.  Nulleinertie. 
Qu'appelez-vous  nature  morte  ?  Tout  vit.  Le  de- 
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voir  de  tout  est  de  vivre.  Marcher,  courir,  voler, 
planer,  c'est  la  loi  universelle.  Qu'attendez-vous  ? 
qui  vous  arrete  ?  Ah  !  il  y  a  des  heures  ou  il  semble 
qu'on  voudrait  entendre  les  pierres  murmurer 
centre  la  lenteur  de  rhomme  1 

Quelquefois  on  s'en  va  dans  les  bois.  A  qui  cela 
n'arrive-t-il  pas  d'etre  parfois  accable  ?  On  voit 
tant  de  choses  tristes.  L'etape  ne  se  foumit  point, 
les  consequences  sont  longues  a  venir,  une  g^n^ra- 
tion  est  en  retard,  la  besogne  du  siecle  languit. 
Comment  !  tant  de  souffrances  encore  1  On  dirait 
qu'on  a  recule.  II  y  a  partout  des  augmentations 
de  superstition,  de  lachet6,  de  surdity,  de  excite, 
d'imbecillite.  La  penalite  pese  sur  I'abrutissement. 
Ce  vilain  probleme  a  ete  pos6  :  faire  avancer  le 
bien-etre  par  le  recul  du  droit ;  sacrifier  le  cdte 
sup^rieur  de  I'homme  au  cote  inferieur  ;  donner  le 
principe  pour  I'appetit ;  Cesar  se  charge  du  ventre, 
je  lui  concede  le  cerveau  ;  c'est  la  vieille  vente  du 
droit  d'ainesse  pour  le  plat  de  lentilles.  Encore  un 
peu,  et  ce  contre-sens  fatal  ferait  faire  fausse  route 
a  la  civilisation.  Le  pore  a  I'engrais,  ce  ne  serait 
plus  le  roi,  mais  le  peuple.  Helas  !  ce  laid_  expe- 
dient ne  r^ussit  meme  pas.  Nulle  diminution  de 
malaise.  Depuis  dix  ans,  depuis  vingt  ans,  I'^tiage 
prostitution,  I'etiage  mendicite,  I'^tiage  crime, 
marquent  toujours  le  meme  chiffre  ;  le  mal  n'a  pas 
baisse  d'un  degr^.  D'education  vraie,  d'education 
gratuite,  point.  L'enfant  a  pomtant  besoin  de 
savoir  qu'il  est  homme,  et  le  pere  qu'il  est  citoyen. 
Ou  sont  les  promesses  ?  ou  est  I'esp^rance  ?  Oh  !  la 
pauvre  miserable  humanity  !  On  est  tent^  de  crier 
au  secours  dans  la  foret ;  on  est  tent6  de  demander 
appui,  concours  et  main-forte  a  cette  grande  nature 
sombre.  Ce  myst^rieux  ensemble  de  forces  est-il 
done  indifferent  au  progres  ?  On  supphe,  on  appelle. 
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on  l^ve  les  mains  vers  I'ombre.  On  ecoute  si  les 
bruits  ne  vont  pas  devenir  des  voix.  Le  devoir  des 
sources  et  des  niisseaux  serait  de  begayer  :  En 
avant  !  on  voudrait  entendre  les  rossignols  chanter 
des  marseillaises. 

Apres  tout,  pourtant,  ces  temps  d'arret  n'ont 
rien  que  de  normal.  Le  decouragement  serait  pu6ril. 
II  y  a  des  haltes,  des  repos,  des  reprises  d'haleine 
dans  la  marche  des  peuples,  comme  il  y  a  des 
hivers  dans  la  marche  des  saisons.  Le  pas  gigan- 
tesque,  89,  n'en  est  pas  moins  fait.  Desesperer 
serait  absurde  ;  mais  stimuler  est  necessaire. 

Stimuler,  presser,  gronder,  reveiller,  suggerer, 
inspirer,  c'est  cette  fonction,  remplie  de  toutes 
parts  par  les  ecrivains,  qui  imprime  a  la  litt^rature 
de  ce  siecle  un  si  haut  caractdre  de  puissance  et 
d'originaht^.  Rester  fidele  a  toutes  les  lois  de 
Tart  en  les  combinant  avec  la  loi  du  progres,  tel  est 
le  probleme,  victorieusement  resolu  par  tant  de 
nobles  et  iiers  esprits. 

De  Ik  cette  parole  :  Delivrance,  qui  apparait  au- 
dessus  de  tout  dans  la  lumiere,  comme  si  elle  etait 
ecrite  au  front  meme  de  I'ideal. 

La  Revolution,  c'est  la  France  sublimee.  II  s'est 
trouve,  un  jour,  que  la  France  a  ete  dans  la  four- 
naise  ;  les  foumaises  a  de  certaines  martyres  guer- 
rieres  font  pousser  des  ailes,  et  de  ces  flarames  cette 
geante  est  sortie  archange.  Aujourd'hui  pour  toute 
la  terre  la  France  s'appelle  Revolution ;  et  desor- 
mais  ce  mot.  Revolution,  sera  le  nom  de  la  civili- 
sation jusqu'a  ce  qu'il  soit  remplace  par  le  mot 
Harmonic.  Je  le  repete,  ne  cherchez  pas  ailleurs 
le  point  d'origine  et  le  lieu  de  naissance  de  la  litte- 
rature  du  dix-neuvieme  siecle.  Oui,  tous  tant  que 
nous  sommes,  grands  et  petits,  puissants  et  me- 
connus,  illustres  et  obscurs,  dans  toutes  nos  oeu- 
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vres,  bonnes  ou  mauvaises,  quelles  qu'elles  soient, 
poemes,  drames,  romans,  histoire,  philosophic,  a 
la  tribune  des  assemblees  comme  devant  les  foules 
du  theatre,  comme  dans  le  recueillement  des  soli- 
tudes, cui,  partout,  oui,  toujours,  oui,  pour  com- 
battre  les  violences  et  les  impostures,  oui,  pour 
rehabiliter  les  lapides  et  les  accables,  oui,  pour 
conclure  logiquement  et  marcher  droit,  oui,  pour 
consoler,  pour  secourir,  pour  relever,  pour  encou- 
rager,  pour  enseigner,  oui,  pour  panser  en  attendant 
qu'on  gu^risse,  oui,  pour  transformer  la  charit6  en 
fraternity,  I'aumone  en  assistance,  la  faineantise 
en  travail,  I'oisivete  en  utility,  la  centralisation 
en  famille,  I'iniquite  en  justice,  le  bourgeois  en 
citoyen,  la  populace  en  peuple,  la  canaille  en 
nation,  les  nations  en  humanite,  la  guerre  en 
amour,  le  prejug^  en  exam  en,  les  frontieres  en 
soudures,  les  liraites  en  ouvertures,  les  ornieres 
en  rails,  les  sacristies  en  temples,  I'instinct  du  mal 
en  volonte  du  bien,  la  vie  en  droit,  les  rois  en 
hommes,  oui,  pour  oter  des  religions  I'enfer  et  des 
societ6s  le  bagne,  oui,  pour  etre  freres  du  miserable, 
du  serf,  du  fellah,  du  proletaire,  du  desherite,  de 
I'exploite,  du  trahi,  du  vaincu,  du  vendu,  de  I'en- 
chaine,  du  sacrifi6,  de  la  prostituee,  du  for9at,  de 
I'ignorant,  du  sauvage,  de  I'esclave,  du  negre,  du 
condamne  et  du  damne,  oui,  nous  sommes  tes  fils. 
Revolution  ! 

Oui,  genies,  oui,  poetes,  philosophes,  historiens, 
oui,  grants  de  ce  grand  art  des  siecles  ant6rieurs 
qui  est  toute  la  lumiere  du  passe,  6  hommes  etemels, 
les  esprits  de  ce  temps  vous  saluent,  mais  ne  vous 
suivent  pas  ;  ils  ont  vis-a-vis  de  vous  cette  loi : 
tout  admirer,  ne  rien  imiter.  Leur  fonction  n'est 
plus  la  votre.  lis  ont  affaire  a  la  virilite  du  genre 
himiain.  L'heure  du  changement  d'age  est  venue. 
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Nous  assistons,  sous  la  pleine  clarte  de  I'ideal,  a  la 
majestueuse  jonction  du  beau  avec  I'utile.  Aucun 
genie  actuel  ou  possible  ne  vous  depassera,  vieux 
genies,  vous  egaler  est  toute  Tambition  permise; 
mais,  pour  vous  egaler,  il  faut  pourvoir  aux 
besoins  de  son  temps  comme  vous  avez  pourvu 
aux  necessites  du  votre.  Les  dcrivains  fils  de  la 
Revolution  ont  une  tache  sainte.  O  Hom^re,  11 
faut  que  leur  epopee  pleure  ;  6  Herodote,  il  faut 
que  leur  histoire  proteste  ;  6  Juvenal,  il  faut  que 
leur  satire  detrone  ;  6  Shakespeare,  il  faut  que  leur 
iu  seras  roi  soit  dit  au  peuple ;  6  Eschyle,  il  faut 
que  leur  Promethee  foudroie  Jupiter  ;  6  Job,  il 
faut  que  leur  fumier  feconde  ;  6  Dante,  il  faut  que 
leur  enfer  s'eteigne ;  6  Isaie,  ta  Babylone  s'^croule, 
il  faut  que  la  leur  s'eclaire  !  lis  font  ce  que  vous 
avez  fait ;  ils  contemplent  directement  la  creation, 
ils  observent  directement  I'humanite  ;  ils  n'accep- 
tent  pour  clarte  dirigeante  aucun  rayon  refracte, 
pas  meme  le  votre.  Ainsi  que  vous,  ils  ont  pour 
seul  point  de  depart,  en  dehors  d'eux,  I'etre  uni- 
versel,  en  eux,  leur  ame  ;  ils  ont  pour  source  de 
leur  ceuvre  la  source  unique,  celle  d'ou  coule  la 
nature  et  celle  d'ou  coule  I'art,  I'infini.  Comme  le 
declarait  il  y  a  quarante  ans  tout  ^  I'heure  ^  celm 
qui  dcrit  ces  lignes  :  les  poeies  et  les  ecrivains  du 
dix-neuvieme  Steele  n'ont  ni  maiires  ni  modeles. 
Non,  dans  tout  cat  art  vaste  et  sublime  de  tous  les 
peuples,  dans  toutes  ces  creations  grandioses  de 
toutes  les  ^poques,  non,  pas  meme  toi,  Eschyle, 
pas  meme  toi,  Dante,  pas  meme  toi,  Shakespeare, 
non,  ils  n'ont  ni  modeles  ni  maitres.  Et  pourquoi 
n'ont-ils  ni  maitres  ni  modeles  ?  C'est  parce  qu'ils 
ont  un  modele,  I'Homme,  et  parce  qu'ils  ont  un 
maitre,  Dieu. 

i  Preface  de  Cromwell. 


LIVRE   III 

L'HISTOIRE  R£ELLE 
CHACUN  REMIS  A  SA  PLACE 


Voici  ravenement  de  la  constellation  nouvelle. 

II  est  certain  qu'a  I'heure  ou  nous  sommes  ce 
qui  a  ete  jusqu'a  ce  jour  I'eclairage  du  genre 
humain  palit,  et  que  le  vieux  flamboiement  va 
disparaitre  du  monde. 

Les  hommes  de  force  ont,  depuis  que  la  tradi- 
tion humaine  existe,  brille  seuls  a  I'empyree  de 
I'histoire.  lis  ^taient  la  suprematie  unique.  Sovis 
tous  ces  noms,  rois,  empereiu-s,  chefs,  capitaines, 
princes,  resumes  dans  ce  mot,  heros,  ce  groupe 
d'apocalypse  resplendissait.  lis  etaient  tout  degout- 
tants  deVictoires.  L'epouvante  se  faisait  acclama- 
tion pour  les  saluer,  lis  trainaient  a  leur  suite  on 
ne  sait  quelle  flamme  en  tumulte.  lis  apparais- 
saient  a  I'homme  dans  un  echevelement  de  lumiere 
horrible.  lis  n'eclairaient  pas  le  ciel ;  ils  I'incen- 
diaient.  On  eut  dit  qu'ils  voulaient  prendre  pos- 
session de  I'infini.  On  entendait  des  bruits  d'ecroule- 
ments  dans  leur  gloire.  Une  rongeur  s'y  melait. 
£tait-ce  de  la  pourpre  ?  Etait-ce  du  sang  ?  Etait- 
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ce  de  la  honte  ?  Leur  lumiere  faisait  songer  a  la 
face  de  Cain.  lis  s'entre-ha'issaient,  Des  chocs  ful- 
giirants  allaient  de  I'un  a  1' autre  ;  par  moments 
ces  enormes  astres  se  heurtaient  avec  des  ruades 
d'eclairs.  lis  avaient  I'air  furieux.  Leur  rayonne- 
ment  s'allongeait  en  epees.  Tout  cela  pendait  ter- 
rible au-dessus  de  nous, 

Cette  lueur  tragique  remplit  le  passe.  Aujour- 
d'hui  elle  est  en  pleine  decroissance. 

II  y  a  deciin  de  la  guerre,  declin  du  despotisme, 
d6clin  de  la  theocratic,  declin  de  I'esclavage,  declin 
de  I'echafaud.  Le  glaive  diminue,  la  tiare  s'eteint, 
la  couroi\ne  se  simplifie,  la  bataille  extravague,  le 
panache  baisse,  I'usurpation  se  circonscrit,  la 
chaine  s'allege,  le  supplice  se  deconcerte.  L'an- 
tique  voie  de  fait  de  quelques-uns  sur  tons,  nom- 
mee  droit  divin,  touche  a  sa  fin.  La  legitimite,  la 
grace  de  Dieu,  la  monarchic  pharamonde,  les 
nations  marquees  a  I'epaule  de  la  fleur  de  lys,  la 
possession  des  peuples  par  fait  de  naissance,  la 
longue  suite  d'aieux  donnant  droit  sur  les  vivants, 
ces  choses-1^  luttent  encore  sur  quelques  points,  a 
Naples,  en  Prusse,  etc.,  mais  elles  se  debattent 
plutot  qu'elles  ne  luttent,  c'est  de  la  mort  qui 
s'efforce  de  vivre.  Un  begaiement  qui  demain  sera 
la  parole,  et  apres-demain  sera  le  verbe,  sort  des 
levres  meurtries  du  serf,  du  coi-veable,  du  prole- 
taire,  du  paria.  Le  baillon  casse  entre  les  dents  du 
genre  humain.  Le  genre  humain  en  a  assez  de  la 
voie  douloureuse,  et  ce  patient  refuse  d'aller  plus 
loin. 

Des  a  present  de  certaines  formes  de  despotes  ne 
sont  plus  possibles.  Le  pharaon  est  une  momie,  le 
sultan  est  un  fantome,  le  cesar  est  une  contrefagon. 
Ce  sty  lite  des  colonnes  trajanes  est  ankylose  sur 
son  piedestal ;  il  a  sur  sa  tete  la  fiente  des  aigles 
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libres  ;  il  est  neant  plus  que  gloire  ;  des  bandelettes 
du  sepulcre  attachent  cette  couronne  de  lauriers. 

La  peniode  des  hommes  de  force  est  terminee. 
lis  ont  ete  glorieux,  certes,  mais  d'une  gloire  fon- 
dante.  Ce  genre  de  grands  hommes  est  soluble  au 
progres.  La  civilisation  oxyde  rapidement  ces 
bronzes.  Au  point  de  maturite  ou  la  Revolu- 
tion frangaise  a  deja  amene  la  conscience  univer- 
selle,  le  heros  n'est  plus  heros  sans  dire  pourquoi, 
le  capitaine  est  discute,  le  conquerant  est  inad- 
missible. De  nos  jours  Louis  XIV  envahissant  le 
Palatinat  ferait  I'effet  d'un  voleur.  Des  le  siecle 
dernier,  ces  realites  commengaient  a  poindre ; 
Frederic  II,  en  presence  de ^'oltaire,  se  sentait  et 
s'avouait  un  peu  brigand.  Etre  un  grand  homme 
de  la  matiere,  etre  pompeusement  violent,  r6gner 
par  la  dragonne  et  la  cocarde,  forger  le  droit  sur  la 
force,  marteler  la  justice  et  la  verite  a  coups  de 
faits  accomplis,  faire  des  brutalites  de  genie,  c'est 
etre  grand,  si  vous  voulez,  mais  c'est  une  grosse 
maniere  d'etre  grand.  Gloires  tambourinees  qu'un 
haussement  d'epaules  accueille.  Les  heros  sonores 
ont  jusqu'a  ce  jour  assourdi  la  raison  humaine.  Ce 
majestueux  tapage  commence  a  la  fatiguer.  Elle  se 
bouche  les  yeux  et  les  oreilles  devant  ces  tueries 
autorisees  qu'on  nomme  batailles.  Les  sublimes 
egorgeurs  d'hommes  ont  fait  leur  temps.  C'est 
dans  un  certain  oubli  relatif  desormais  qu'ils  seront 
illustres  et  augustes.  L'humanite,  grandie,  demande 
a  se  passer  d'eux.  La  chair  h.  canon  pense.  Elle  se 
ravise,  et  la  voici  qui  perd  I'admiration  d'etre 
canonnee. 

Quelques  chiffres  chemin  faisant  ne  sauraient 
nuire. 

Toute  la  tragedie  fait  partie  de  notre  sujet.  II 
n'y  a  pas  que  la  tragedie  des  poetes  ;  il  y  a  la 
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tragedie    des   politiques    et    des    hommes    d'6tat. 
Veut-on  savoir  a  combien  revient  celle-la  ? 

Les  heros  ont  un  ennemi,  cet  ennemi  s'appelle 
les  finances.  Longtemps  on  a  ignore  le  prix  d'achat 
de  ce  genre  de  glcire.  II  y  avail,  pour  dissimuler 
le  total,  de  bonnes  petites  cheminees  comme  celles 
ou  Louis  XIV  a  brul6  les  comptes  de  Versailles. 
Ce  jour-la  il  sortait  du  tuyau  de  poele  royal  pour 
un  milliard  de  fumee.  Les  peuples  ne  regardaient 
meme  pas,  Aujourd'hui  les  peuples  ont  une  grande 
vertu,  ils  sont  avares.  lis  savent  que  prodigalite 
est  mere  d'abaissement.  lis  comptent.  lis  appren- 
nent  la  tenue  des  livres  en  partie  double.  La  gloire 
guerriere  a  desormais  son  doit  et  avoir.  Ceci  la 
rend  impossible. 

Le  plus  grand  guerrier  des  temps  modemes,  ce 
n'est  point  Napoleon,  c'est  Pitt.  Napoleon  faisait 
la  guerre,  Pitt  la  creait.  Toutes  les  guerres  de  la 
revolution  et  de  1 'empire,  c'cst  Pitt  qui  les  a 
voulues.  Elles  sortent  de  lui.  Otez  Pitt  et  mettez 
Fox,  plus  de  raison  d'etre  k  cette  exorbitante 
bataille  de  vingt-trois  ans.  Plus  de  coalition. 
Pitt  a  ete  I'ame  de  la  coalition,  et,  lui  mort,  son 
ame  est  restee  dans  la  guerre  universelle.  Ce  que 
Pitt  a  coute  k  I'Angleterre  et  au  monde,  le  voici. 
Ncus  ajcutcns  ce  bas-relief  a  son  piedestal. 

Premierement,  la  depense  en  hommes.  De  1791 
a  1814,  la  France  seule,  luttant  centre  I'Evu-ope 
coalisee  par  I'Angleterre,  la  France,  contrainte  et 
forc^e,  a  depense  en  boucheries  pour  la  gloire 
militaire,  et  aussi,  ajoutons-le,  pour  la  defense  du 
territoire,  cinq  millions  d'hommes,  c'est-a-dire 
six  cents  hommes  par  jour.  L'Europe,  en  y  com- 
prenant  le  chiffre  de  la  France,  a  depense  seize 
millions  six  cent  mille  hommes,  c'est-a-dire  deux 
mille  morts  par  jour  pendant  vingt-trois  ans. 
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Deuxiemement.  la  d6pense  en  argent.  Nous 
n'avons  malheureusement  de  chiffre  authentique 
que  le  chiffre  de  I'Angleterre.  De  1791  a  1814, 
I'Angleterre,  pour  faire  terrasser  la  France  par 
I'Europe,  s'est  endettee  de  vingt  milliards  trois 
cent  seize  millions  quatre  cent  soixante  mille 
cinquante-trois  francs.  Divisez  ce  chiffre  par  le 
chiffre  des  hommes  tn6s,  a  raison  de  deux  mille 
par  jour  pendant  vingt-trois  annees,  vous  arriverez 
a  ce  resultat  que  chaque  cadavre  etendu  sur  le 
champ  de  bataille  a  cout6  a  I'Angleterre  seule  douze 
cent  cinquante  francs. 

Ajoutez  le  chiffre  de  TEurope  ;  chiffre  inconnu, 
mais  enorme. 

Avec  ces  dix-sept  millions  d'hommes  morts,  on 
eut  fait  le  peuplement  europeen  de  I'Australie. 
Avec  les  vingt-quatre  milliards  anglais  depenses 
en  coups  de  canon,  on  eut  change  la  face  de  la 
terre,  ebauche  part  out  la  civilisation,  et  supprime 
dans  le  monde  entier  I'ignorance  et  la  misere. 

L'Angleterre  paye  vingt-quatre  milliards  les 
deux  statues  de  Pitt  et  de  Wellington. 

C'est  beau  d'avoir  des  heros,  mais  c'est  un 
grand  luxe.  Les  poetes  coutent  moins  cher. 


II 

Le  conge  du  guerrier  est  signe.  C'est  de  la  splen- 
deur  dans  le  lointain.  Le  grand  Nemrod,  le  grand 
Cyrus,  le  grand  Sennacherib,  le  grand  Sesostris,  le 
grand  Alexandre,  le  grand  Pyrrhus,  le  grand 
Annibal,  le  grand  Frederic,  le  grand  Cesar,  le  grand 
Timour,  le  grand  Louis,  d'autres  Grands  encore, 
tout  cela  s'en  va. 
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On  se  tromperait  si  Ton  croyait  que  nous 
rejetons  purement  et  simplement  ces  hommes.  A 
nos  yeux  cinq  ou  six  de  ceux  que  nous  venons  de 
nommer  sont  legitimement  illustres  ;  ils  ont  meme 
mele  quelque  chose  de  bon  a  leur  ravage ;  leur 
total  definitif  embarrasse  Tequite  absolue  du 
penseur,  et  ils  pesent  presque  du  meme  poids  dans 
la  balance  du  nuisible  et  de  I'utile. 

D'autres  n'ont  ete  que  nuisibles.  Ils  sont  nom- 
breux,  innombrables  meme,  car  les  maitres  du 
monde  sont  une  foule. 

Le  penseur,  c'est  le  peseur.  La  clemence  lui 
convient.  Disons-le  done,  ces  autres-la  qui  n'ont 
fait  que  le  mal  ont  une  circonstance  attenuante, 
I'imbecillite. 

lis  ont  une  autre  excuse  encore,  I'etat  cerebral 
du  genre  humain  lui-meme  au  moment  ou  ils 
apparaissent ;  le  milieu  ambiant  des  faits,  modi- 
fiables,  mais  encombrants. 

Les  tyrans  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont  les 
choses.  Les  tyrans  s'appellent  la  frontiere,  I'omiere, 
la  routine,  la  cecity  sous  forme  de  fanatisme,  la 
surdite  et  la  mutite  sous  forme  de  diversite  des 
langues,  la  querelle  sous  forme  de  diversite  des 
poids,  mesures  et  monnaies,  la  haine,  resultante 
de  la  querelle,  la  guerre,  resultante  de  la  haine. 
Tous  ces  tjn^ans  s'appellent  d'un  seiil  nom  :  Sepa- 
ration. La  Division  d'ou  sort  le  Regne,  c'est  la  le 
despote  a  I'etat  abstrait. 

Meme  les  tyrans  de  chair  sont  des  choses. 
Caligula  est  bien  plus  im  fait  qu'un  homme.  II 
resulte  plus  qu'il  n'existe.  Le  proscripteur  romain, 
dictateur  ou  cesar,  interdit  au  vaincu  le  feu  et 
I'eau,  c'est-a-dire  le  met  hors  de  la  vie.  Une  joumee 
de  Gela,  c'est  vingt  mille  proscrits,  une  joumee 
de   Tibere,   trente  mille,   une   journee  de   Sylla, 
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soixante-dix  mille.  Un  soir  Vitellius  malade  voit 
une  maison  pleine  de  lumiere;  on  se  rejouit  la. 
Me   croit-on    mort  ?    dit    Vitellius.    C'est    Junius 
Blesus  qui  soupe  chez  Tuscus  Csecina ;  I'empereur 
envoie  a  ces  buveurs  une  coupe  de  poison,  afin 
qu'ils  sentent  par  cette   fin   sinistre   d'une  nuit 
trop  gaie  que  Vitellius  est  vivant.  Reddendum  pro 
mtempestiva  licentia  mcestam  et  funebrem  noctem 
qua  sentiat  vivere  Vitellium  et  imperare.  Othon  et 
ce  Vitellius  ^changent  des  envois  d'assassins.  Sous 
les  cesars,  c'est  prodige  de  mourir  dans  son  lit. 
Pison,  a  qui  cela  arrive,  est  note  pour  cette  bizar- 
rerie.    Le    jardin    de    Valerius    Asiaticus   plait    a 
Tempereur,  le  visage  de  StatiKus  deplait  a  I'im- 
peratrice;    crimes    d'6tat ;    on    etrangle    Valerius 
parce  qu'il  a  un  jardin,  et  Statilius  parce  qu'jl 
a  un  visage,   Basile  II,   empereur  d'Orient,   fait 
prisonniers  quinze  mille  bulgares  ;  il  les  partage 
par  bandes  de  cent  auxquels  il  fait  crever  les  yeux, 
^  I'exception  d'un,  charge  de  conduire  ces  quatre- 
vingt-dix-neuf    aveugles.    II    renvoie    ensuite   en 
Bulgarie  toute  cette  armee  sans  yeux.  L'histoire 
qualifie  ainsi  Basile  II  :  « II  aima  trop  la  gloire  9 
(Delandine).  Paul  de  Russie  emet  cet  axiorne  : 
« II  n'y  a  d'homme  puissant  que  celui  k  qui  I'em- 
pereur parle,  et  sa  puissance  dure  autant  que  la 
parole  qu'il  entend.  &  Philippe   V,   d'Espagne,   si 
ferocement   calme   aux   autodafes,   s'epouvante   a 
I'id^e  de  changer  de  chemise,  et  reste  six  mois  au 
lit  sans  se  laver  et  sans  se  couper  les  ongles,  de 
peur  d'etre  empoisonne  par  les  ciseaux,   ou  par 
I'eau  de  la  cuvette,  ou  par  sa  chemise,  ou  par 
ses  souliers.  Yvan,  aieul  de  Paul,  fait  mettre  une 
femme  a  la  torture  avant  de  la  faire  coucher  dans 
son  Ht,  fait  pendre  ime  nouveUe  marine  et  met  le 
marl  en  sentinelle  a  cote  pour  empecher  qu'on  ne 
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coupe  la  corde,  fait  tuer  le  pere  par  le  fils,  invente 
de  scier  les  hommes  en  deux  avec  im  cordeau,  brule 
lui-meme  Bariatinsky  a  petit  feu,  et,  pendant  que 
le  patient  hurle,  rapproche  les  tisons  avec  le  bout 
de  son  baton.  Pierre,  en  fait  d'excellence,  aspire  h. 
celle  du  bourreau  ;  il  s'exerce  a  couper  des  tetes  ; 
11  n'en  coupe  d'abord  par  jour  que  cinq  ;  c'est  peu, 
mais,  s'appliquant,  il  arrive  a  en  couper  vingt-cinq. 
C'est  un  talent  pour  un  czar  d'arracher  un  sein  a 
une  femme  d'un  coup  de  knout.  Qu'est-ce  que 
tous  ces  monstres  ?  Des  symptomes.  Des  furoncles 
en  eruption  ;  du  pus  qui  sort  d'un  corps  malade.  lis 
ne  sont  guere  plus  responsables  que  le  total  d'une 
addition  n'est  responsable  des  chiffres.  Basile, 
Yvan,  Philippe,  Paul,  etc.,  etc.,  sont  le  produit  de 
la  vaste  stupidite  environnante.  Le  clerge  grec, 
par  exemple,  ayant  cette  maxime  :  «  Qui  pourrait 
nous  faire  juges  de  ceux  qui  sont  nos  maitres  ?  & 
il  est  tout  simple  qu'un  czar,  ce  meme  Yvan, 
couse  un  archeveque  dans  une  peau  d'ours  et 
le  fasse  manger  par  des  chiens.  Le  czar 
s'amuse,  c'est  juste.  Sous  Neron,  le  frere  dont 
on  a  tue  le  frere  va  au  temple  rendre  graces 
aux  dieux ;  sous  Yvan,  un  boyard  empal6  emploie 
son  agonie,  qui  dure  vingt-quatre  heures,  cl 
dire  :  O  Dieu !  protege  le  czar.  La  princesse  San- 
guzko  est  en  larmes,  elle  presente,  prostem^e,  une 
supplique  a  Nicolas ;  elle  demande  grace  pour 
son  mari,  elle  conjure  le  maitre  d'^pargner  k 
Sanguzko  (polonais  coupable  d'aimer  la  Pologne) 
r^pouvantable  voyage  en  Siberie  ;  Nicolas,  muet, 
6coute,  prend  la  supplique,  et  6crit  au  bas  :  A 
pied.  Puis  Nicolas  sort  dans  les  rues,  et  la  foule 
se  pr^cipite  sur  sa  botte  pour  la  baiser.  Qu'avez- 
vous  k  dire  ?  Nicolas  est  tm  ali^ne,  la  foule  est  vme 
brute.  Du  khan  derive  le  knez,  du  knez  le  tzar. 
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du  tzar  le  czar.  Serie  de  phenomenes  plutot  que 
filiation  d'hommes.  Qu'apres  cet  Yvan,  vous  ayez 
ce  Pierre,  apres  ce  Pierre  ce  Nicolas,  apres  ce 
Nicolas  cet  Alexandre,  quoi  de  plus  logique  ?  Vous 
le  voulez  tous  un  peu.  Les  supplicies  consentent 
au  supplice.  «  Ce  czar,  moitie  pourri,  moitie  gele  >>, 
comme  dit  madame  de  Stael,  vous  I'avez  fait 
vous-meme,  Etre  un  peuple,  etre  une  force,  et  voir 
ces  choses,  c'est  les  trouver  bonnes.  £tre  la,  c'est 
adherer.  Qui  assiste  au  crime  assiste  le  crime.  La 
presence  inerte  est  une  abjection  encourageante. 

Ajoutons  qu'une  corniption  prealable  a  commence 
la  coraplicite  meme  avant  que  le  crime  soit  commis. 
Une  certaine  fermentation  putride  des  bcLSsesses 
preexistantes  engendre  I'oppresseur. 

Le  loup  est  le  fait  de  la  foret.  II  est  le  fruit 
farouche  de  la  solitude  sans  defense.  Reunissez  et 
groupez  le  silence,  I'obscurite,  la  victoire  facile, 
I'infatuation  monstrueuse,  la  proie  offerte  de  toutes 
parts,  le  meurtre  en  securite,  la  connivence  de 
I'entourage,  la  faiblesse,  le  desarmement,  I'aban- 
don,  I'isolement ;  du  point  d'intersection  de  ces 
choses  jaillit  la  bete  feroce.  Un  ensemble  tene- 
breux  dont  les  cris  ne  sont  point  entendus  produit 
le  tigre.  Un  tigre  est  un  aveuglement  affame  et 
arme.  Est-ce  un  etre  ?  A  peine.  La  griffe  de  I'animal 
n'en  sait  pas  plus  long  que  I'epine  du  vegetal.  Le 
fait  fatal  engendre  I'organisme  inconscient  En 
tant  que  personnahte,  et  en  dehors  de  I'assassinat 
pour  vivre,  le  tigre  n'est  pas.  Mourawieff  se  trompe 
s'il  croit  etre  quelqu'un. 

Les  hommes  mechants  viennent  des  choses 
mauvaises.  Done  corrigeons  les  choses. 

Et  ici  nous  revenons  k  notre  point  de  depart. 
Circonstance  attenuante  du  despotisme  :  ridio- 
tisme. 
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Cette  circonstance  attenuante,  nous  venous  de  la 
plaider. 

Les  despotes  idiots,  multitude,  sont  la  populace 
de  la  pourpre  ;  mais  au-dessus  d'eux,  en  dehors 
d'eux,  a  I'incommensurable  distance  qui  separe  ce 
qui  rayonne  de  ce  qui  croupit,  il  y  a  les  despotes 
genies. 

II  y  a  les  capitaines,  les  conquerants,  les  puissants 
de  la  guerre,  les  civilisateurs  de  la  force,  les 
laboureurs  du  glaive. 

Ceux-la,  nous  les  avons  rappeles  tout  a  I'heure  ; 
les  vraiment  grands  parmi  eux  se  nomment  Cyrus, 
Sesostris,  Alexandre,  Annibal,  Cesar,  Charlemagne, 
Napoleon,  et,  dans  la  mesure  que  nous  avons 
dite,  nous  les  admirons. 

Mais  nous  les  admirons  a  condition  de  disparition. 

Place  a  de  meilleurs  !  Place  a  de  plus  grands  ! 

Ces  plus  grands,  ces  meilleurs,  sont-ils  nou- 
veaux  ?  Non.  Leur  serie  est  aussi  ancienne  que 
I'autre ;  plus  ancienne  peut-etre,  car  I'idee  a 
precede  I'acte,  et  le  penseur  est  anterieur  au 
batailleur ;  mais  leur  place  etait  prise,  prise 
violemment.  Cette  usurpation  va  cesser,  leur  heure 
arrive  enfm,  leur  predominance  eclate,  la  civilisa- 
tion, revenue  a  I'eblouissement  vrai,  les  reconnait 
pour  ses  seuls  fondateurs  ;  leur  serie  s'illumine  et 
eclipse  le  reste ;  comme  le  passe,  I'avenir  leur 
appartient ;  et  desormais  ce  sont  eux  que  Dieu 
continuera. 

m 

eue  I'histoire  soit  a  refaire,  cela  est  evident. 
;  a  ete  presque  toujours  ecrite  jusqu'd  present 
au  point  de  \'T.ie  miserable  du  fait ;  il  est  temps  de 
I'ecrire  au  point  de  vue  du  principe. 
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Et  ce,  a  peine  de  nullite. 

Les  gestes  royaux,  les  tapages  guerriers,  les 
couronneraents,  mariages,  baptemes  et  deuils 
princiers,  les  supplices  et  fetes,  les  beautes  d'un 
seul  ecrasant  tous,  le  triomphe  d'etre  ne  roi,  les 
prouesses  de  I'epee  et  de  la  hache,  les  grands 
empires,  les  gros  impots,  les  tours  qne  joue  le 
hasard  au  hasard,  I'univers  ayant  pour  loi  les 
aventures  de  la  premiere  tete  venue,  pourvu 
qu'elle  soit  coiironnee ;  la  destinee  d'un  siecle 
changee  par  le  coup  de  lance  d'un  etourdi  a  travers 
le  crane  d'un  imbecile  ;  la  majestueuse  fistule  a 
I'anus  de  Louis  XIV  ;  les  graves  paroles  de  I'em- 
pereur  Mathias  moribond  a  son  medecin  essayant 
une  derniere  fois  de  lui  tater  le  pouls  sous  sa 
couverture  et  se  trompant  :  erras,  amice,  hoc  est 
membrum  nostrum  imperiale  sacroccesareum ;  la 
danse  aux  castagnettes  du  cardinal  de  Richelieu 
deguise  en  berger  devant  la  reine  de  France  dans 
la  petite  maison  de  la  rue  de  Gaillon  ;  Hildebrand 
complete  par  Cisneros  ;  les  petits  chiens  de  Henri 
III,  les  divers  Potemkins  de  Catherine  II,  Orloff 
ici,  Godoy  1^,  etc.,  une  grande  tragedie  avec  une 
petite  intrigue  ;  telle  etait  I'histoire  jusqu'a  nos 
jours,  n'allant  que  du  trone  a  I'autel,  pretant  une 
oreille  a  Dangeau  et  I'autre  a  dom  Calmet,  beate 
et  non  severe,  ne  comprenant  pas  les  vrais  passages 
d'un  age  a  I'autre,  incapable  de  distinguer  les  crises 
climateriques  .de  la  civilisation,  et  faisant  monter 
le  genre  humain  par  des  Echelons  de  dates  niaises, 
docte  en  puerilites,  ignorante  du  droit,  de  la 
justice  et  de  la  verite,  et  beaucoup  plus  modelee 
sur  Le  Ragois  que  sur  Tacite. 

Tellement  que,  de  nos  jours,  Tacite  a  ete  I'objet 
d'un  requisitoire. 

Tacite,   du   reste,   ne  nous   lassons   point   d'y 


350  WILLIAM  SHAKESPEARE 

insister,  est,  comme  Juvenal,  comme  Siietone  et 
Lampride,  I'objet  d'une  haine  speciale  et  meritce. 
Le  jour  ou,  dans  les  colleges,  les  professeurs  de 
rhetorique  mettront  Juvenal  au-dessus  de  Virgile 
et  Tacite  au-dessus  de  Bossuet,  c'est  que,  la  veille, 
le  genre  humain  aura  ete  delivre  ;  c'est  que  toutes 
les  formes  de  I'oppression  auront  dispam,  depuis 
le  negrier  jusqu'au  pharisien,  depuis  la  case  ou 
I'esclave  pleure  jusqu'a  la  chapelle  ou  I'eunuque 
chante.  Le  cardinal  Du  Perron,  qui  recevait  pour 
Henri  IV  les  coups  de  baton  du  pape,  avait  la 
bonte  de  dire  :  Je  mepnse  Tacite. 

Jusqu'a  I'epoque  ou  nous  sommes,  I'histoire  a 
fait  sa  cour. 

La  double  identification  du  roi  avec  la  nation  et 
du  roi  avec  Dieu,  c'est  la  le  travail  de  I'histoire 
courtisane.  La  grace  de  Dieu  procree  le  droit  divin. 
Louis  XIV  dit  :  L'etat,  c'est  moi.  Madame  Du 
Barry,  plagiaire  de  Louis  XIV,  appelle  Louis  XV 
la  France,  et  le  mot  pompeusement  hautain  du 
grand  roi  asiatique  de  Versailles  aboutit  k  :  La 
France,  ton  cafe  /...  le  camp. 

Bossuet  ecrivit  sans  sourciller,  tout  en  palliant 
les  faits  ca  et  la,  la  legende  effroyable  de  ces  vieux 
trones  antiques  converts  de  crimes,  et,  appliquant 
i  la  surface  des  choses  sa  vague  declamation 
theocratique,  il  se  satisfait  par  cette  formule  : 
Dieu  tient  dans  sa  main  le  creur  des  rois.  Cela 
n'est  pas,  pour  deux  raisons  :  Dieu  n'a  pas  de 
main,  et  les  rois  n'ont  pas  de  coeur. 

Nous  ne  parlous,  cela  va  sans  dire,  que  des  rois 
d'Assyrie. 

L'histoire,  cette  vieille  histoire-la,  est  bonne 
personne  pour  les  princes.  Elle  ferme  les  yeux 
quand  une  altesse  lui  dit  :  Histoire,  ne  regarde 
pas.  Elle  a,  imperturbablement,  avec  un  front  de 
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fille  publique,  nie  I'affreux  casque  brise-crane  a 
pointe  interieure  destine  par  I'archiduc  d'Autriche 
a  I'avoyer  Gundoldingen  ;  aujourd'hui,  cet  engin 
est  pendu  a  un  clou  dans  I'hotel  de  ville  de  Lucerne. 
Tout  le  monde  peut  I'aller  voir  ;  I'histoire  le  nie 
encore.  Moreri  appelle  la  Saint-Barthelemy  un 
«  desordre  ».  Chaudon,  autre  biographe,  caracterise 
ainsi  I'auteur  du  mot  a  Louis  XV  cite  plus  haut  : 
«  une  dame  de  la  cour,  madame  Du  Barry  ». 
L'histoire  accepte  pour  attaque  d'apoplexie  le 
matelas  sous  lequel  Richard  II  d'Angleterre  etouffe 
a  Calais  le  due  de  Glocester.  Pourquoi  a  I'Escurial, 
dans  sa  biere,  la  tete  de  I'infant  don  Carlos  est-elle 
separee  du  tronc  ?  Philippe  II,  le  pere,  rcpond  : 
C'est  que,  I'enfant  etant  mort  de  sa  belle  mort,  le 
cercueil  prepare  ne  s'est  point  trouve  assez  long, 
et  Ton  a  du  couper  la  tete.  L'histoire  croit  avec 
douceur  a  ce  cercueil  trop  petit.  Mais  que  le  pere 
ait  fait  dccapiter  son  fils,  li  done  !  II  n'y  a  que  les 
demagogues  pour  dire  de  ces  choses-la. 

La  naivete  de  l'histoire  glorifiant  le  fait,  quel 
qu'il  soit,  et  si  impie  qu'il  soit,  n'eclate  nulle  part 
mieux  que  dans  Cantemir  et  Karamsin,  I'un  I'his- 
torien  turc,  I'autre  I'historien  russe.  Le  fait  otto- 
man et  le  fait  moscovite  offrent,  lorsqu'on  les 
conf route  et  qu'on  les  compare,  I'identite  tartare. 
Moscou  n'est  pas  moins  sinistrement  asiatique  que 
Stamboul.  Yvan  est  sur  I'une  comme  Mustapha 
sur  I'autre.  La  nuance  est  imperceptible  entre  ce 
^christianisme  et  ce  mahometisme.  Le  pope  est 
frcre  de  I'ulema,  le  boyard  du  pacha,  le  knout  du 
cordon,  et  le  mougik  du  muet.  II  y  a  pour  les 
passants  des  rues  peu  de  difference  entre  Selim 
qui  les  perce  de  fleches  et  Basile  qui  lache  sur 
eux  des  ours.  Cantemir,  homme  du  midi,  ancien 
hospodar  moldave,   longtemps   sujet   turc,   sent. 
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qnoique  passe  aux  russes,  qu'il  ne  deplait  point 
au  czar  Pierre  en  deifiant  le  despotisme,  et  il 
prosterne  ses  metaphores  devant  les  sultans ; 
ce  plat  ventre  est  oriental,  et  quelque  pen  occi- 
dental aussi.  Les  sultans  sont  divins  ;  leur  cime- 
terre  est  sacre,  leur  poignard  est  sublime,  leurs 
exterminations  sont  magnanimes,  leurs  parricides 
sont  bons.  lis  se  nomment  elements  comme 
les  furies  se  nomment  eumenides.  Le  sang  qu'ils 
versent  fume  dans  Cantemir  avec  une  odeur 
d'encens,  et  le  vaste  assassinat  qui  est  leur  regne 
s'epanouit  en  gloire.  lis  massacrent  le  peuple  dans 
I'interet  public.  Quand  je  ne  sais  plus  quel  padi- 
schah,  Tigre  IV  ou  Tigre  VI,  fait  etrangler  I'un 
apres  I'autre  ses  dix-neuf  petits  freres  courant 
effares  autour  de  la  chambre,  I'historien  ne  turc 
declare  que  «  c'etait  la  executer  sagement  la  loi  de 
I'empire ».  L'historien  russe  Karamsin  n'est  pas 
moins  tendre  au  tzar  que  Cantemir  au  sultan. 
Pourtant,  disons-le,  pres  de  Cantemir  la  ferveur  de 
Karamsin  est  tiedeur.  Ainsi,  Pierre,  tuant  son  fils 
Alexis,  est  glorifie  par  Karamsin,  mais  du  ton  dont 
on  excuse.  Ce  n'est  point  I'acceptation  pure  et 
simple  de  Cantemir.  Cantemir  est  mieux  age- 
nouille.  L'historien  russe  admire  seulement,  tandis 
que  l'historien  turc  adore.  Nulle  flamme  dans 
Karamsin,  point  de  verve,  un  enthousiasme  en- 
gourdi,  des  apotheoses  grisatres,  une  bonne  volonte 
frappee  de  congelation,  des  caresses  qui  ont 
I'onglee.  C'est  mal  flatte.  Evidemment  le  climat  y 
est  pour  quelque  chose.  Karamsin  est  un  Cantemir 
qui  a  froid. 

Ainsi  est  faite  I'histoire  jusqu'a  ce  jour  domi- 
nante  ;  elle  va  de  Bossuet  a  Karamsin  en  passant 
par  I'abbe  Pluche.  Cette  histoire  a  pour  principe 
I'obdissance.  A  qui  doit-on  obeissance  ?  Au  succes. 
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Les  heros  sont  bien  traitfe,  mais  les  rois  sont  pre- 
f^res.  Regner,  c'est  r6ussir  chaque  matin.  Un  roi 
a  le  lendemain.  II  est  solvable.  Un  heros  pent  mal 
finir,  cela  s'est  vu.  Alors  ce  n'est  plus  qu'un 
usurpateur.  Devant  cette  histoire,  le  genie  lui- 
meme,  fut-il  la  plus  haute  expression  de  la  force 
servie  par  I'intelligence,  est  tenu  au  succes  con- 
tinu.  S'il  broncho,  le  ridicule  ;  s'il  tombe,  I'insulte. 
Apres  Marengo,  vous  etes  heros  de  I'Europe, 
homme  providentiel,  oint  du  Seigneur ;  apres 
Austerlitz,  Napoleon  le  Grand  ;  apres  Waterloo, 
ogre  de  Corse.  Le  pape  a  oint  un  ogre. 

Pourtant,  impartial,  et  en  consideration  des 
services  rendus,  Loriquet  vous  fait  marquis. 

L'homme  de  nos  jours  qui  a  le  mieux  execute 
cette  gamme  surprenante  de  Heros  de  I'Europe  a 
Ogre  de  Corse,  c'est  Fontanes,  choisi  pendant  tant 
d'annees  pour  cultiver,  developper  et  diriger  le 
sens  moral  de  la  jeunesse. 

La  legitimit^,  le  droit  divin,  la  negation  du 
suffrage  universe!,  le  trone  fief,  les  peuples  majorat 
derivent  de  cette  histoire.  Le  bourreau  en  est. 
Joseph  de  Maistre  I'ajoute  divinement  au  roi.  En 
Angleterre,  ce  genre  d'histoire  s'appelle  I'histoire 
« loyale  &.  L'aristocratie  anglaise,  qui  a  parfois 
de  ces  bonnes  idees-la,  a  imagine  de  donner  a  une 
opinion  politique  le  nom  d'une  vertu.  Instrumentum 
regni.  En  Angleterre,  etre  royaliste,  c'est  etre 
loyal.  Un  d6mocrate  est  deloyal.  C'est  une  variete 
du  malhonnete  homme.  Cet  homme  croit  au 
peuple,  shame  !  II  voudrait  le  vote  universel,  c'est 
un  chartiste  :  etes-vous  sur  de  sa  probite  ?  Voici 
un  republicain  qui  passe,  prenez  garde  a  vos  poches. 
Cela  est  ingenieux.  Tout  le  monde  a  plus  d'esprit 
que  Voltaire  ;  l'aristocratie  anglaise  a  plus  d'esprit 
que  Machiavel. 

12 
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Le  roi  paye,  le  peuple  ne  paye  point.  Voila  a  peu 
pres  tout  le  secret  de  ce  genre  d'histoire.  Elle  a, 
elle  aussi,  son  tarif  d'indulgences. 

Honneur  et  profit  se  partagent  ;  Thonneur  au 
maitre,  le  profit  a  Thistorien.  Procope  est  prefet, 
et,  qui  plus  est,  et  par  decret,  Illustre  (cela  ne 
I'empeche  pas  de  trahir)  ;  Bossuet  est  eveque, 
Fleury  est  prieur  pr^lat  d'Argenteuil,  Karamsin 
est  senateur,  Cantemir  est  prince.  L'admirable,  c'est 
d'etre  paye  successivement  par  Pour  et  par 
Centre,  et,  comme  Fontanes,  d'etre  fait  senateur 
par  ridolatrie  et  pair  de  France  par  le  crachat  sur 
I'idole. 

Que  se  passe-t-il  au  Louvre  ?  que  se  passe-t-il  au 
Vatican  ?  que  se  passe-t-il  au  Serail  ?  que  se  passe- 
t-il  au  Buen  Retiro  ?  que  se  passe-t-il  a  Windsor  ? 
que  se  passe-t-il  a  Schcenbrunn  ?  que  se  passe-t-il 
a  Potsdam  ?  que  se  passe-t-il  au  Kremlin  ?  que 
se  passe-t-il  a  Oranienbaum  ?  Pas  d'autre  question. 
II  n'y  a  rien  d'interessant  pour  le  genre  humain 
hors  de  ces  dix  ou  douze  maisons,  dont  I'histoire 
est  la  portiere. 

Ricn  n'est  petit  de  la  guerre,  du  guerrier,  du 
prince,  du  trone,  de  la  cour.  Qui  n'est  pas  doue 
de  puerilite  grave  ne  saurait  etre  historien.  Une 
question  d 'etiquette,  une  chasse,  un  gala,  un 
grand  lever,  un  cortege,  le  triomphe  de  Maximilien, 
la  quantite  de  carrosses  qu'avaient  les  dames 
suivant  le  roi  au  camp  devant  Mons,  la  necessite 
d'avoir  des  vices  conformes  aux  defauts  de  sa 
majeste,  les  horloges  de  Charles-Quint,  les  serrures 
de  Louis  XVI,  le  bouillon  refuse  par  Louis  XV  a 
son  sacre,  annonce  d'un  bon  roi  ;  et  comme  quoi 
le  prince  de  Galles  siege  a  la  chambre  des  lords, 
non  en  quality  de  prince  de  Galles,  mais  en  qualite 
de  due  de  Comouailles  ;  et  comme  quoi  Auguste 
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I'ivrogne  a  nomme  sous-echanson  de  la  couronne  le 
prince  Lubomirsky,  qui  est  staroste  de  Kasimirow ; 
et  comma  quoi  Charles  d'Espagne  a  donn^  le  com- 
mandement  de  I'armee  de  Catalogne  a  Pimentel, 
parce  que  les  Pimentel  ont  la  grandesse  de  Bena- 
vente  depuis  1308  ;  et  comma  quoi  Frederic  de 
Brandebourg  a  octroye  un  fief  de  quarante  mille 
ecus  a  im  piqueur  qui  lui  a  fait  tuer  un  beau  cerf  ; 
et  comma  quoi  Louis  Antoina,  grand-maitre  de 
I'ordre  teutonique  et  prince  palatin,  mourut  a 
Liege  du  deplaisir  de  n'avoir  pu  s'en  faire  elire 
eveque ;  et  comme  quoi  la  princessa  Borghese, 
douairiere  de  la  IVIirandole  at  de  maison  papale, 
epousa  le  prince  de  Cellamare,  fils  du  due  de 
Giovenazzo  ;  et  comme  quoi  milord  Seaton,  qui 
est  Montgomery,  a  suivi  Jacques  II  en  France  ; 
et  comme  quoi  I'empereur  a  ordonne  au  due  de 
Mantoue,  qui  est  feudataire  de  I'empire,  de  chasser 
de  sa  cour  le  marquis  Amorati ;  et  comme  quoi  il  y 
a  toujours  deux  cardinaux  Barberins  vivants,  etc., 
etc.,  tout  cela  est  grosse  affaire.  Un  nez  retrousse 
est  historique.  Deux  petits  pres  contigus  a  la  vieille 
Marche  et  au  duche  de  Z:ll,  ayant  quasi  brouille 
I'Angieterre  et  la  Prusse,  sont  memorables,  Et  en 
effet  I'habilet^  des  gouvemants  et  I'apathie  des 
obeissants  ont  arrange  et  emmel^  les  choses  de 
telle  sorte  que  toutes  ces  formes  du  neant  princier 
tiennent  de  la  place  dans  la  destinee  humaine, 
et  qua  la  paix  et  la  guerre,  la  mise  en  marche 
des  armees  et  des  flottes,  le  recul  ou  le  progres 
de  la  civilisation,  dependent  de  la  tasse  da  the 
de  la  reine  Anne  ou  du  chasse-mouche  du  dey 
d' Alger. 

L'histoire  marche  derriere  ces  niaiseries,  les 
enregistrant. 

Sachant  tant  de  choses,  il  est  tout  simple  qu'eUe 
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en  ignore  quelques-unes.  Si  vous  etes  curieux  au 
point  de  lui  demander  comment  s'appelait  le 
marchand  anglais  qui  le  premier  en  1602  est  entre 
en  Chine  par  le  nord,  et  I'ouvrier  verrier  qui  le 
premier  en  1663  a  etabli  en  France  une  manufac- 
ture de  cristal,  et  le  bourgeois  qui  a  fait  pr^valoir 
aux  etats  generaux  de  Tours,  sous  Charles  VIII, 
le  fecond  principe  de  la  magistrature  elective, 
adroitement  rature  depuis,  et  le  pilote  qui  en  1405 
a  decouvert  les  iles  Canaries,  et  le  luthier  byzantin 
qui,  au  huitieme  siecle,  a  invente  I'orgue  et  donne 
a  la  musique  sa  plus  grande  voix,  et  le  ma9on 
campanien  qui  a  invente  I'horloge  en  pla^ant  a 
Rome  sur  le  temple  de  Quirinus  le  premier  cadran 
solaire,  et  le  pontonnier  remain  qui  a  invente  le 
pavage  des  \illes  par  la  construction  de  la  voie 
Appienne  I'an  312  avant  I'^re  chretienne,  et  le 
charpentier  egj-'ptien  qui  a  imagine  la  queue 
d'aronde  trouvee  sous  I'obelisque  de  Louqsor  et 
I'une  des  clefs  de  I'architecture,  et  le  gardeur  de 
chevres  chaldeen  qui  a  fonde  I'astronomie  par 
I'observation  des  signes  du  zodiaque,  point  de 
depart  d'Anaximene,  et  le  calfat  corinthien  qui, 
neuf  ans  avant  la  premiere  olympiade,  a  calcule  la 
puissance  du  triple  levier,  et  imagine  la  trireme,  et 
cree  un  remorqueur  ant^rieur  de  deux  mille  six 
cents  ans  au  bateau  k  vapeur,  et  le  laboureur 
macedonien  qui  a  decouvert  la  premiere  mine 
d'or  dans  le  mont  Pang6e,  I'histoire  ne  sait  que 
vous  dire.  Ces  gens-la  lui  sont  inconnus. 

Qu'est  cela  ?  un  laboiu"eur,  im  calfat,  un  chevrier, 
im  charpentier,  im  pontonnier,  im  ma^on,  im 
luthier,  un  matelot,  im  bourgeois  et  im  marchand  ? 
L'histoire  ne  s'encanaille  pas. 

II  y  a  ^  Nuremberg,  pres  de  I'Egidien  Platz,  dans 
une  chambre  au  deuxieme  etage  d'une  maison 
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qui  fait  face  a  I'eglise  Saint-Gilles,  sur  un  trepied 
de  fer,  une  petite  boule  de  bois  de  vingt  pouces 
de  diametre,  revetue  d'un  velin  noiratre  bariole 
de  lignes  autrefois  rouges,  jaunes  et  vertes.  C'est 
un  globe  ou  est  ebauche  un  a  peu  pres  de  la  terra 
au  quinzieme  siecle.  Sur  ce  globe  est  vaguement 
indiquee,  au  vingt-quatrieme  degre  de  latitude, 
sous  le  signe  de  I'Ecrevisse,  une  espece  d'ile  nommee 
Antilia,  qui  fixa  un  jour  I'attention  de  deux 
hommes ;  I'un,  qui  avait  construit  le  globe  et 
dessine  Antilia,  montra  cette  lie  a  I'autre,  posa  le 
doigt  dessus,  et  lui  dit  :  C'est  la.  L'homme  qui 
regardait  s'appelait  Christophe  Colomb,  Thomme 
qui  disait  :  c'est  Id,  se  nommait  Martin  Behaim. 
Antilia,  c'est  I'Amerique.  L'liistoire  parle  de 
Femand  Cortez  qui  a  ravage  I'Amerique,  mais  non 
de  Martin  Behaim  qui  I'a  devinee. 

Qu'un  homme  ait  « taille  en  pieces  t>  les  hommes, 
qu'il  les  ait  «  passes  au  fil  de  I'epee  »,  qu'il  leur  ait 
« fait  mordre  la  poussiere »,  horribles  locutions 
devenues  hideusement  banales,  cherchez  dans  I'his- 
toire  le  nom  de  cet  homme,  quel  qu'il  soit,  vous 
I'y  trouverez.  Cherchez-y  le  nom  de  l'homme  qui  a 
invents  la  boussole,  vous  ne  I'y  trouverez  pas. 

En  1747,  en  plein  dix-huitieme  siecle,  sous  le 
regard  meme  des  phUosophes,  les  batailles  de 
Raucoux  et  de  Lavvfeld,  le  siege  du  Sas-de-Gand 
et  la  prise  de  Berg-op-Zoom  ecUpsent  et  effacent 
cette  decouverte  sublime  qui  aujourd'hui  est  en 
train  de  modifier  le  monde,  I'electricite. 

Voltaire  lui-meme,  aux  environs  de  cette  annee- 
la,  celebre  eperdument  on  ne  salt  quel  exploit  de 
Trajan  (lisez  :  Louis  XV). 

Une  certaine  betise  publique  se  degage  de  cette 
histoire.  Cette  histoire  est  superposee  presque  par- 
tout  a  I'education.  Si  vous  en  doutez,  voyez,  entre 
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autres,  les  publications  de  la  librairie  Perisse  freres, 
destinees  par  leur  redaction,  dit  une  parenthese, 
aux  ecoles  primaires. 

Un  prince  qui  se  donne  tm  nom  d'animal,  cela 
nous  fait  rire.  Nous  raillons  I'empereur  de  la  Chine 
qui  se  fait  appeler  sa  majeste  le  dragon,  et  nous 
disons  avec  calme  monseigneur  le  dauphin. 

Domesticite.  L'historien  n'est  plus  que  le  maitre 
des  ceremonies  des  siecles.  Dans  la  cour  modele  de 
Louis  le  Grand,  il  y  a  les  quatre  historiens  comme 
il  y  a  les  quatre  violons  de  la  chambre.  Lulli  mene 
les  uns,  Boileau  les  autres. 

Dans  ce  vieux  mode  d'histoire,  le  seul  autorise 
jusqu'en  1789,  et  classique  dans  toute  I'acception 
du  mot,  les  meilleurs  narrateurs,  meme  les  hon- 
netes,  il  y  en  a  peu,  meme  ceux  qui  se  croient 
libres,  restent  machinalement  en  discipline,  rem- 
maillent  la  tradition  a  la  tradition,  subissent 
I'habitude  prise,  regoivent  le  mot  d'ordre  dans 
I'antichambre,  acceptent,  pele-mele  avec  la  foule, 
la  divinite  bete  des  grossiers  personnages  du 
premier  plan,  rois,  «  potentats  »,  «  pontifes  »,  sol- 
dats,  achevent,  tout  en  se  croyant  historiens, 
d'user  les  livrees  des  historiographes,  et  sont 
laquais  sans  le  savoir. 

Cette  histoire-la,  on  I'enseigne,  on  I'impose,  on  la 
commande  et  on  la  recommande,  toutes  les  jcunes 
intelligences  en  sont  plus  ou  moins  infiltrees,  la 
marque  leur  en  reste,  leur  pensee  en  souffre  et  ne 
s'en  releve  que  difficilement,  on  la  fait  apprendre 
par  cceur  aux  ecoliers,  et,  moi  qui  parle,  enfant,  j  'ai 
6te  sa  victime. 

Dans  cette  histoire  il  y  a  tout,  excepts  I'his- 
toire.  £talages  de  princes,  de  «  monarques  »  et  de 
capitaines  ;  du  peuple,  des  lois,  des  moeurs,  peu 
de  chose ;  des  lettres,  des  arts,  des  sciences,  de  la 
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philosophie,  du  mouvement  de  la  pens^e  univer- 
selle,  en  un  mot,  de  rhomme,  rien.  La  civilisation 
date  par  regnes  et  non  par  progres.  Un  roi  quel- 
conque  est  une  6tape.  Les  vrais  relais,  les  relais  de 
grands  hommes,  ne  sont  nuUe  part  indiques.  On 
explique  comment  Francois  II  succede  a  Henri  II, 
Charles  IX  a  Fran9ois  II  et  Henri  III  a  Charles  IX ; 
mais  personne  n'enseigne  comment  Watt  succede 
a  Papin  et  Fulton  h.  Watt ;  derriere  le  lourd  decor 
des  h^redites  royales,  la  mysterieuse  dynastie  des 
genies  est  a  peine  entrevue.  Le  lampion  qui  fume 
siu-  la  fagade  opaque  des  avenements  royaux  cache 
la  reverberation  siderale  que  jettent  sur  les  siecles 
les  cr6ateurs  de  civilisation.  Pas  un  historien  de 
cette  serie  ne  montre  du  doigt  la  divine  filiation 
des  prodiges  humains,  cette  logique  appliqu^e  de  la 
providence  ;  pas  un  ne  fait  voir  comment  le  progres 
engendre  le  progres.  Que  Philippe  IV  vienne  apr^s 
Philippe  III  et  Charfes  II  apres  Philippe  IV,  ce 
serait  une  honte  de  I'ignorer  ;  que  Descartes  con- 
tinue Bacon  et  que  Kant  continue  Descartes,  que 
Las  Casas  continue  Colomb,  que  Washington  con- 
tinue Las  Casas,  et  que  John  Brown  continue  et 
rectifie  Washington,  que  Jean  Huss  continue  Pelage, 
que  Luther  continue  Jean  Huss,  et  que  Voltaire 
continue  Luther,  c'est  presque  un  scandale  de  le 
savoir. 


IV 

II  est  temps  que  cela  change. 

II  est  temps  que  les  hommes  de  Taction  pren- 
nent  leur  place  derriere  et  les  hommes  de  I'idee 
devant.  Le  sommet,  c'est  la  tete.  Ou  est  la  pens6e, 
la  est  la  puissance.  II  est  temps  que  les  g6nies 
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passent  devant  les  heros.  II  est  temps  de  rendre 
a  Cesar  ce  qui  est  a  Cesar  et  au  li\Te  ce  qui  est  au 
livre.  Tel  poeme,  tel  drame,  tel  roman,  fait  plus 
de  besogne  que  toutes  les  cours  d'Europe  reunies. 
II  est  temps  que  I'histoire  se  proportionne  k  la 
realit6,  qu'elle  donne  a  chaque  influence  sa  mesure 
constatee,  et  qu'elle  cesse  de  mettre  aux  epoques 
faites  a  I'image  des  poetes  et  des  philosophes  des 
masques  de  rois.  A  qui  est  le  dix-huiti^me  si^cle  ? 
A  Louis  XV,  ou  a  Voltaire  ?  Confrontez  Versailles 
a  Femey,  et  voyez  duquel  de  ces  deux  points  la 
civilisation  decoule. 

Un  si^cle  est  une  formule ;  une  epoque  est  ime 
pensee  exprimee,  Apr^s  quoi,  la  civilisation  passe 
a  ime  autre.  La  civilisation  a  des  phrases.  Ces 
phrases  sont  les  siecles.  Elle  ne  dit  pas  ici  ce  qu'elle 
dit  la.  Mais  ces  phrases  mysterieuses  s'enchainent ; 
la  logique  —  le  logos  —  est  dedans,  et  leur  s6rie 
constitue  le  progres.  Toutes  ces  phrases,  expres- 
sion d'une  idee  unique,  I'id^e  divine,  ecrivent 
lentement  le  mot  Fratemite. 

Toute  clarte  est  quelque  part  condens^e  en 
une  flamme  ;  de  meme  toute  epoque  est  condensee 
en  un  homme.  L'homme  expire,  I'epoque  est  close. 
Dieu  toume  la  page.  Dante  mort,  c'est  le  point  mis 
a  la  fin  du  treizieme  siecle ;  Jean  Huss  peut  venir. 
Shakespeare  mort,  c'est  le  point  mis  £  la  fin  du 
seizi^me  siecle.  Apres  ce  poete,  qui  contient  et 
resume  toute  la  philosophie,  les  philosophes,  Pas- 
cal, Descartes,  Moliere,  Le  Sage,  Montesquieu, 
Rousseau,  Diderot,  Beaumarchais,  peuvent  venir. 
Voltaire  mort,  c'est  le  point  mis  k  la  fin  du  dix- 
huitieme  siecle.  La  revolution  frangaise,  liquidation 
de  la  premiere  forme  sociale  du  christianisme, 
peut  venir. 

Ces  diverses  periodes,  que  nous  nommons  epo- 
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ques,  ont  toutes  leur  dominante.  Quelle  est  cette 
dominante  ?  Est-ce  une  tete  qui  porte  une  cou- 
ronne  ?  Est-ce  une  tete  qui  porte  une  pensee  ? 
Est-ce  une  aristocratic  ?  Est-ce  une  idee  ?  Rendez- 
vous-en compte.  Voyez  ou  est  la  puissance.  Pesez 
Fran9ois  I*""  au  poids  de  Gargantua.  Mettez  toute 
la  chevalerie  en  equilibre  avec  Don  Quichotte. 

Chacun  a  sa  place  done.  Volte-face,  et  voyons 
maintenant  les  vrais  siecles.  Au  premier  rang,  les 
esprits  ;  au  deuxieme,  au  troisieme,  au  vingtieme, 
les  soldats  et  les  princes.  Dans  I'ombre  le  guer- 
royeur,  et  reprise  de  possession  du  piedestal  par 
le  penseur.  Otez  de  la  Alexandre  et  mettez-y  Aris- 
tote.  Chose  etrange  que  jusqu'a  ce  jour  Thumanite 
ait  eu  une  maniere  de  lire  I'lliade  qui  effa9ait 
Homere  sous  Achille  ! 

Je  le  repete,  il  est  temps  que  cela  change.  Du 
reste,  le  branle  est  donne.  Deja  de  nobles  esprits 
sont  a  I'oeuvre ;  I'histoire  future  approche ;  quel- 
ques  magnifiques  remaniements  partiels  en  sont 
comme  le  specimen ;  une  refonte  generale  est  im- 
minente.  Ad  usuni  populi.  L'instruction  obliga- 
toire  veut  I'histoire  vraie.  L'histoire  vraie  se  fera. 
EUe  est  commencee. 

On  refrappera  les  effigies.  Ce  qui  etait  le  re  vers 
deviendra  la  medaille,  ce  qui  etait  la  medaille 
deviendra  le  revers.  Urbain  VIII  sera  I'envers  de 
Galilee. 

Le  vrai  profil  du  genre  humain  reparaitra  sur  les 
differentes  epreuves  de  civilisation  qu'offre  la  serie 
des  siecles. 

L'effigie  historique,  ce  ne  sera  plus  I'homme  roi, 
ce  sera  I'homme  peuple. 

Sans  doute,  et  Ton  ne  nous  reprochera  point  de 
n'y  pas  insister,  I'histoire  reelle  et  veridique,  en 
indiquant  les  sources  de  civilisation  la  ou  eUes 
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sont,  ne  meconnaitra  pas  la  quantite  appreciable 
d'utilite  des  porte-sceptres  et  des  porte-glaives  a 
un  moment  donne  et  en  presence  d'un  etat  special 
de  I'humanite.  De  certames  prises  corps  a  corps 
exigent  de  la  ressemblance  entre  les  deux  combat- 
tants  ;  a  la  sauvagerie  il  faut  quelquefois  la  bar- 
baric. Les  cas  de  progres  violent  existent.  Cesar  est 
bon  en  Cimmerie,  et  Alexandre  en  Asie.  Mais  a 
Alexandre  et  a  Cesar,  le  second  rang  suffit. 

L'histoire  veridique,  I'histoire  vraie,  Thistoire  de- 
finitive, desormais  chargee  de  I'education  du  royal 
enfant  qui  est  le  peuple,  rejettera  toute  fiction, 
manquera  de  complaisance,  classera  logiquement 
les  phenomenes,  demelera  les  causes  profondes, 
etudiera  philosophiquement  et  scientifiquement 
les  commotions  successives  de  I'humanite,  et  tiendra 
moins  compte  des  grands  coups  de  sabre  que  des 
grands  coups  d'idee.  Les  faits  de  lumiere  passe- 
ront  les  premiers.  Pythagore  sera  un  plus  grand 
ev6nement  que  Sesostris.  Nous  venons  de  le  dire, 
les  heros,  hommes  crepusculaires,  sont  relative- 
ment  lumineux  dans  les  tenebres  ;  mais  qu'est-ce 
qu'un  conquerant  pres  d'un  sage  ?  Qu'est  I'inva- 
sion  des  royaumes  comparee  a  I'ouverture  des 
intelligences?  Les  gagneurs  d'esprits  effacent  les 
gagneurs  de  provinces.  Celui  par  qui  Ton  pense, 
voila  le  vrai  conquerant.  Dans  l'histoire  future,  I'es- 
clave  £sope  et  I'esclave  Plaute  auront  le  pas  sur  les 
rois,  et  tel  vagabond  pesera  plus  que  tel  victorieux, 
et  tel  comedien  pesera  plus  que  tel  empereur.  Sans 
doute,  pour  rendre  ce  que  nous  disons  ici  sensible 
par  les  faits,  il  est  utile  qu'un  homme  puissant 
ait  marque  le  temps  d'arret  entre  I'ccroulement  du 
monde  latin  et  Teclosion  du  monde  gothique  ;  il 
est  utile  qu'un  autre  homme  puissant,  venant 
apres  le  premier,  comma  I'habilete  apres  I'audace, 
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ait  ebauche  sous  forme  de  monarchic  catholique 
le  futur  groupe  universel  des  nations,  et  les  salu- 
taires  empietements  de  I'Europe  sur  I'Afrique, 
I'Asie  et  I'Am^rique  ;  mais  il  est  plus  utile  encore 
d'avoir  fait  la  Divine  Comedie  et  Hamlet ;  aucune 
mauvaise  action  n'est  melee  a  ces  chefs-d'oeuvre  ; 
il  n'y  a  point  la,  a  porter  a  la  charge  du  civilisa- 
teur,  un  passif  de  peuples  ecrases  ;  et,  etant  don- 
nee,  comme  resultante,  I'augmentation  de  I'esprit 
humain,  Dante  importe  plus  que  Charlemagne,  et 
Shakespeare  importe  plus  que  Charles-Quint. 

Dans  I'histoire,  telle  qu'elle  se  fera  sur  le  patron 
du  vrai  absolu,  cette  intelligence  quelconque,  cet 
etre  inconscient  et  vulgaire,  le  'Non  -phirihus 
impar,  le  sultan-soleil  de  Marly,  n'est  plus  que  le 
preparateur  presque  machinal  de  I'abri  dont  a 
besoin  le  penseur  deguise  en  histrion  et  du  milieu 
d'idees  et  d'hommes  qu'il  faut  a  la  philosophie 
d'Alceste,  et  Louis  XIV  fait  le  lit  de  Moliere. 

Ces  renversements  de  role  mettront  dans  leur 
jour  vrai  les  personnages ;  I'optique  historique, 
renouvel^e,  rajustera  I'ensemble  de  la  civilisation, 
chaos  encore  aujourd'hui ;  la  perspective,  cette 
justice  faite  par  la  geometric,  s'emparera  du 
passe,  faisant  avancer  tel  plan,  faisant  reculer 
tel  autre  ;  chacun  reprendra  sa  stature  reelle  ;  les 
coiffures  de  tiares  et  de  couronnes  n'ajouteront 
aux  nains  qu'un  ridicule ;  les  agenomllements 
stupides  s'evanouiront.  De  ces  redressements 
jaillira  le  droit. 

Ce  grand  juge,  nous  autres,  Nous  Tous,  ayant 
desormais  pour  metre  la  notion  claire  de  ce  qui 
est  absolu  et  de  ce  qui  est  relatif,  les  defalcations 
et  les  restitutions  se  feront  d'elles-memes.  Le 
sens  moral  innd  en  I'homme  saura  ou  se  prendre. 
II  ne  sera  plus  r6duit   a  se  faire  des  questions 
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de  ce  genre  :  Pourquoi,  a  la  meme  minute,  venere- 
t-on  dans  Louis  XV,  en  bloc  avec  le  reste  de  la 
royaute,  I'acte  pour  lequel  on  brule  Deschauffours 
en  place  de  Greve  ?  La  qualite  de  roi  ne  sera 
plus  un  faux  poids  moral.  Les  faits  bien  poses 
poseront  bien  la  conscience.  Une  bonne  lumiere 
viendra,  douce  au  genre  humain,  sereine,  equi- 
table. Nulle  interposition  de  nuages  desormais 
entre  la  verite  et  le  cerveau  de  I'homme.  Ascension 
definitive  du  bien,  du  juste  et  du  beau  au  zenith 
de  la  civilisation. 

Rien  ne  peut  se  soustraire  a  la  loi  simplifiante. 
Par  la  seule  force  des  choses,  le  cote  matiere  des 
faits  et  des  hommes  se  d^sagrege  et  disparait. 
II  n'y  a  pas  de  solidite  tenebreuse.  Quelle  que 
soit  la  masse,  quel  que  soit  le  bloc,  toute  com- 
binaison  de  cendre,  et  la  matiere  n'est  pas  autre 
chose,  fait  retour  a  la  cendre.  L'idee  du  grain  de 
poussiere  est  dans  le  mot  granit.  Pulverisations 
inevitables.  Tons  ces  granits,  oligarchie,  aristo- 
cratic, theocratic,  sont  promis  a  la  dispersion  des 
quatre  vents.  L'ideal  seul  est  incorruptible. 

Rien  ne  reste  que  I'esprit. 

Dans  cette  crue  indefinie  de  clarte  qu'on  nomme 
la  civilisation,  des  phenomenes  de  reduction  et 
de  mise  au  point  s'accomplissent.  L'imperieux 
matin  p^netre  partout,  entre  en  maitre  et  se 
fait  ob6ir.  La  lumiere  opere  ;  sous  ce  grand  regard, 
la  posterite,  devant  cette  clarte,  le  dix-neuvieme 
siecle,  les  simplifications  se  font,  les  excroissances 
tombent,  les  gloires  s'exfolient,  les  noms  se  de- 
partagent.  Voulez-vous  un  exemple,  prenez  Moise. 
II  y  a  dans  Moise  trois  gloires,  le  capitaine,  le 
legislateur,  le  poete.  De  ces  trois  hommes  que 
contient  Moise,  ou  est  aujourd'hui  le  capitaine  ? 
dans  1 'ombre,  avec  les  brigands  et  les  massacreurs. 
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Ou  est  le  legislateur?  au  rebut  des  religions 
mortes.  Ou  est  le  poete  ?  a  cote  d'Eschyle. 

Le  jour  a  sur  les  choses  de  la  nuit  une  puissance 
rongeante  irresistible.  De  la  un  nouveau  ciel 
historique  au-dessus  de  nos  tetes.  De  la  une 
nouvelle  philosophic  des  causes  et  des  resultats. 
De  la  un  nouvel  aspect  des  faits. 

Cependant  quelques  esprits,  dont  I'inquietude 
honnete  et  severe  nous  plait  d'ailleius,  se  recrient : 
—  Vous  avez  dit  les  genies  sont  une  dynastie ; 
nous  ne  voulons  pas  plus  de  celle-la  que  d'une 
autre.  —  C'est  se  meprendre,  et  s'effrayer  du 
mot  la  ou  la  chose  est  rassurante.  La  meme  loi 
qui  veut  que  le  genre  humain  n'ait  pas  de  pro- 
prietaires,  veut  qu'il  ait  des  guides.  £tre  eclaire, 
c'est  tout  le  contraire  d'etre  asservi.  Les  rois 
possedent,  les  genies  conduisent ;  la  est  la  diffe- 
rence. Entre  Homo  sum  et  L'etat  c'est  moi,  il  y  a 
toute  la  distance  de  la  fratemite  a  la  tyrannic. 
La  marche  en  avant  veut  un  doigt  indicateur  ; 
s'insurger  contre  le  pilote  n'avance  guere  I'equi- 
page  ;  nous  ne  voyons  point  ce  qu'on  gagnerait 
a  Jeter  Christophe  Colomb  a  la  mer.  Le  mot  Par 
ici  n'a  jamais  humilie  celui  qui  cherche  sa  route. 
J'accepte  dans  la  nuit  I'autorite  des  flambeaux. 
Dynastie  peu  encombrante  d'ailleurs  que  celle 
des  genies,  qui  a  pour  royaume  I'exil  de  Dante, 
pour  palais  le  cachot  de  Cervantes,  pour  liste 
civile  la  besace  d'Isaie,  pour  trone  le  fumier  de 
Job  et  pour  sceptre  le  baton  d'Homere. 

Reprenons. 


L'humanite,  non  plus  possedee,  mais  guidee ; 
tel  est  le  nouvel  aspect  des  faits. 
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Ce  nouvel  aspect  des  fails,  I'histoire  desormais 
est  tenue  de  le  reproduire.  Changer  le  passe,  cela 
est  etrange  ;  c'est  ce  que  I'histoire  va  faire.  En 
mentant  ?  non,  en  disant  vrai.  L'histoire  n'etait 
qu'un  tableau,  elle  va  devenir  un  miroir. 

Ce  reflet  nouveau  du  passe  modifiera  I'avenir. 

L'ancien  roi  de  Westphahe,  qui  etait  un  homme 
d 'esprit,  regardait  un  jour  sur  la  table  de  quel- 
qu'un  que  nous  connaissons  une  ecritoire.  L'ecri- 
vain  chez  lequel  etait  en  ce  moment  Jerome 
Bonaparte,  avait  rapporte  d'une  promenade  aux 
Alpes,  faite  quelques  annees  auparavant  en  com- 
pagnie  de  Charles  Nodier,  un  morceau  de  ser- 
pentine steatiteuse  sculpte  et  creuse  en  encrier, 
achete  aux  chasseurs  de  chamois  de  la  Mer  de 
Glace.  C'est  ce  que  regardait  Jerome  Bonaparte. 
—  Qu'est  ceci  ?  demanda-t-il.  —  C'est  mon  encrier, 
dit  I'ecrivain.  Et  il  ajouta  :  C'est  de  la  steatite. 
Admirez  la  nature  qui  d'un  peu  de  boue  et  d'oxyde 
fait  cette  charmante  pierre  verte.  —  J 'admire 
bien  plus  les  hommes,  repondit  Jerome  Bonaparte, 
qui  font  de  cette  pierre  une  ecritoire. 

Cela  n'etait  point  mal  dit  pour  un  frere  de 
Napoleon,  et  il  faut  lui  en  savoir  gre,  I'ecritoire 
devant  detruire  I'epee. 

La  diminution  des  hommes  de  guerre,  de  force 
et  de  proie,  le  grandissement  indefini  et  superbe 
des  hommes  de  pensee  et  de  paix,  la  rentree  en 
scene  des  vrais  colosses,  c'est  la  un  des  plus  grands 
faits  de  notre  grande  epoque. 

II  n'y  a  pas  de  plus  pathetique  et  de  plus  sublime 
spectacle ;  I'humanite  delivree  d'en  haut,  les 
puissants  mis  en  fuite  par  les  songeurs,  le  prophete 
aneantissant  le  heros,  le  balayage  de  la  force  par 
I'idee,  le  ciel  nettoye,  une  expulsion  majestueuse. 

Regardez,    levez    les    yeux,    I'epopee    supreme 
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s'accomplit.    La    legion    des    lumieres   chasse   la 
horde  des  flammes. 

Depart  des  maitres,  les  liberateurs  arrivent. 

Les  traqueurs  de  peuples,  les  traineurs  d'arm6es, 
Nemrod,  Sennacherib,  Cyrus,  Rhams^s,  Xerces, 
Cambyse,  Attila,  Gengiskhan,  Tamerlan,  Alexan- 
dre, Cesar,  Bonaparte,  tous  ces  immenses  hommes 
farouches  s'effacent. 

lis  s'6teignent  lentement,  les  voila  qui  touchent 
I'horizon,  ils  sont  mysterieusement  attires  par 
Tobscurite;  ils  ont  des  similitudes  avec  les  t^nebres ; 
de  la  leur  descente  fatale ;  leur  ressemblance 
avec  les  autres  phenomenes  de  la  nuit  les  ram^ne 
a  cette  unite  terrible  de  I'immensite  aveugle, 
submersion  de  toute  lumiere.  L'oubli,  ombre  de 
I'ombre,  les  attend. 

Ils  sont  precipites,  mais  ils  restent  formidables. 
N'insultons  pas  ce  qui  a  et6  grand.  Les  huees 
seraient  mals6antes  devant  I'ensevelissement  des 
h^ros.  Le  penseur  doit  rester  grave  en  presence 
de  cette  prise  de  suaires.  La  vieille  gloire  abdique ; 
les  forts  se  couchent ;  clemence  a  ces  victorieux 
vaincus !  paix  a  ces  bdliqueux  eteints !  L'eva- 
nouissement  sepulcral  s'interpose  entre  ces  lueurs 
et  nous.  Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  de  terreur 
religieuse  qu'on  voit  des  astres  devenir  spectres. 

Pendant  que,  du  cote  de  I'engloutissement, 
de  plus  en  plus  penchante  au  gouffre,  la  flam- 
boyante  pleiade  des  hommes  de  force  descend, 
avec  le  blemissement  sinistre  de  la  disparition 
prochaine,  a  I'autre  extremite  de  I'espace,  la  ou 
le  dernier  nuage  vient  de  se  dissoudre,  dans  le 
profond  ciel  de  I'avenir,  azur  d6sormais,  se  leve 
eblouissant  le  groupe  sacre  des  vraies  etoiles, 
Orph6e,  Hermes,  Job,  Homere,  Eschyle,  Isaie, 
£zechiel,  Hippocrate,  Phidias,  Socrate,  Sophocle, 
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Platon,  Aristote,  Archimede,  Euclide,  Pythagore, 
Lucrece,  Plaute,  Juvenal,  Tacite,  saint  Paul, 
Jean  de  Pathmos,  Tertullien,  Pelage,  Dante, 
Gutenberg,  Jeanne  d'Arc,  Christophe  Colomb, 
Luther,  Michel-Ange,  Copemic,  Galilee,  Rabe- 
lais, Calderon,  Cervantes,  Shakespeare,  Rembrandt, 
Kepler,  Milton,  Moliere,  Newton,  Descartes,  Kant, 
Piranese,  Beccaria,  Diderot,  Voltaire,  Beethoven, 
Fulton,  ]\Iontgolfier,  Washington  ;  et  la  prodi- 
gieuse  constellation,  a  chaque  instant  plus  lumi- 
neuse,  eclatante  comme  une  gloire  de  diamants 
celestes,  resplendit  dans  le  clair  de  I'horizon,  et 
monte,  mel6e  a  cette  immense  aurore,  J6sus- 
Christ. 
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UNE  traduction  est  presque  toujours  regardee 
tout  d'abord  par  le  peuple  a  qui  on  la  donne 
comme  une  violence  qu'on  lui  fait.  Le  gout  bour- 
geois resiste  a  I'esprit  universel. 

Traduire  un  poete  etranger,  c'est  accroitre  la 
poesie  Rationale  ;  cet  accroissement  deplait  a  ceux 
auxquels  il  profite.  C'est  du  moins  le  commence- 
ment ;  le  premier  mouvement  est  la  revolte.  Une 
langue  dans  laquelle  on  transvase  de  la  sorte  un 
autre  idiome  fait  ce  qu'elle  peut  pour  refuser.  Elle 
en  sera  fortifiee  plus  tard,  en  attendant  elle  s'in- 
digne.  Cette  saveur  nouvelle  lui  repugne.  Ces  locu- 
tions insolites,  ces  tours  inattendus,  cette  irruption 
sauvage  de  figures  inconnues,  tout  cela,  c'est  de 
I'invasion.  Que  va  devenir  sa  litterature  a  elle  ? 
Quelle  idee  a-t-on  de  venir  lui  meler  dans  le  sang 
cette  substance  des  autres  peuples  ?  C'est  de  la 
poesie  en  exces.  II  y  a  la  abus  d'images,  profusion 
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d  metaphores,  violation  des  frontieres,  introduc- 
tion forcee  du  gout  cosmopolite  dans  le  gout  local. 
Est-ce  grec  ?  c'est  grossier.  Est-ce  anglais  ?  c'est 
barbare.  Aprete  ici,  acrete  la.  Et,  si  intelligente 
que  soit  la  nation  qu'on  veut  enrichir,  elle  s'in- 
digne.  Elle  halt  cette  nourriture.  Elle  boit  de 
force,  avec  colere.  Jupiter  enfant  recrachait  le  lait 
de  la  chevre  divine. 

Ceci  a  ete  vrai  en  France  pour  Homere,  et 
encore  plus  vrai  pour  Shakespeare. 

Au  dix-septieme  siecle,  a  propos  de  M^^  Dacier, 
on  posa  la  question  :  Faut-il  traduire  Homere? 
L'abbe  Terrasson,  tout  net,  repondit  non.  La 
Mothe  fit  mieux  ;  11  refit  Vlliade.  Ce  La  Mothe 
etait  un  homme  d'esprit  qui  etait  idiot.  De  nos 
jours,  nous  avons  eu  en  ce  genre  M.  Beyle,  dit 
Stendhal,  qui  ecrivait  :  Je  prefere  a  Homere  les 
memo  ires  du  marechal  Gouvion  Saint-Cyr. 

—  Faut-il  traduire  Homere  ?  —  fut  la  question 
litteraire  du  dix-septieme  siecle.  La  question 
litteraire  du  dix-huitieme  fut  celle-ci  :  —  Faut-il 
traduire  Shakespeare  ? 


II 

«  II  faut  que  je  vous  dise  combien  je  suis  fache 
contre  un  nomme  Letoumeur,  qu'on  dit  secretaire 
de  la  librairie,  et  qui  ne  me  parait  pas  le  secretaire 
du  bon  gout.  Auriez-vous  lu  les  deux  volumes 
de  ce  miserable  ?  II  sacrifie  tous  les  Fran9ais 
sans  exception  a  son  idole  (Shakespeare),  comme 
on  sacrifiait  autrefois  des  cochons  a  Ceres  ;  il  ne 
daigne  pais  meme  nommer  Comeille  et  Racine. 
Ces  deux  grands  hommes  sont  seulement  enve- 
loppes   dans   la   proscription  generale,   sans  que 
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leurs  noms  soient  prononces.  II  y  a  deja  deux 
tomes  imprimes  de  ce  Shakespear,  qu'on  prendrait 
pour  des  pieces  de  la  foire,  faites  il  y  a  deux 
cents  ans.  II  y  aura  encore  cinq  volumes.  Avez- 
vous  une  haine  assez  vigoureuse  contre  cet  im- 
pudent imbecile  ?  Souffrirez-vous  I'affront  qu'il 
fait  a  la  France  ?  II  n'y  a  point  en  France  assez 
de  camoufiets,  assez  de  bonnets  d'ane,  assez  de 
piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le  sang  petille 
dans  mes  vieilles  veines  en  vous  parlant  de  lui. 
Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un 
parti  en  France  ;  et  pour  comble  de  calamite  et 
d'horreur,  c'est  moi  qui  autrefois  parlai  le  premier 
de  ce  Shakespear  ;  c'est  moi  qui  le  premier  montrai 
aux  Frangais  quelques  perles  que  3 'avals  trouvees 
dans  son  enorme  fumier.  Je  ne  m'attendais  pas 
que  je  servirais  un  jour  a  fouler  aux  pieds  les 
couronnes  de  Racine  et  de  Comeille  pour  en 
orner  le  front  d'un  histrion  barbare.  » 

A  qui  est  adressee  cette  lettre  ?  A  La  Harpe. 
Par  qui  ?  par  Voltaire.  On  le  voit,  il  faut  de  la 
bravoure  pour  etre  Letourneur. 

Ah !  vous  traduisez  Shakespeare  ?  Eh  bien, 
vous  etes  un  faquin  ;  mieux  que  cela,  vous  etes 
un  impudent  imbecile  ;  mieux  encore,  vous  etes 
un  miserable.  Vous  faites  un  affront  a  la  France. 
Vous  meritez  toutes  les  formes  de  I'opprobre 
public,  depuis  le  bonnet  d'ane,  comme  les  cancres, 
jusqu'au  pilori,  comme  les  voleurs.  Vous  etes  peut- 
etre  un  «  monstre  ».  Je  dis  peut-etre,  car  dans  les 
lettres  de  Voltaire  monstre  est  amphibologique  ; 
la  syntaxe  I'adjuge  a  Letourneur,  mais  la  haine 
le  donne  a  Shakespeare. 

Ce  digne  Letourneur,  couronne  a  Montauban 
et  a  Besangon,  laureat  academique  de  province, 
uniquement  occupe  d'emousser  Shakespeare,   de 
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lui  oter  les  reliefs  et  les  ongles,  et  de  le  faire  passer, 
c'est-a-dire  de  le  rendre  passable,  ce  bonhomme, 
travailleur  consciencieux,  ayant  pour  tout  hori- 
zon les  quatre  mui's  de  son  cabinet,  doux  comma 
une  fille,  incapable  de  fiel  et  de  represailles,  poll, 
timide,  honnete,  parlant  bas,  vecut  toute  sa  vie 
sous  cette  epithete,  miserable,  que  lui  avait  jetee 
I'eclatante  voix  de  Voltaire,  et  mourut  a  cin- 
quante-deux  ans,  etonne. 


Ill 

Letourneur,  chose  curieuse  a  dire,  n'etait  pas 
moins  bafoue  par  les  anglais  que  par  les  fran9ais. 
Nous  ne  savons  plus  quel  lord,  faisant  autorite, 
disait  de  Letourneiu^  :  Pour  traduire  un  fou,  il 
faut  etre  un  sot.  Dans  le  livre  intitule  William 
Shakespeare,  on  peut  lire,  reunis  et  groupes,  tous 
ces  etranges  textes  anglais  qui  ont  insulte  Shake- 
speare pendant  deux  siecles.  Au  verdict  des  gens 
de  lettres  ajoutez  le  verdict  des  princes.  George  1", 
sous  le  regne  duquel,  vers  1726,  Shakespeare  parut 
poindre  un  peu,  n'en  voulut  jamais  ecouter  un 
vers.  Ce  George  etait  « un  homme  grave  et 
sage  &  (Millot),  qui  aima  une  jolie  femme  jusqu'a 
la  faire  grand-ecuyer.  George  II  pensa  comme 
George  I*"".  II  s'ecriait :  —  Je  ne  pourrais  pas  lire 
Shakespeare.  Et  il  ajoutait,  c'est  Hume  qui  le 
raconte :  —  C'est  un  gargon  si  ampoule !  — 
{He  was  such  a  bombast  fellow !)  L'abbe  Millot, 
historien  qui  prechait  I'avent  a  Versailles  et  le 
careme  a  Luneville,  et  que  Querlon  pr6fere  a 
Renault,  raconte  I'influence  de  Pope  sur  George  II 
au    sujet    de    Shakespeare.    Pope    s'indignait    de 
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I'orgueil  de  Shakespeare,  et  comparait  Shakespeare 
a  tin  mulei  qui  7ie  parte  rien  et  qui  ecoute  le  bruit  de 
ses  grelots.  Le  dedain  litteraire  justifiait  le  dedain 
royal.  George  III  continua  la  tradition.  George  III, 
qui  commen9a  de  bonne  heure,  a  ce  qu'il  parait, 
I'etat  d'esprit  par  lequel  il  devait  finir,  jugeait 
Shakespeare  et  disait  a  miss  Burney  :  —  Quoi ! 
n'est-ce  pas  la  un  triste  galimatias  ?  quoi !  quoi ! 
—  {What  !  is  there  not  sad  stuff  ?  what  !  what !) 

On  dira :  ce  ne  sont  la  que  des  opinions  de  roi. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  la  mode  en  Angleterre 
suit  le  roi.  L'opinion  de  la  majeste  royale  en 
matiere  de  gout  est  grave  de  I'autre  cote  du 
detroit,  Le  roi  d'Angleterre  est  le  leader  supreme 
des  salons  de  Londres.  Temoin  le  poete  laureat, 
presque  toujours  accepte  par  le  public.  Le  roi  ne 
gouverne  pas,  mais  il  regne.  Le  livre  qu'il  lit 
et  la  cravate  qu'il  met,  font  loi.  II  plait  a  un  roi 
de  rejeter  le  genie,  I'Angleterre  meconnait  Shake- 
speare ;  il  plait  a  un  roi  d'admirer  la  niaiserie, 
I'Angleterre  adore  Brummel. 

Disons-le,  la  France  de  1814  tombait  plus  bas 
encore  quand  elle  permettait  aux  Bourbons  de 
Jeter  Voltaire  a  la  voirie. 


IV 

Le  danger  de  traduire  Shakespeare  a  disparu 
aujourd'hui. 

On  n'est  plus  un  ennemi  public  pour  cela. 

Mais  si  le  danger  n'existe  plus,  la  difficulte  reste. 

Letourneur  n'a  pas  traduit  Shakespeare;  il  I'a, 
candidement,  sans  le  vouloir,  obeissant  a  son  insu 
au  gout  hostile  de  son  6poque,  parodie. 
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Traduire  Shakespeare,  le  traduire  reellement, 
le  traduire  avec  confiance,  le  traduire  en  s'aban- 
donnant  a  lui,  le  traduire  avec  la  simplicite  honnete 
et  fiere  de  Tenthousiasme,  ne  rien  eluder,  ne  rien 
omettre,  ne  rien  amortir,  ne  rien  cacher,  ne  pas 
lui  mettre  de  voile  la  ou  il  est  nu,  ne  pas  lui  mettre 
de  masque  la  ou  il  est  sincere,  ne  pas  lui  prendre 
sa  peau  pour  mentir  dessous,  le  traduire  sans 
recourir  a  la  periphrase,  cette  restriction  mentale, 
le  traduire  sans  complaisance  puriste  pour  la 
France  ou  piu-itaine  pour  I'Angleterre,  dire  la 
verite,  toute  la  verite,  rien  que  la  verite,  le  tra- 
duire comme  on  temoigne,  ne  point  le  trahir, 
I'introduire  a  Paris  de  plain-pied,  ne  pas  prendre 
de  precautions  insolentes  pour  ce  genie,  proposer 
a  la  moyenne  des  intelligences,  qui  a  la  pretention 
de  s'appeler  le  gout,  I'acceptation  de  ce  geant, 
le  voila  !  en  voulez-vous  ?  ne  pas  crier  gare,  ne 
pas  etre  honteux  du  grand  homme,  I'avouer, 
I'af&cher,  le  proclamer,  le  promulguer,  etre  sa 
chair  et  ses  os,  prendre  son  empreinte,  mouler 
sa  forme,  penser  sa  pensee,  parler  sa  parole, 
repercuter  Shakespeare  de  I'anglais  en  fran9ais, 
quelle  entreprise ! 


V 


Shakespeare  est  un  des  poetes  qui  se  defendent 
le  plus  contre  le  traducteur. 

La  vieille  violence  faite  a  Protee  sjrmbolise 
I'effort  des  traducteurs.  Saisir  le  genie,  rude 
besogne.  Shakespeare  resiste,  il  faut  I'etreindre ; 
Shakespeare  echappe,  il  faut  le  poursui\T:e. 

II  echappe  par  I'idee,  il  echappe  par  I'expres- 
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sion.  Rappelez-vous  le  unsex,  cette  lugubre  decla- 
ration de  neutralite  d'un  monstre  entre  le  bien 
et  le  mal,  cet  ecriteau  pose  sur  une  conscience 
eunuque.  Quelle  intrepidite  il  faut  pour  reproduire 
nettement  en  frangais  certaines  beautes  insolentes 
de  ce  poete,  par  exemple  le  buttock  of  the  night, 
ou  Ton  entrevoit  les  parties  honteuses  de  I'ombre. 
D'autres    expressions    semblent    sans    equivalents 
possibles ;  ainsi  green  girl,  ftlle  verte,  n'a  aucun 
sens   en    frangais.    On    pourrait    dire   de   certains 
mots  qu'ils  sont  imprenables.  Shakespeare  a  un 
sunt  lacrymcB  rerum.  Dans  le  we  have  kissed  away 
kingdoms  and  provinces,   aussi  bien  que  dans  le 
profond  soupir  de  Virgile,  I'indicible  est  dit.  Cette 
gigantesque  depense   d'avenir  faite  dans  un   lit, 
ces  provinces  s'en  allant  en  baisers,  ces  royaumes 
possibles   s'6vanouissant   sur  les  bouches  jointes 
d'Antoine  et   de  Cleopatre,   ces  empires  dissous 
en   caresses   et   ajoutant   inexprimablement   leur 
grandeur  h.  la  volupte,  n6ant  comme  eux,  toutes 
ces    sublimites   sont    dans    ce    mot    kissed    away 
kingdoms. 

Shakespeare  echappe  au  traducteur  par  le 
style,  il  Echappe  aussi  par  la  langue.  L'anglais  se 
d6robe  le  plus  qu'il  peut  au  frangais.  Les  deux 
idiomes  sont  composes  en  sens  inverse,  Leur 
p61e  n'est  pas  le  meme  ;  l'anglais  est  saxon,  le 
fran9ais  est  latin.  L'anglais  actuel  est  presque 
I'allemand  du  quinzi^me  siecle,  a  I'orthographe 
pres.  L'antipathie  immemoriale  des  deux  idiomes 
a  6te  telle,  qu'en  1095  les  normands  deposerent 
Wolstan,  eveque  de  Worcester,  pour  le  seul  crime 
d'etre  une  vieille  brute  d'anglais  ne  sachant  pas 
parler  frangais.  En  revanche  on  a  parle  danois 
a  Bay  eux.  Duponceau  estime  qu'il  y  a  dans 
l'anglais  trois  racines  saxonnes  sur  quatre.  Presque 
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tous  les  verbes,  toutes  les  particules,  les  mots 
qui  font  la  charpente  de  la  langue,  sont  du  nord. 
La  langue  anglaise  a  en  elle  une  si  dangereuse 
force  isolante  que  I'Angleterre,  instinctivement,  et 
pour  faciliter  ses  communications  avec  I'Europe, 
a  pris  ses  termes  de  guerre  aux  frangais,  ses 
ternies  de  navigation  aux  hollandais,  et  ses  termes 
de  musique  aux  italiens,  Charles  Duret  ecrivait 
en  1613,  a  propos  de  la  langue  anglaise  :  « Peu 
d'etrangers  veulent  se  pener  de  I'apprendre.  » 
A  I'heure  qu'il  est,  elle  est  encore  saxonne  a  ce 
point  que  I'usage  n'a  frappe  de  desuetude  qu'a 
peine  un  septieme  des  mots  de  VOrosius  du  roi 
Alfred.  De  la  une  perpetuelle  lutte  sourde  entre 
I'anglais  et  le  fran^ais  quand  on  les  met  en  con- 
tact. Rien  n'est  plus  laborieux  que  de  faire  coin- 
cider  ces  deux  idiomes.  lis  semblcnt  destines 
a  exprimer  des  choses  opposees.  L'un  est  sep- 
tentrional, I'autre  est  miridional.  L'un  confine 
aux  lieux  cimm^riens,  aux  bruyeres,  aux  steppes, 
aux  neiges,  aux  solitudes  froides,  aux  espaces 
nocturnes,  pleins  de  silhouettes  indeterminees, 
aux  regions  blemes  ;  I'autre  confine  aux  regions 
claires.  II  y  a  plus  de  lune  dans  celui-ci,  et  plus 
de  soleil  dans  celui-la.  Sud  contre  nord,  jour 
centre  nuit,  rayon  contre  spleen.  Un  nuage  flotte 
toujours  dans  la  phrase  anglaise.  Ce  nuage  est 
ime  beaute.  II  est  partout  dans  Shakespeare. 
II  faut  que  la  clarte  fran9aise  penetre  ce  nuage 
sans  le  dissoudre.  Quelquefois  la  traduction  doit 
se  dilater.  Un  certain  vague  ajoute  du  trouble 
a  la  m^lancohe  et  caracterise  le  nord.  Hamlet, 
en  particulier,  a  pour  air  respirable  ce  vague. 
Le  lui  oter,  le  tuerait.  Une  profonde  brume  diffuse 
I'enveloppe.  Fixer  Hamlet,  c'est  le  supprimer. 
II  importe  que  la  traduction  n'ait  pas  plus  de 


LA  TRADUCTION  DE  SHAKESPEARE     379 

densite  que  I'original,   Shakespeare  ne  veut  pas 
etre  traduit  comme  Tacite. 

Shakespeare  resiste  par  le  style ;  Shakespeare 
resiste  jpar  la  langue.  Est-ce  la  tout  ?  non.  II 
resiste  par  le  sens  metaphysique  ;  il  resiste  par 
le  sens  historique  ;  il  resiste  par  le  sens  legendaire. 
II  a  beaucoup  d 'ignorance,  ceci  est  convenu ; 
mais,  ce  qui  est  moins  connu,  il  a  beaucoup  de 
science,  Parfois  tel  detail  qui  surprend,  ou  Ton 
croit  voir  sa  grossierete,  atteste  precisement 
sa  particularite  et  sa  finesse  ;  tres  souvent  ce  que 
les  critiques  negateurs  denoncent  dans  Shakespeare 
comme  I'invention  ridicule  d'un  esprit  sans  culture 
et  sans  lettres,  prouve,  tout  au  contraire,  sa 
bonne  information.  II  est  sagace  et  singulier  dans 
I'histoire.  II  est  on  ne  pent  mieux  renseigne  dans 
la  tradition  et  dans  le  conte.  Quant  a  sa  philosophic, 
elle  est  etrange  ;  elle  tient  de  Montaigne  par  le 
doute,  et  d'Ezechiel  par  la  vision. 


VI 

II  y  a  des  problemes  dans  la  Bible  ;  il  y  en  a 
dans  Homere  ;  on  connait  ceux  de  Dante,  if  existe 
(  en  Italie  des  chaires  publiques  d'interpretation 
de  la  Divine  Comedie.  Les  obscurites  propres 
a  Shakespeare,  aux  divers  points  de  vue  que 
nous  venons  d'indiquer,  ne  sont  pas  moins  ab- 
struses.  Comme  la  question  biblique,  comme  la 
question  homerique,  comme  la  question  dantesque, 
la  question  shakespearienne  existe. 

L'etude  de  cette  question  est  prealable  a  la 
traduction.  II  faut  d'abord  se  mettre  au  fait  de 
Shakespeare. 
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Pour  penetrer  la  question  shakespearienne  et, 
dans  la  mesure  du  possible,  la  resoudre,  toute  une 
bibliotheque  est  necessaire.  Historiens  k  consulter, 
depuis  Herodote  jusqu'a  Hume,  poetes,  depuis 
Chaucer  jusqu'a  Coleridge,  critiques,  editeurs, 
commentateurs,  nouvelles,  romans,  chroniques, 
drames,  comedies,  ouvrages  en  toutes  langues, 
documents  de  toutes  sortes,  pieces  justificatives 
de  ce  genie.  On  I'a  fort  accuse  ;  il  importe  d'exa- 
miner  son  dossier.  Au  British  Museum,  un  compar- 
timent  est  exclusivement  reserve  aux  ouvrages  qui 
ont  un  rapport  quelconque  avec  Shakespeare.  Ces 
ouvrages  veulent  etre,  les  uns  verifies,  les  autres 
approfondis.  Labeur  apre  et  serieux,  et  plein  de 
complications.  Sans  compter  les  registres  du  Sta- 
tioners' Hall,  sans  compter  les  registres  du  chef  de 
troupe  Henslowe,  sans  compter  les  registres  de 
Stratford,  sans  compter  les  archives  de  Bridge- 
water  House,  sans  compter  le  Journal  de  Symon 
Forman.  II  n'est  pas  inutile  de  confronter  les  dires 
de  tous  ceux  qui  ont  essaye  d'analyser  Shake- 
speare, a  commencer  par  Addison  dans  le  Specta- 
teitr,  et  a  finir  par  Jaucourt  dans  V Encyclopedic. 
Shakespeare  a  ete,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  tres  sou  vent  juge,  tres  sou  vent  con- 
damne,  tres  souvent  execute  ;  il  faut  savoir  par 
qui  et  comment.  Oii  il  s'inspire,  ne  le  cherchez  pas, 
c'est  en  lui-meme  ;  mais  ou  il  puise,  tachez  de  le 
decouvrir.  Le  vrai  traducteur  doit  faire  effort 
pour  lire  tout  ce  que  Shakespeare  a  lu.  II  y  a  la 
pour  le  songeur  des  sources,  et  pour  le  piocheur 
des  trouvailles.  Les  lectures  de  Shakespeare  etaient 
varices  et  profondes.  Cet  inspire  ctait  un  etudiant. 
Faites  done  ses  etudes  si  vous  voulez  le  connaitre. 
Avoir  iu  Belleforest  ne  suffit  pas,  il  faut  lire  Plu- 
tarque ;  avoir  lu  Montaigne  ne  suffit  pas,  il  faut 
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lire  Saxo  Grammaticus  ;  avoir  lu  ^firasme  ne  suffit 
pas,  il  faut  lire  Agrippa  ;  avoir  lu  Froissard  ne 
suffit  pas,  il  faut  lire  Plaute  ;  avoir  lu  Boccace 
ne  sufl&t  pas,  il  faut  lire  saint  Augustin.  II  faut  lire 
tous  les  cancioneros  et  tous  les  fabliaux,  Huon  de 
Bordeaux,  la  belle  Jehanne,  le  comte  de  Poitiers, 
le  miracle  de  Notre-Dame,  la  legende  du  Renard,  le 
roman  de  la  Violette,  la  romance  du  Vieux-Man- 
teau.  II  faut  lire  Robert  Wace,  il  faut  lire  Thomas 
Rymer.  II  faut  lire  Boece,  Laneham,  Spenser, 
Marlowe,  Geoffrey  de  Monmouth,  Gilbert  de  Mon- 
treuil,  Holinshed,  Amyot,  Giraldi  Cinthio,  Pierre 
Boisteau,  Arthur  Brooke,  Bandello,  Luigi  da  Porto. 
II  faut  lire  Benoist  de  Saint-Maur,  sir  Nicholas 
Lestrange,  Paynter,  Comines,  Monstrelet,  Grove, 
Stubbes,  Strype,  Thomas  Morus  et  Ovide.  II  faut 
lire  Graham  d'Aberfoyle  et  Straparole.  J 'en  passe. 
On  aurait  tort  de  laisser  de  cote  Webster,  Caven- 
dish, Gower,  Tarleton,  George  Wheatstone,  Regi- 
nald Scot,  Nichols  et  sir  Thomas  North.  Alexandre 
Silvayn  veut  etre  feuillete.  Les  Papiers  de  Sidney 
sont  utiles.  Un  livre  controle  I'autre.  Les  textes 
s'entr'eclairent.  Rien  a  negliger  dans  ce  travail. 
Figurez-vous  une  lecture  dont  le  diametre  va  du 
Ge'ita  romanorum  a  la  Demonologie  de  Jacques  VI. 

Arriver  a  comprendre  Shakespeare,  telle  est  la 
tache.  Toute  cette  erudition  a  ce  but  :  parvenir  a 
un  poete.  C'est  le  chemin  de  pierres  de  ce  paradis, 

Forgez-vous  une  clef  de  science  pour  ouvrir  cette 
poesie. 


VII 

Et  de  la  sorte,  vous  saurez  de  qui  est  contem- 
porain  le  Thdsee  du  Songe  d'lme  nuit  d'ete;  vous 
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saurez  comment  les  prodiges  de  la  mort  de  C6sar 
se  repercutent  dans  Macbeth  ;  vous  saurez  quelle 
quantite  d'Oreste  il  y  a  dans  Hamlet.  Vous  con- 
naitrez  le  vrai  Timon  d'Athenes,  le  vrai  Shylock, 
le  vrai  Falstaff. 

Shakespeare  etait  un  puissant  assimilateur.  II 
s'amalgamait  le  passe.  II  cherchait,  puis  trouvait ; 
il  trouvait,  puis  inventait  ;  il  inventait,  puis 
creait.  Une  insufflation  sortait  pour  lui  du  lourd 
tas  des  chroniques.  De  ces  in-folio  il  degageait  des 
fantomes. 

Fantomes  eternels.  Les  uns  terribles,  les  autres 
adorables,  Richard  III,  Glocester,  Jean  sans  Terre, 
Marguerite,  lady  Macbeth,  Regane  et  Goneril, 
Claudius,  Lear,  Romeo  et  Juliette,  Jessica,  Perdita, 
Miranda,  Pauline,  Constance,  Ophelia,  Cordelia, 
tous  ces  monstres,  toutes  ces  f6es.  Les  deux 
poles  du  "fcoeur  humain  et  les  deux  extremites  de 
I'art  representes  par  des  figures  k  jamais  vivantes 
d'une  vie  m3'sterieuse,  impalpables  comme  le 
nuage,  immortelles  comme  le  souffle.  La  diffor- 
mite  interieure,  lago ;  la  difformite  exterieure, 
Caliban  ;  et  pres  d'lago  le  channe,  Desdemona,  et 
en  regard  de  Caliban  la  grace,  Titania, 

Quand  on  a  lu  les  innombrables  livres  lus  par 
Shakespeare,  quand  on  a  bu  aux  memes  sources, 
quand  on  s'est  impregn6  de  tout  ce  dont  il  etait 
penetre,  quand  on  s'est  fait  en  soi  un  fac-simile  du 
passe  tel  qu'il  le  voyait,  quand  on  a  appris  tout  ce 
qu'il  savait,  moyen  d'en  venir  a  rever  tout  ce  qu'il 
revait,  quand  on  a  digere  tous  ces  faits,  toute 
cette  histoire,  toutes  ces  fables,  toute  cette  philo- 
sophic, quand  un  a  gravi  cet  escalier  de  volumes, 
on  a  pour  recompense  cette  nuee  d'ombres  divines 
au-dessus  de  sa  tete. 
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VIII 

Un  jeune  homme  s'est  devoue  a  ce  vaste  travail. 
A  cote  de  cette  premiere  tache,  reproduire  Shake- 
speare, il  y  en  avait  une  deuxieme,  le  commenter. 
L'une,  on  vient  de  le  voir,  exige  un  poete,  I'autre 
un  benedictin.  Ce  traducteur  a  accepte  l'une  et 
I'autre.  Parallelement  a  la  traduction  de  chaque 
drame,  11  a  place,  sous  le  titre  d' introduction,  une 
etude  speciale,  ou  toutes  les  questions  relatives  au 
drame  traduit  sont  discutees  et  debattues,  et  ou, 
pieces  en  mains,  le  pour  et  le  contre  est  plaide. 
Ces  trente-six  introductions  aux  trente-six  drames 
de  Shakespeare,  divises  en  quinze  livres  portant 
chacun  un  titre  special,  sont  dans  leur  ensemble 
une  oeuvre  considerable.  CEuvre  de  critique,  ceuvre 
de  philologie,  ceuvre  de  philosophic,  ceuvre  d'his- 
toire,  qui  cotoie  et  corrobore  la  traduction ;  quant 
a  la  traduction  en  elle-meme,  elle  est  fidele,  sincere, 
opiniatre  dans  la  resolution  d'obeir  au  texte  ;  elle 
est  modeste  et  fiere ;  elle  ne  tache  pas  d'etre  supe- 
rieure  a  Shakespeare. 

Le  commentaire  couche  Shakespeare  sur  la 
table  d'autopsie,  la  traduction  le  remet  debout  ; 
et  apres  I'avoir  vu  disseque,  nous  le  retrouvons  en 
vie. 

Pour  ceux  qui,  dans  Shakespeare,  veulent  tout 
Shakespeare,  cette  traduction  manquait.  On  I'a 
maintenant.  Desormais  il  n'y  a  plus  de  biblio- 
theque  bien  faite  sans  Shakespeare.  Une  biblio- 
theque  est  aussi  incomplete  sans  Shakespeare  que 
sans  Moliere. 

L'ouvrage  a  paru  volume  par  volume  et  a  eu  d'un 
bout  a  I'autre  ce  grand  collaborateur,  le  succes, 

Le  peu  que  vaut  notre  approbation,  nous  le 
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donnons  sans  reserve  a  cet  ouvrage,  traduction  au 
point  de  vue  philologique,  creation  au  point  de 
vue  critique  et  historique.  C'est  une  ceuvre  de 
solitude.  Ces  oeuvres-la  sont  consciencieuses  et 
saines.  La  vie  severe  conseille  le  travail  austere. 
Le  traducteur  actuel  sera,  nous  le  croyons  et  toute 
la  haute  critique  de  France,  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne  I'a  proclame  deja,  le  traducteur  definitif. 
Premiere  raison,  il  est  exact ;  deuxieme  raison,  il 
est  complet.  Les  difficultes  que  nous  venons  d'in- 
diquer,  et  une  foule  d'autres,  il  les  a  franchement 
abordees,  et,  selon  nous,  resolues.  Faisant  cette  ten- 
tative, il  s'y  est  depense  tout  entier.  II  a  senti,  en 
accomplissant  cette  tache,  la  religion  de  con- 
stniire  un  monument.  II  y  a  consacre  douze  des 
plus  belles  annees  de  la  vie.  Nous  trouvons  bon 
qu'un  jeune  homme  ait  eu  cette  gravite.  La  be- 
sogne  etait  malaisee,  presque  effrayante  ;  recher- 
ches,  confrontations  de  textes,  peines,  labeurs  sans 
relache.  II  a  eu  pendant  douze  annees  la  fievre  de 
cette  grande  audace  et  de  cette  grande  responsa- 
bilite.  Cela  est  bien  a  lui  d'avoir  voulu  cette  ceuvre 
et  de  I'avoir  terminee.  II  a  de  cette  fa^on  marque 
sa  reconnaissance  envers  deux  nations,  envers  celle 
dont  il  est  I'hote  et  envers  celle  dont  il  est  le 
fils.  Cette  traduction  de  Shakespeare,  c'est,  en 
quelque  sorte,  le  portrait  de  I'Angleterre  envoye 
a  la  France.  A  une  epoque  ou  Ton  sent  approcher 
I'heure  auguste  de  I'embrassement  des  peuples, 
c'est  presque  un  acte,  et  c'est  plus  qu'un  fait  lit- 
teraire.  II  y  a  quelque  chose  de  pieux  et  de  tou- 
chant  dans  ce  don  qu'un  frangais  offre  a  la  patrie, 
d'ou  nous  sommes  absents,  lui  et  moi,  par  notre 
volonte  et  avec  douleur. 

Hauteville-House.  Avril  1865. 
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